«Искусство быть счастливым»

Удовольствия зимнего чтения в священном уединении гостиной так прекрасно описаны Томсоном, живописцем природы.

«Там, в ученом уединении, позволь мне сидеть,

И вести возвышенную беседу с великими мертвецами;

Мудрецами древних времен, почитаемыми как боги,

Как благодетельные боги, благословившие человечество

Искусствами, оружием и гуманизировавшие мир.

Взволнованный этой вдохновляющей мыслью, я отбрасываю

Долговечный том; и, глубоко задумавшись, приветствую

Священные тени, которые медленно проплывают

Перед моими изумленными глазами. Сначала Сократ,

Который, твердо оставаясь добрым в развращенном государстве,

В одиночку противостоял ярости тиранов,

Непобедимый! Святой закон спокойного Разума,

Этот голос Божий внутри внимательного ума,

Повинуясь, бесстрашно, в жизни или в смерти:

Великий учитель морали! Мудрейший из людей!

Затем Солон, который построил свое государство

На широком основании справедливости; мягкими законами

Укрощая живой народ, но не подавляя,

Сохраняя все тот же быстрый, особый огонь,

Благодаря которому на лавровом поле изящных искусств,

И смелой свободы, они сияли бесподобно,

Гордость улыбающейся Греции и человечества.

Затем Ликург, который склонил под силой

Строжайшей дисциплины, сурово мудрый,

Все человеческие страсти. Следуя за ним, я вижу,

Как при Фермопилах он славно пал,

Твердый, преданный вождь, который доказал делами

Самый трудный урок, которому учил другой.

Затем Аристид поднимает свой честный лоб;

Чистый сердцем, которому нельстивый голос

Свободы дал благороднейшее имя Справедливого;

Почитаемый в чистой величественной бедности;

Который, даже свою славу ради блага страны

Подчиняя, возвеличил славу надменного соперника.

Воспитанный его заботой, с более мягким лучом является

Кимон сладкодушный; чей гений, сильно возрастая,

Стряхнул бремя юношеского разврата; за границей

Бич персидской гордости, дома — друг

Всякого достоинства и всякого блестящего искусства;

Скромный и простой, в пышности богатства.

Затем последние достойные мужи угасающей Греции,

Поздно призванные к славе, в неравные времена

Задумчиво появляются. Гордость Коринфа,

Тимолеон, счастливый нрав! мягкий и твердый,

Который оплакивал брата, пока тиран истекал кровью.

И, равная лучшим, Фиванская чета,

Чьи добродетели, соединенные в героическом согласии,

Подняли их страну к свободе, империи, славе.

Он тоже, с кем закатилась афинская честь,

И оставила после себя массу грязных осадков,

Фокион Добрый; суровый в общественной жизни,

Неумолимо твердый в добродетели;

Но когда под его низким прославленным кровом

Сладкий мир и счастливая мудрость разглаживали его чело,

Ни дружба не была мягче, ни любовь не была добрее.

И он, последний из сыновей старого Ликурга,

Великодушная жертва той тщетной попытки,

Спасти прогнившее государство, Агис, который видел,

Как даже сама Спарта погрязла в рабской алчности.

Два ахейских героя завершают процессию:

Арат, который на время возродил душу

Нежно теплящейся свободы в Греции;

И он, ее любимец, как ее последняя надежда,

Доблестный Филипомен; который к оружию

Обратил роскошную пышность, которую не мог исцелить;

Или трудясь на своей ферме, простой пастух;

Или, смелый и искусный, гремящий на поле боя.

«С более грубым лицом идет могучий народ!

Раса героев! в те добродетельные времена,

Которые не знали пятна, кроме того, что с частичным пламенем

Они слишком нежно любили свою дорогую страну:

Ее лучший Основатель, свет Рима,

Нума, который смягчил ее хищных сыновей;

Сервий, царь, который заложил прочное основание,

На котором по всей земле распространилась огромная республика.

Затем поднимаются великие консулы, почтенные.

Отец народа, который подавил личное,

Когда сурово восседал на грозном трибунале.

Тот, кого его неблагодарная страна не могла потерять,

Камилл, мстительный только к ее врагам.

Фабриций, презирающий всепокоряющее золото;

И Цинциннат, внушающий трепет от плуга.

Твоя добровольная жертва, Карфаген, вырываясь

Из всего, что могла противопоставить молящая Природа,

От слез целого города, строгой верой

Властно призванный, и ужасным приказом чести.

Сципион, кроткий вождь, гуманно храбрый,

Который вскоре пробежал путь безупречной славы,

И, горячий в юности, в поэтическую тень

Удалился с Дружбой и Философией.

Туллий, чье мощное красноречие на время

Сдержало стремительную судьбу несущегося Рима.

Непобежденный Катон, добродетельный в крайности;

И ты, несчастный Брут, добрый сердцем,

Чья твердая рука, побуждаемая грозной добродетелью,

Подняла римскую сталь против твоего друга.

Тысячи других требуют дани стиха;

Но кто может сосчитать звезды небесные?

Кто воспоет их влияние на этот низший мир?

«Смотри, кто идет вон там! в трезвом величии,

Прекрасный, мягкий и сильный, как весеннее солнце;

Это сам Феб, или же мантуанский пастух!

Великий Гомер тоже появляется, с дерзким крылом,

Родитель песни! и, равная рядом с ним,

Британская Муза; рука об руку они идут,

В потемках, вверх по крутому склону к славе,

Не отсутствуют и те тени, чье искусное прикосновение

Патетически рисовало страстное сердце и очаровывало

Восхищенные Афины моральной сценой;

Ни те, кто, мелодично, пробуждал зачарованную лиру.

«Первые в своем роде! божественное общество!

Все еще посещайте так мои ночи, для вас зарезервированные,

И возносите мою парящую душу к мыслям, подобным вашим.

Тишина, ты, одинокая сила! дверь будет твоей;

Смотри, чтобы в священный час никто не вторгся,

Кроме нескольких избранных друзей, которые иногда удостаивают

Благословить мой скромный кров, с утонченным чувством,

Хорошо усвоенными знаниями, возвышенной верой,

Непринужденным остроумием и всегда веселым юмором.

Или с холма Муз спустится Поуп,

Чтобы возвысить священный час, чтобы заставить его улыбнуться,

И согреть сердце социальным духом?

Ибо хотя не слаще поет его собственный Гомер,

Все же его жизнь — более привлекательная песня».

Примечание 46, стр. 142.

Всякий, кто пытался сосредоточить свои мысли в пристальном созерцании происхождения человеческого рода, цели нашего нынешнего существования и наших перспектив за его пределами, характера и плана божества и образа его бытия, должен был почувствовать болезненную неопределенность, головокружительное ощущение слабости наших сил, очень естественно подготавливающее нас к суеверным и ужасающим взглядам на первопричину. Но когда в ясном свете разума я смотрю на его творение, на его усыпанный звездами небосвод и славу его дел, я скорее усомнился бы в собственном существовании, чем в совершенной мудрости и благости автора моего бытия. Всякая религия, которая не укрепляет нашу уверенность в этом, должна быть мрачной иллюзией. Ужасные сны, берущие свое начало из ассоциаций детства и бреда диких и визионерских проповедников, могут иногда вторгаться в неопределенные моменты между сном и бодрствованием, как среди мрачных предчувствий и частичного бреда плохого здоровья. Но каждый рациональный ум должен в конечном итоге успокоиться в том славном убеждении, которое мгновенно озаряет моральную вселенную вечным солнечным светом. «Господь царствует; да радуется земля». В этом или любом другом мире, в наших нынешних или любых других формах сознательного бытия, мы можем продвигаться по неизведанным сценам с полной уверенностью, что никогда не сможем выйти за пределы благости и справедливости бесконечного разума.

Одной из постоянных тем христианских кафедр являются детские и абсурдные взгляды, которые общепринятое вероучение греков и римлян представляло о сбродных божествах их Пантеона; божествах, которые сражались, интриговали, занимались любовью и предавались пьянству; божествах, которые имели большую власть в долине и никакой на соседних холмах; божествах, которые были завоеваны и переданы вместе со своей территорией, и в результате стали подчиненными своим завоевателям. Я слышал дискуссии такого рода в проповеди субботнего утра: а в вечерней — взгляды на христианское богословие, едва ли менее узкие и недостойные Верховного Существа. Я вынужден верить, исходя из чтения и наблюдений, что масса людей во всех церквях не имела иного представления о божестве, кроме как о существе, вылепленном во многом подобно им самим. Мы не можем избежать обнаружения того, что их идеи о Боге грубы, материальны, локальны, частичны; что они созерцают его как Бога своего места, партии и страстей. Поговорите с более яростными сектами, и вы заметите, что их взгляды немедленно становятся расплывчатыми, как только они созерцают Всемогущего, занятого заботами за пределами их секты. Кажется, за пределами их мыслей осознать, что их деноминация несет по отношению к виду немногим больше пропорции капли к океану: и что Верховное Существо не может рационально предполагаться более обеспокоенным о них, чем о любом другом равном количестве его детей.

Ничто не может быть более философским или утешительным, чем библейские взгляды на то, что было названо особым провидением. Но, как мы слышим это обычно излагаемым в прессе, с кафедры и в обычном разговоре, это предлагает взгляды на божественное Существо и управление, едва ли менее слабые, чудовищные и недостойные, чем те, которых придерживались древние язычники. Какая концепция — предполагать, что совершенный закон, столь же мудрый и справедливый в своем общем действии, как бесконечная мудрость и благость могли предписать, мог бы постоянно нарушаться, чтобы встретить бесчисленные миллионы противоречащих молитв и интересов! Какой взгляд на Бога — воображать, что искренние и одновременные молитвы могут в любое время отвлечь его от его цели и изменить его планы! Какое явное неверное толкование Писания — предполагать, что оно дает какое-либо одобрение таким принижающим концепциям Бога! Послушайте, как беседуют жесткие сектанты, и вы обнаружите, что они мало думают о божественном провидении, которое не имеет отношения к их индивидуальным интересам и заботам. Из тона их разговоров слишком очевидно, что у них есть внутренняя уверенность, что они могут получить от божественной силы почти все, что пожелают.

Свидетельство церковной истории и опыт времени свидетельствуют, что миллионы, при всех степенях света, уклоняются от трудной и философской идеи реального Иеговы Библии; и формируют вместо этого легкий и естественный образ ограниченного, частичного, изменчивого Бога, которого настойчивость может легко побудить отклониться от своей цели; и который во многих отношениях является таким же существом, как они сами. Это воплощенная концепция их собственных узких взглядов, назначенная локальному обитанию. Для него бесчисленные миллионы других земель и других форм поклонения не являются, подобно им, как дети. Неспособные подняться до Верховного Существа, они низвели Его до себя.

Несколько умов, из века в век, возвышенных дарованием и обстоятельствами далеко над своими современниками, не только приняли, в общем с другими, легкие и простые чувства о Нем, которые питает сердце, но подняли свои созерцания так высоко, чтобы созерцать Его в свете истины — видели Его, в некотором смысле, таким, как Он есть — были наполнены трепетом и уверенностью, в виде его неизменности, и с сыновним и радостным смирением, видя во вселенной, ее порядке, мутациях и разнообразии, в смешанном состоянии человека, одним словом, в каждой черте естественного и морального творения, как в зеркале, совершенную транскрипцию божественных совершенств — образец архетипа без тени дефекта. Вместо того чтобы низводить Божественное Существо до себя, они подняли себя до Него. Завеса, которая скрывает его славу от слабого зрения множества, была удалена. Будучи уверенными, что Он произвел от одной крови все народы, населяющие землю, они увидели, что невозможно, чтобы Он смотрел на одну часть своих детей с большей благосклонностью, чем на другую. Они увидели, в превосходном свете и преимуществах одной части вида над другой, не указание на то, что технически называется особой благосклонностью, а естественный результат действия его универсальных законов. Они увидели, что если жители одного региона способны подняться выше в интеллектуальной шкале и воздать ему более духовное и достойное почтение — простые жители далеких, варварских островов имеют организацию, допускающую их быть такими счастливыми, как их природа позволит, и такими полными наслаждения, как их мера может содержать. Если они неспособны предложить интеллектуальное поклонение, служение своих умов, их сердца созданы для пламенного восхищения и поклонения громовержцу — существу, которое выращивает плоды и цветы и вешает свой лук на их облаках. Они видят во всем этом, что Бог также поставил одну вещь против другой.

Примечание 47, стр. 144.

Мудрость допущения какого-либо места для воображения среди способностей, которые нужно развивать, я часто слышал подвергаемой сомнению. Крайности мнений часто встречаются в одной точке. Самые яростные обличители потворства воображению обычно встречаются среди класса строгих религионистов. В то же время, это сильная и заметная черта в системе г-на Оуэна, «философа обстоятельств», и его последователей, что мы должны искоренить эту способность, если возможно, или, по крайней мере, подавить ее упражнение; и свести все ментальные операции к культивированию мыслительных способностей. Что касается меня, я считаю, что мы столь же обязаны автору нашего бытия за предоставление нам этой способности, как и любой другой. Я не вижу ничего неправильного или нефилософского в культивировании ее в максимальной степени; при условии, что наши воображения были бы невинными, если бы мы могли превратить их в реальности; если только нельзя показать, что потворство этой способности ослабляет ум и делает его непригодным для встречи со строгими обязанностями и испытаниями жизни. Далеко не веря, что это естественная тенденция ее дозволенного упражнения, мой опыт привел меня к предположению, что люди, сильно наделенные этой способностью, скорее всего, проявят энергию для выполнения общих обязанностей; и постоянство и жизнерадостность при встрече с испытаниями. Являются ли южные народы Европы, например, менее твердыми в конфликте с опасностью и горем, или более слабыми и нерадивыми в выполнении обязанностей, чем северные нации, признанные гораздо менее воображаемыми? В пределах моего опыта я нахожу тех, кто обладает самым ярким воображением, самыми готовыми к долгу и самыми жизнерадостными в горе. Угрюмые защитники чистого и исключительного разума оставляют чувство, один из самых сильных импульсов к долгу, вне вопроса; и погасили бы одну из самых верных опор в горе, силу создания яркого внутреннего мира для самих себя, когда внешний мир вовлечен в неизбежный мрак.

Те, кто порицает потворство воображению, должны, конечно, возражать против дарования поэтов и художников; и в равной степени против удовольствия, получаемого от чтения поэзии и созерцания картин. Вся империя этих родственных исследований — это империя воображения. Давайте попробуем предполагаемую детскость потворства этой способности. Никто не будет отрицать, что высшая мудрость — стремиться быть настолько счастливыми, насколько мы невинно можем. Когда ментальная способность используется для создания внутри нас небесного мира, населенного более благородными существами, действующими из более высоких побуждений и показывающими более счастливое существование; и в замене прекрасного возможного на скучное реальное; если мы находим невинное счастье в этом небесном строительстве замков, не используем ли мы разум, только в другом направлении от обычного? Когда кто-либо сможет доказать мне, что это по-детски — делать себя счастливыми, и из источников, всегда находящихся под нашим собственным контролем, тогда я признаю, что идеальные удовольствия недостойны разумного существа. Докажите только, что потворство способности ослабляет ум и делает его нерасположенным к долгу и постоянству в страдании, и я сразу же соглашусь, что ее следует подавить, или ее действие ограничить или подавить. Далеко не веря, что это факт, я бы посоветовал тому, кого я больше всего люблю, искать в той, кого он выбрал бы в жены, жизнерадостное и активное воображение. Это вопиющая ошибка, что математики и практические люди обычно оказывались лишенными хорошего развития этой способности. Вопреки вульгарной и избитой теме церковного красноречия, я обнаружил при проверке, что некоторые из самых энергично благотворительных женщин, которых я когда-либо знал, были ветеранами чтения романов; как и некоторые из самых глубоких юристов, которые когда-либо украшали судейское кресло в нашей стране.

Примечание 48, стр. 145.

Не совсем верно, что эта способность может быть подчинена полному контролю воли. Я не знаю ни одного пункта в метафизике, связанного также с важным вопросом в риторике, на который было бы пролито меньше света, чем вопрос о том, насколько и каким образом воображение может быть культивировано: и какими методами приведено под контроль воли. Система полезных и практических правил для этого результата является, насколько простирается мое чтение, желаемым. Д-р Джонсон, хорошо известно, верил, что муза человека — это его собственная воля, трудолюбие и привычки, и что энергичным усилием над собой он мог бы писать, например, в любое время. Это может быть правдой в усилиях, в которых воображение не требуется; но, где яркое упражнение этой способности необходимо для совершенства, это неправда. Пусть самый богато одаренный поэт страдает от ментальной депрессии, диспепсии, стечения мелких несчастий и мелких неприятностей. Пусть он пишет в дымной комнате и смотрит наружу на свинцовое небо, отмеченное тусклостью зимы, без ее штормов и соответствующих ужасов. Он может обратиться к своим правилам. Он может применить кнут и шпоры и призвать проворные фантазии из обширной глубины, и муз с их холма, но они не ответят, ни придут по его зову.

Воображение может быть культивировано до определенной степени; и приведено правилами и интенсивной концентрацией ума, в определенной степени, под контроль воли. Те, кто хотел бы взрастить его, должны интенсивно изучать эти правила. Но, в конце концов, быть способным упражнять его в высоких мерах живости — это дарование, в наделении которым природа была более капризной, чем почти в любом другом. Даже когда оно обладает в обильных мерах, его провинция лежит настолько промежуточно между телесным и ментальным влиянием, между преобладающим темпераментом периода его действия и стечением внешних обстоятельств вне нашего контроля, что мы можем легко увидеть, почему мудрые древние, которые думали более справедливо об этих предметах и более глубоко, чем современные, кажется, готовы понять, приписывали успешные усилия муз высшему и небесному влиянию. Тот, кто толкает теорию нашего контроля над этой способностью за пределы истины, принимает ошибку, почти если не совсем такую же опасную, как тот, кто утверждает, что мы вообще не имеем контроля над ней.

Тысяча внешних обстоятельств, для перечисления которых потребовался бы том, должны совпасть с определенной легкой и сильной возбудимостью в физической и ментальной структуре; и эта возбудимость, вызванная к действию правильным сортом стимулов, чтобы придать счастливое и энергичное действие воображению. Мильтон утверждал, что его муза была наиболее благоприятной весной. Насколько я могу судить, сезон воспроизводства и пробуждения дремлющих сил природы, в аромате и блеске растительности и цветов, действует слишком сладострастно на чувства, чтобы дать высшее и лучшее направление воображению. Индейские летние дни осени, с ассоциированным покоем природы, широким и малиновым диском солнца, восседающим на куполе туманного неба, облаками, спящими на небосводе, великолепной окраской лесов, сверкающим падением первых листьев и не лишенной приятности печалью образов, вызванных незаметным распадом природы и скрытным приближением зимы, кажутся мне наиболее благоприятными для небесного раздумья. Безоблачное утро, прекрасное солнце, сверкающая яркость капель росы, обновленная свежесть природы, утренние звуки, туманы, откатывающиеся от пути солнца, мягкий юго-западный бриз, хорошее здоровье, самодовольство, недавнее получение хороших новостей и правильный ряд обстоятельств — все совпадает, чтобы привести эту способность в ее самое счастливое действие.

Каждый знаком с беспощадной насмешкой, возложенной на Байеса в «Репетиции» Бекингема за объявление, что он всегда принимал лекарство, прежде чем писал. Тем не менее, тупой щеголь имел разум и правду на своей стороне. Ментальное действие более зависит от телесного, а эфирные силы — от правильного расположения этого организованного комка, тела, чем большинство готовы признать. Кто не чувствовал, впервые выходя из тяжелой болезни, новые аспекты природы, полноту сердца и толпление бесчисленных образов в мыслях, которые не имеют места в уме после черепашьего пира или полного обеда? Когда пищеварительные силы подавлены болезненным накоплением, колеса ментального движения, как каждый знает, движутся тяжело. Студенты, ораторы, художники, поэты, воображаемые люди должны жить как можно ближе к голоду, а самые полезные стимулы — это кофе и чай. Каждый читал, что вдохновением Байрона был джин. Может быть, отвратительная комбинация скипидарного и алкогольного возбуждения могла пробудить из плесневелых и земных общежитий его мозга образы Дон Жуана и непристойные, нерелигиозные, антисоциальные и свирепые мысли, которые изобилуют в его работах. Но я едва ли поверил бы, по его собственному утверждению, что он написал «Узников Шильона» под таким влиянием. Муза алкоголя проклята; и ее влияние слишком разъедающее, осадное и враждебное жизни, чтобы порождать идеи, достойные быть переданными в бессмертном стихе. Если к этим пагубным средствам вообще прибегали, я бы счел опиум в тысячу раз предпочтительнее алкоголя.

Я знаю, из собственного опыта, что эта реальность фактического и настоящего существования может быть придана творениям воображения долгими привычками подчинения ее контролю воли. Наслаждение, возникающее из реальности, может быть более интенсивным, но оно также более бурное и лихорадочное. Я не знаю счастья, более чистого, продолжительного и спокойного, более похожего на то, что мы можем вообразить как блаженство высших разумов, чем быть способным создать этот солнечный свет души, этот прекрасный и небесный мир внутри самих себя и сделать себя свободными жителями страны. Из этих сказочных особняков труд, забота и нужда исключены. Препятствия и помехи времени, расстояния и болезни, как тела, так и ума, исключены. Жители, идущие в свете истины и сиянии бессмертной красоты, от греха и смерти навсегда свободные, соединяют мудрость ангелов с простотой и привязанной уверенностью детей.

Примечание 50, стр. 146.

Никакие люди, по моей оценке, не дальше от истинной мудрости, чем те, кто осуждает эти удовольствия воображения как детские глупости слабых умов. Те, кто наиболее готов выдвинуть обвинение, обычно сами лишены способности и ее родственных дарований; и, кажется, желают, чтобы другие умы были сведены к их собственной шкале стерильности. По-детски — воспользоваться силой делания себя невинно счастливыми! Для меня детскость принадлежит тем, кто в основном воздерживается от созерцания немногих проблесков солнечного света, которые мы можем созерцать между колыбелью и могилой. «Но эти радости нереальны!» Что есть в тщетном шоу жизни, что не является таковым? Посмотрите на жадную свалку амбиций, за честью, богатством и различием, раскрашенные безделушки насекомых, которые держат все на хрупком владении жизни! Жизнь сама, что это, как не сон, иногда освещенный радугами воображения и надежды?

Примечание 51, стр. 149.

Существо, наделенное такими интенсивными эмоциями, как человек; и так помещенное, чтобы иметь их так сильно вызванными отношениями, которые он заключает: так много в темноте в отношении своего происхождения, своего конца и всего вокруг него, сознающее, что он должен вскоре покинуть дом, все, что он любит, вид земли и неба, и то тело, которое долгая привычка научила его считать самим собой, чтобы сгнить обратно в почву, должно естественно ожидаться иметь эту тенденцию к меланхолии. Прекрасно сказал баснописец, «что тот, кто сформировал нас, увлажнил глину нашей структуры не водой, а слезами». Естественное выражение человеческого лица во сне заштриховано легкой вуалью меланхолии. Было замечено, что национальная музыка всех людей, и, более особенно, нецивилизованных племен, находится на ключе меланхолии. Большинство голосов животных племен этого литья. Напряжение соловья — это глубочайшее выражение этого чувства. Религия должна быть великим реагентом, приносящим свет и жизнерадостность во вселенную печали и смерти, представляя новые взгляды на эту вселенную, ее автора, его благость и окончательную надежду души.

«Смотри, истина, любовь и милосердие в триумфе нисходят,

И природа вся сияет в первом цветении Эдема;

На холодной щеке смерти улыбки и розы смешиваются.

И красота бессмертная пробуждается из гробницы».

Примечание 52, стр. 149.

За почетным исключением некоторых городов и районов в нашей стране, эпитафии и монументальные надписи совершенно ниже критики. Большая часть — от Уоттса и других второстепенных поэтов, слишком часто немногим больше, чем экстравагантные, грубые, жалкие концепты. Здесь и там, красивая цитата из Библии, такая как «Блаженны мертвые, умирающие в Господе;» «Человек выходит, как цветок, и срезается», только служат тому, чтобы сделать никчемность остального более заметной по контрасту. Что добавляет к неприятному эффекту, это то, что немалая часть из них абсолютно с ошибками написана, не говоря уже о пунктуации. Странно, что выжившие должны нести расходы на плиту и позволить камнерезу выбирать, писать и указывать надписи. Следует надеяться, что какой-нибудь компетентный писатель вскоре возьмет в руки это дело, столь жизненно важное для литературной репутации нашей страны, и введет тщательную и общую реформу, вытирая это национальное пятно и вводя ту красивую и возвышенную простоту, которая всегда должна характеризовать монументальные надписи.

Сродни плохому вкусу этого сорта — неряшливый манер, в котором наши церковные дворы содержатся, в целых секциях страны. Кто не чувствовал боли, видя многие и даже большинство этих мест, священных для памяти, в западном округе особенно, незакрытыми, растоптанными скотом, и узкая куча дерна потревожена свиньями?

Из писателей, чьи работы были увековечены музой меланхолии, я знаком, на французском языке, с Шатобрианом, который произвел случайные отрывки этого класса, которые нельзя превзойти; и Ламартином, чья поэзия дышит богатым и глубоким напряжением меланхолии. «Ночные мысли» Юнга, «Могила» Блэра и «О смерти» Портеуса — знаменитые английские образцы этого класса поэзии. В нашей стране «Танатопсис» Брайанта ранжируется совсем так же высоко, как любой из бывших писателей в этой прогулке. Некоторые из строк — изысканной красоты, как картины трофеев гробницы. Другой век воздаст должное многим мыслям в «Соротафионе» молодого поэта, который писал на отдаленных берегах Ред-Ривер.

Первые строки надписи на знаменитой римской статуе Сна — это возвышеннейшая концентрация меланхолической мысли:

«Лучше спать, чем бодрствовать; и лучше всего быть в мраморе».

То же самое можно сказать о той сироте-монахине, которая умерла в расцвете юности и красоты: «Я была одна среди живых. Я одна здесь».

Но именно в книге Иова поэтические образы, на которые была брошена тень возвышенной меланхолии, изложены с силой и пафосом, которые оставляют немногим больше последующим писателям в этой прогулке, чем изучать, комбинировать и воспроизводить их черты. Как идеально этот автор дал выражение стонам одного в полном отчаянии и утрате! Здесь сердце говорит на своем собственном языке, с простотой и правдой, чтобы проложить путь к каждому другому сердцу. Эти черты фиксируют дату этой поэмы в период, предшествующий установленному искусству письма, и плагиату тени тени, более убедительно, чем тома критики. Он не копировал; но пил у фонтана; чувствуя глубоко и выражая то, что он чувствовал.

Примечание 53, стр. 150.

Когда в моих путешествиях я проезжаю через город или деревню, которую я не видел, если у меня достаточно досуга, первое место, которое я посещаю, — это единообразно церковный двор. Чувство, что я чужой, что я не знаю пейзажа и что он не знает меня, естественно вызывает своего рода задумчивую медитацию, которая располагает меня к этому пребыванию. Я формирую определенные оценки вкуса и морального чувства людей, из форм и устройств плит и памятников; и порядка, в котором освященная земля закрыта и содержится. Надписи обычно в слишком плохом вкусе, чтобы претендовать на большой интерес, хотя есть немногие церковные дворы, которые не могут показать некоторые памятники, которые, своим эксцентричным отклонением от остальных, отмечают характер. Все это — дело пустякового интереса, по сравнению с толпой воспоминаний и ожиданий, которые естественно толпятся на дух чужака в таком месте. Юность с ее радугами и ее любовями; зрелый возраст с его амбициозными проектами; старость посреди детей, смерть в натальном месте или доме чужака; вечность с ее тусклой и безграничной таинственностью; эти теневые образы, с их ассоциированными мыслями, проходят через ум и возвращаются, как гости в гостинице. Пока я смотрю вверх на катящиеся облака и солнце, идущее своим неизменным путем вдоль небосвода, как естественно отражение, что они будут представлять тот же аспект и предлагать те же отражения, что деревья будут стоять в своей листве, а холмы в своей зелени, для того, кто придет после меня, когда я займу свое место с бессознательными спящими вокруг меня! Я никогда не забываю вспомнить очаровательные отражения в номере «Спектатора», который трактует о визите в Вестминстерское аббатство, самое впечатляющее письмо такого рода, как мне кажется, на нашем языке.

Здесь место для размышления о глупости, если не вине, человеческой ненависти и мести, амбиций и алчности, и миллиона детских проектов и забот, которые непрерывно затуманивают солнечный свет существования. Какой красноречивый урок читают эти безгласные проповедники о мудрости большинства тех мыслей и забот, которые нарушают наш курс через жизнь!

Сердце не может не стать лучше от случайного общения с этими арендаторами узкого дома, где —

«Каждый ждет разрешения другого потревожить

Глубокую, неразрывную тишину».

Примечание 53a, стр. 152.

Сомнительно, насколько они могли претендовать на то, чтобы быть настоящими друзьями человечества, которые рассуждали бы прочь это последнее, лучшее утешение человеческой нищеты, даже если бы оно было доказано иллюзией. Но человек — точно так же и обязательно религиозное существо, как он — существо, конституированное с аппетитами и страстями. Допустим, что есть люди, которые кажутся полностью лишенными религиозного чувства. Таковы настоящие Атеисты из внутреннего убеждения; ибо заметьте, есть многие, кто принимает быть таковыми, чтобы пройти за свободных и независимых мыслителей, и кто, скорее всего, в свои умирающие моменты потребуют отпущения грехов и последнего помазания. Но если есть люди, таким образом чудовищно конституированные, так есть индивидуумы, по-видимому, столь же лишенные общих аппетитов и страстей. Мы не принимаем в расчет такие исключения, при указании общего правила; и говорим, что человек конституирован религиозным существом и обладает определенными аппетитами и страстями; хотя могут быть выбраны несколько индивидуумов, которые кажутся полностью без того или другого.

Религия — это краеугольный камень арки моральной вселенной. Это фонтан привязанной дружбы; и на нем основаны те возвышенные отношения, которые существуют между видимым и невидимым миром; теми, кто все еще пребывает здесь, и теми, кто стал гражданами страны за пределами нас. Это поэзия существования, основа всякой высокой мысли и добродетельного чувства; благотворительностей и морали; и сама связь социального существования. Пусть никто не претендует быть добрым, возлагая неосвященную руку на этот ковчег завета Вечного с детьми печали и смерти.

Примечание 54, стр. 154.

Трактаты об доказательствах религии могут быть полезны для богословских студентов; и я слышал, как люди утверждали, что они были спасены такими работами от мрака неверия. Но, веря, как я делаю, что мы были конституированы религиозными животными, если такой термин может быть допущен, и что религиозное чувство — это часть нашей организации, я имею столько же уверенности в аргументах сердца, сколько и головы. Я не берусь произносить, был ли М. де Шатобриан хорошим христианином или нет. Но я утверждаю, что я нигде не видел мои собственные взгляды на процесс, посредством которого первоначальное дарование религиозного чувства вызывается к действию, столь красноречиво описанными, как в следующем отрывке из этого писателя.

«Моя мать, после того как была брошена, в возрасте семидесяти двух лет, в темницу, где она видела, как часть ее детей погибла, скончалась наконец на кушетке из соломы, к которой ее нищеты ее приговорили. Память о моих ошибках влила большую горечь в ее последние дни. В смерти она поручила одной из моих сестер вернуть меня к той религии, в которой я был воспитан. Моя сестра передала мне последнее желание моей матери. Когда это письмо достигло меня за морями, моей сестры самой уже не было. Она умерла от последствий своего заключения. Эти два голоса, исходящие из гробницы, эта смерть, которая служила интерпретатором мертвых, глубоко поразили меня. Я не поддался, признаю, великим сверхъестественным светам. Мое убеждение произошло из сердца. Я плакал и я верил».

Примечание 55, страница 157.

Вера, естественно порождаемая религиозным чувством, или тем, что можно назвать верой сердца, представлена в последней тщетной попытке старика утешить отчаяние Поля в изысканной повести «Поль и Виргиния». «И зачем оплакивать судьбу Виргинии? Виргиния все еще существует. Будь уверен, есть край, где добродетель получает свою награду. Виргиния теперь счастлива. О! Если бы из обители ангелов она могла сказать тебе, как она сказала, прощаясь: “О Поль, жизнь — лишь испытание. Я была верна законам природы, любви и добродетели. Небо увидело, что я исполнила свой долг, и навсегда вырвало меня из всех страданий, которые я могла бы претерпеть сама, и всех тех, что я могла бы разделить, видя страдания других. Я вознесена над всеми человеческими бедами, а ты жалеешь меня! Я стала чистой и неизменной, как частица света, а ты хочешь вернуть меня во тьму человеческой жизни. О Поль! О мой возлюбленный друг! Вспомни те дни счастья, когда по утрам мы ощущали восхитительные чувства, пробуждаемые раскрывающимися красотами природы; когда мы смотрели на солнце, золотящее вершины тех скал, а затем разливающее свои лучи по лону лесов. Как изысканны были наши эмоции, когда мы наслаждались сияющими красками пробуждающегося дня, ароматами наших кустарников, концертами наших птиц! Теперь, у источника красоты, из которого проистекает все восхитительное на земле, моя душа интуитивно видит, вкушает, слышит, осязает то, что прежде могла воспринимать лишь посредством наших слабых органов чувств. О! Какой язык может описать те берега вечного блаженства, где я обитаю вечно! Все, что может даровать бесконечная сила и небесная щедрость, ту гармонию, которая рождается из дружбы с бесчисленными существами, ликующими в том же счастье, мы вкушаем в неразбавленном совершенстве. Перенеси же испытание, которое тебе суждено, чтобы ты мог возвысить счастье своей Виргинии любовью, которая не будет знать конца, брачными узами, которые будут бессмертны. Там я успокою твои сожаления; я отру твои слезы. Вознеси свои мысли к бесконечности и перенеси беды мгновения”».

Примечание 56, страница 160.

Френологи утверждают, что вдоль центра темени расположен орган почитания, или религиозного чувства; что там, где он велик, субъект сильно наделен религиозным чувством, и наоборот, если это не так; что, за немногими чудовищными исключениями, все обладают этим органом в большей или меньшей степени; и что религиозный характер человека зависит от того, направлено ли чувство, возникающее от действия этого органа, на подобающие или неподобающие объекты, просвещено ли оно разумом, омрачено ли страхом или суеверно ли из-за доверчивости. Ни мой предмет, ни моя склонность не побуждают меня обсуждать систему, которая обычно встречала лишь беспощадные насмешки вместо серьезных аргументов. С ее доктринами или достоинствами я здесь не вмешиваюсь. Но в той мере, в какой система утверждает, что те люди, которых мы называем благочестивыми, чей склад ума, кажется, предрасполагает их к сильному религиозному чувству, склонны к этому скорее в силу организации, нежели воли или аргументов, я верю с величайшей уверенностью. Мораль, все, чему учит наука этики, догматы, обряды, обычно называемые религией, на мой взгляд, не составляют ее части. Я считаю религию просто любовью, исходящей из инстинктивных импульсов почитания в уме ко всему, что могущественно, благодетельно и достойно любви. Ее естественная склонность — изливать свою привязанность сначала на неведомую и непостижимую силу, от которой мы получили свое бытие, которую сердце без аргументов интуитивно воспринимает как благо. Ее следующая и сопутствующая склонность — филантропия, или любовь к тому, что несет на себе отпечаток и образ Божий. Если мы не обладаем этой изначальной организацией, никакой аргумент никогда не убедит нас быть религиозными. Если же она у нас есть, мы можем быть либеральными или фанатичными, христианами или магометанами, искренними или холодными, в зависимости от нашей доли дарований, нашего воспитания и обстоятельств. Мы можем даже принять легкомысленные аргументы неверующих и записаться под их знамена. Но изначальный принцип все еще внутри нас, неискорененный и неискоренимый, и готов, если обстоятельства будут способствовать перемене, представить нас в образе преданных или, как говорится, обращенных. Вся мудрость и совершенство религиозного воспитания состоят в просвещении этого благородного чувства и придании ему верного направления. Я тем более утвердился в этих взглядах, заметив, что главные, осязаемые и ощутимые влияния религии, которые я наблюдал во всех сектах, с которыми мне доводилось сталкиваться, казались мне результатом духа любви в их поклонении, создающего в них сильную склонность любить друг друга.

Откройте Евангелия и послания, и каково первое впечатление от прочтения этих уникальных и оригинальных писаний, столь совершенно непохожих на любые другие записанные сочинения и затрагивающих тему столь поразительной важности? Простота и пыл, с которыми дух любви запечатлен на страницах. Сильное и ранее невиданное проявление этого духа было поразительным аспектом, который первые христиане представляли языческим наблюдателям. «Смотрите! — говорили они, — как эти христиане любят друг друга». Каждый раз, когда я перечитываю писания Нового Завета, этот отличительный знак ученичества кажется более зримо запечатленным на них. В каком другом институте, кроме христианства, было когда-либо возможно иметь все общее? Где была община, в которой никто не чувствовал нужды, когда у ученика было чем ее удовлетворить? В каких других хрониках мы встречаем столь трогательные и возвышенные примеры преданности друг другу и постоянства привязанности, которые доказали свою стойкость против всех других человеческих страстей: эгоизма, надежды, страха, земной любви и ужаса смерти? Какая нежность и чистосердечие в их привязанности друг к другу! Как прекрасно они демонстрируют, что чувство, которое ими двигало, одержало полную победу над всеми соображениями, возникающими из объектов под солнцем? Тот, на чьей груди возлежал любимый ученик, должен, безусловно, быть признан знающим отличительную и характерную черту его религии. Эта черта воплощена во всех его учениях. Филантропия — преобладающая черта в жизни того, кто ходил, творя добро. Рассматривайте основу религии как чувство, заложенное в нашей конституции, и этот результат естественно ожидать от ее развития.

Истинная религия, состоящая в просвещенном и сердечном устремлении сердца к божеству и проявляющаяся в любви к человеческому роду и в последующем послушании универсальным и неизменным законам Творца, может, как ожидается, возникнуть только из высочайшей дисциплины ума и окончательного упражнения чистейшего разума. Но чувство, из которого проистекает эта религия, в той или иной форме столь же естественно влечет сердце к Богу, а его веру и стремления — к бессмертию, как рыбы стремятся найти свой дом в воде, а птицы — в воздухе; и как все, что имеет жизнь, подчиняется особым инстинктам и импульсам, запечатленным божественной рукой. Почему иначе каждый народ под небесами во все времена обладал религией в той или иной форме, а также надеждами и страхами за пределами могилы? Рассматривайте религию в этом свете, и ее надежды столь же верны, как и те объекты, к которым побуждают их инстинкты всех других животных.

Неужели я недооцениваю мораль, раз не считаю ее частью того, что должно правильно называться религией? Надеюсь, я не могу так ошибаться. Этика может преподаваться как наука, и, как бы она ни была важна, мне кажется, она не более является частью религии, чем математика или естественная философия. Любовь создаст мораль; а ее совершенство — совершенство морали, которое мы приписываем ангелам. Все, что утверждалось с кафедры относительно веры и дел как причины и следствия, может с еще большим основанием быть применено к любви и долгу. Любовь — это вера сердца, и ее изначальный отпечаток, будучи правильно обученным в науке этики и просвещенным чистым и простым разумом, производит свои результаты в наилучшем воплощении христианского характера.

Примечание 57, страница 165.

Тот человек не имеет права жаловаться на краткость жизни, кто лежит в постели, спит или дремлет до девяти часов; и тем самым добровольно обрекает на бессознательное состояние двенадцатую часть своего существования. Столь же мало оснований у него предаваться ворчливому духу по этому поводу, если он проводит без цели значительную часть своего времени с людьми, о которых он ничего не знает, кроме того, что они не способны доставить ни минуты удовольствия или наставления кому-либо. Если бы каждый записывал вечером события дня, которые занимали его время, и сколько его он уделил каждому, я боюсь, что все те, кого мы называем праздными людьми, смогли бы представить лишь скудный список пользы или удовольствия в качестве результата.

Жалобы на краткость жизни в равной степени запрещены всем тем, кто не использует мудро каждое мгновение краткого и неопределенного настоящего. Тот, кто сожалел о своем ограниченном достатке, нашел бы и заслужил мало сочувствия, если бы в самые моменты жалоб его видели бездумно расточающим этот ограниченный фонд. Принять решение отмечать каждое мгновение жизни, которое мы могли бы, чередой приятных идей, вероятно, утроило бы продолжительность большинства человеческих жизней. Спать не более, чем требует природа, рано вставать, дисциплинировать себя, чтобы сохранять гибкий и активный дух и энергичную волю, — части этого решения. Это гораздо большая часть, чем обычно полагают, — тратить как можно меньше времени на тех, кто не способен понять нас, и кого мы столь же мало способны понять. Взаимное доброе чувство гораздо вероятнее будет создано и поддержано теми, кто решил избегать этого курса, чем теми, кто из простого бессмысленного вежливости и обычного этикета сводит свои несовместимости вместе, чтобы составить общий запас взаимной усталости друг от друга, которая вскоре перерастает в скрытую, если не выраженную неприязнь.

Те, кто привык мыслить в этом направлении, легко заполнят прекрасный контур взглядов автора относительно верного способа остановить бег времени. Дополнение к этому эскизу потребовало бы такой степени детализации, для которой у меня здесь нет места. Общий принцип этого процесса, кажется, состоит в том, чтобы встречать боль и невзгоды с духом столь философским и твердым, что они отпрянут от него; и останавливаться на каждом невинном удовольствии, как если бы оно было нашим первым и последним; продлевать его, наделяя всеми возможными моральными связями; и дисциплинировать ум никогда не становиться избитым, пресыщенным, утомленным и черствым к ощущению объектов, в которых человек обязан чувствовать интерес, как по своему долгу, так и по своей природе.

Никогда не было более глупой максимы, чем та обычная, что nil admirari — подобающий девиз философа. Сохранить свежесть, юношескую чувствительность сердца для восхищения всем новым, прекрасным и поразительным, всеми удовольствиями вкуса и понимания, кажется мне истинным секретом высочайшей мудрости. Кто может не вдохновиться отвращением, наблюдая обычное зрелище cognoscenti, людей virtu, путешествовавших глупцов, которые были везде и видели все; и презрительной усмешкой, с которой они делают вид, что видят, слышат, чувствуют и говорят обо всем, что проходит перед их нынешним наблюдением, внушая вам, что они слишком мудры и обладают слишком утонченным вкусом, чтобы быть довольными тем, что удовлетворяет непутешествовавших людей. Что касается меня, когда я слышу, как они хвастаются музыкой, живописью и архитектурой континентальной Европы и Англии, как будто все источники красоты находятся там, я могу лишь сказать, что природа всегда под рукой, чтобы насмехаться над всеми тщедушными усилиями искусства; что она любит лепить живые лица и формы в отдаленных сельских коттеджах, до которых не может дотянуться никакой beau idéal; что песни птиц, которые возвращаются из других краев в свои покинутые рощи с первыми солнечными днями весны, составляют музыку, более богатую для сердца, чем самая модная опера; и что чистый весенний пейзаж — картина в тысячу раз более великолепная, чем любая, что когда-либо украшала стены Лувра. Тот, кто сохраняет до глубокой старости свою юношескую чувствительность сердца и кто готов радоваться всему, что доставит невинное удовольствие, найдет бесчисленные и никогда не иссякающие поводы отдать свое сердце полным импульсам радости.

«Я жалею, — говорит Стерн, — человека, который может путешествовать от Дана до Вирсавии и кричать: “Все бесплодно”; и все же так оно и есть; и так весь мир для того, кто не хочет возделывать плоды, которые он предлагает. Я заявляю, — сказал я, весело хлопая в ладоши, — что если бы я был в пустыне, я нашел бы в ней то, что вызвало бы мои привязанности. Если бы я не мог сделать лучше, я привязал бы их к какому-нибудь сладкому мирту или искал бы какой-нибудь печальный кипарис, чтобы соединиться с ним. Я ухаживал бы за его тенью и приветствовал бы его любезно за его защиту; я вырезал бы на нем свое имя и поклялся бы, что это самое прекрасное дерево в пустыне. Если бы его листья увяли, я научил бы себя скорбеть; и когда они радовались, я радовался бы вместе с ними».

Примечание 58, страница 166.

Я считаю не маловажной частью процесса продления нашего земного пребывания накопление, если можно так выразиться, как можно большего запаса приятных воспоминаний. Я взываю к опыту каждого: разве внезапное воспоминание о глупости, которую мы сказали или сделали, возвращающееся к нам спустя годы, не приносило с судорожной дрожью стыда длинную череду связанных воспоминаний, которые возвращали нас на целые дни назад к той сцене? Как долгими кажутся периоды, в которые происходили эти инциденты! Приятные воспоминания не менее эффективны в продлении периодов, в которые они происходили, добавляя их продолжительность к сумме мимолетного существования, которое ускользает от нас.

Что касается меня, я могу с уверенностью утверждать, что давно научился находить свои чистейшие и самые устойчивые удовлетворения в памяти о прошлом. Я повторяю все его более счастливые отрывки и инциденты. Я вспоминаю светлые дни, зеленые пейзажи, любимых людей и радостные ощущения из их призрачных обителей. Я обновляю свои юношеские игры; и наблюдаю за форелью вдоль полноводных весенних ручьев. Я снова сажусь на солнечные берега приятных мест моей карьеры. Я был бы рад передать некоторое представление о ярком удовольствии, которое я испытываю спустя сорок зим от глубоко запечатленного воспоминания об одном прекрасном весеннем утре, после долгой и суровой зимы, когда я был еще школьником. Огромные массы снега начинали таять. Хищные птицы, запертые в своих убежищах во время лютой зимы, выплывали в мягкую ясную синеву. Синяя птица свистела; и мое сердце расширялось от радости и восторга, неведомых в такой степени ни до, ни после. Место, где возникали эти мысли, включающие мои юношеские предвкушения, надежды и видения, никогда не изгладится из моего ума, пока память удерживает свое место. У меня есть тысяча таких заветных воспоминаний, с которыми я могу в любое время и до определенной степени утешить боль, печаль и увядание. Это удовольствия, хранящиеся вне досягаемости фортуны, которые мы можем продлевать и обновлять по своему желанию.

Разве нет практической мудрости в том, чтобы начинать каждый день с твердого усилия извлечь из него столько, как если бы это было все наше существование? Если у нас есть обязанности, сами по себе суровые и утомительные, мы можем спросить, нет ли какого-то способа наделить их приятными ассоциациями? Человек может найти развлечение в своих свободных мыслях, следуя за своим плугом на склоне холма; выкапывая слова для словаря или копируя краткое изложение. Он может приучить себя, слабым и робким духом, отпрянуть от этих задач как от невыносимого бремени. Как много людей находят свое удовольствие в том, что было бы настоящим ужасом и мучением для ленивца! Как слаб дух и как глупо тщеславие, которое мы проявляем, постоянно возобновляя рассказы о наших маленьких личных неприятностях, болях и несчастьях! Если бы у нас хватило благоразумия измерять сочувствие, которого мы можем ожидать от других в таких беседах, тем, которое мы сознательно чувствуем к их рассказам того же характера, это во многом научило бы нас глупости того ворчливого духа, который раздает историю страданий и печалей, как будто рассказчик — единственный страдалец и имеет право на монополию всей проходящей жалости.

Примечание 59, страница 169.

Этот компендиум моральных приобретений, входящих в характер совершенного философа, я считаю одним из самых счастливых, которые может показать любая книга по морали. Вот объемный том этики на одной странице. Как иначе объявил бы те же факты современный автобиограф! В каких округлых периодах и окольных выражениях он стремился бы передать те же идеи, чтобы внушить читателю, что его скромность запрещает откровенную личность римского философа. Весь дух этого замечательного резюме испарился бы в бесплодных обобщениях. Что мы восхищаем в древних, так это их благородная простота и прямота, которая презирает тщеславие многословия, желающее скрыть себя под личиной скромности.

Мне кажется, что духовенству наших дней было бы нелишне искать образцы своих гомилий и проповедей в такой манере изложения моральной истины. Абстрактная этическая декламация и все схоластические приобретения и limæ labor — лишь плохие заменители той ищущей прямоты, которая, избегая абстракций и обобщений, взывает сразу к личному сознанию. Признаюсь, я хотел бы услышать такие проповеди, как проповедь доктора Примроуза своим сокамерникам в «Векфильдском священнике». Нет красноречия, его не может быть, кроме как в простых и прямых обращениях к мысли и совести.

Примечание 60, страница 171.

Различные писатели блестящего гения упражняли свое воображение, чтобы представить нам результаты наделения человека бессмертием на земле. Такой характер был нарисован с большой силой Годвином в его «Сен-Леоне» и Кроли в истории «Салафиил, или Вечный жид». Это поучительный труд — записывать скитания, перемены, усталость, отрешенность и окончательное отчаяние несчастного, проклятого бессмертием; и в силу этого обстоятельства ставшего монстром, вне связи с человеческими существами; и отрезанным от всякого реального сочувствия со своим смертным родом. Сомнительно, сформировали ли эти писатели или любые другие, рисовавшие подобные картины, адекватные концепции того, каков был бы фактический результат земного бессмертия. Взгляд автора передо мной кажется верным. Я легко могу представить бессмертного, избавленного от земных печалей. Но когда я созерцаю его лишенным надежд, страхов, привязанностей и симпатий, которые ведут свое происхождение от нашей общей смертной природы, я не могу представить привязанности, которые должны заменить их.

Я не могу представить никого, кроме существа, которое стало бы сонливым в шестьдесят и сонным в сто лет. Все, что за пределами этого, представляет мне летаргию почти бессознательного существования, от которой моя фантазия не может придумать усилия, достаточного для того, чтобы пробудить его. На самом деле, достаточно того, что природа постановила в своем универсальном указе, что человек не должен быть вне аналогии и связи с остальной природой; чтобы убедить нас, что решение включает наш лучший интерес. Чем больше расширяются наши взгляды на природу, тем больше мы осознаем, что она устроила все свои законы с такой совершенной мудростью, что если бы мы могли изменить любой из них, мы сделали бы это ценой нашего собственного счастья.

Из всех картин людей, сделанных бессмертными на земле, самая сильная, краткая и отталкивающая — это картина Свифта. «После этого предисловия он дал мне подробный отчет о струльдбругах среди них. Он сказал, что они обычно вели себя как смертные до тридцати лет; после чего они становились меланхоличными и подавленными, усиливаясь в обоих до восьмидесяти лет. Это он узнал из их собственного признания; ибо иначе, поскольку в век рождалось не более двух или трех особей этого вида, их было слишком мало, чтобы составить общее наблюдение. Когда им исполнялось восемьдесят лет, что считается пределом жизни в этой стране, у них были не только все глупости и немощи других людей, но и многие другие, которые возникали из ужасной перспективы никогда не умереть. Они были не только самоуверенными, алчными, сварливыми, угрюмыми, тщеславными, болтливыми, но и неспособными к дружбе и мертвыми для всякой естественной привязанности, которая никогда не опускалась ниже их внуков. Зависть и их бессильные желания — их преобладающие страсти. Но те объекты, на которые их зависть кажется особенно направленной, — это пороки молодых и смерть старых. Размышляя о первых, они обнаруживают, что отрезаны от всякой возможности удовольствия; и всякий раз, когда они видят похороны, они оплакивают и сетуют, что другие ушли в гавань покоя, в которую они никогда не надеются прибыть. У них нет памяти ни о чем, кроме того, что они узнали и наблюдали в юности и среднем возрасте, и даже это очень несовершенно; и ради правды или деталей любого факта надежнее полагаться на общую традицию, чем на их лучшее воспоминание. Наименее несчастные среди них — те, кто впадает в маразм и полностью теряет память. Эти встречают больше жалости и помощи, потому что им не хватает многих дурных качеств, которыми изобилуют другие».

«Если струльдбруг женится на особе своего вида, брак расторгается, конечно, по любезности королевства, как только младшему из двоих исполняется восемьдесят лет; ибо закон считает разумным снисхождением, что те, кто осужден без всякой вины с их стороны на вечное продолжение в мире, не должны иметь свое несчастье удвоенным бременем жены. Как только они завершают срок в восемьдесят лет, они считаются мертвыми по закону. В девяносто они теряют зубы и волосы и не имеют различия вкуса, но едят и пьют все, что могут достать, без удовольствия или аппетита. Болезни, которым они были подвержены, продолжаются без увеличения или уменьшения. В разговоре они забывают общие названия вещей и имена людей, даже тех, кто является их ближайшими друзьями и родственниками. По той же причине они никогда не могут развлечь себя чтением, потому что их память не послужит им, чтобы донести их от начала предложения до конца; и этим дефектом они лишены единственного развлечения, к которому могли бы быть способны».

«Они были самым удручающим зрелищем, которое я когда-либо видел, а женщины — более ужасными, чем мужчины. Помимо обычных уродств в глубокой старости, они приобретали дополнительную жуть, пропорциональную количеству их лет, которую невозможно описать; и среди полудюжины я вскоре различал, кто был старше, хотя между ними было не более века или двух».

«Читатель легко поверит, из того, что я слышал и видел, что мой острый аппетит к вечности и жизни значительно уменьшился. Я стал искренне стыдиться приятных видений, которые я сформировал, и подумал, что ни один тиран не мог бы изобрести смерть, в которую я не побежал бы с удовольствием от такой жизни. Король услышал все, что произошло между мной и моими друзьями по этому случаю, и подшутил надо мной очень приятно, желая, чтобы я мог послать пару струльдбругов в свою страну, чтобы вооружить наш народ против страха смерти».