Много времени было потрачено впустую на попытки сформулировать рациональную основу для молитвы. Когда ребенок в меньшей семье больше не просит своего отца исполнить его желания, когда он больше не умоляет своего отца за своего брата или сестру, тогда будет достаточно времени, чтобы спросить, можем ли мы в большей семье, которую мы называем человечеством, обойтись без молитвы. До тех пор давайте верить,
«Больше вещей совершается молитвой, Чем этот мир может себе представить».
Оставляя теперь апологетическую сторону предмета, которая является заманчивой, мы наблюдаем одно очевидное благословение, которое всегда сопровождает молитву за умерших. Она постоянно держит перед нашим разумом мысль о том, что они действительно живы. Она делает учение о общении святых священной реальностью. Если мне будет позволено в этом эссе принять увещевательный тон, я скажу: если вы привыкли молиться за своего друга, не бросайте это только потому, что он перестал дышать. Так же регулярно, как и всегда, продолжайте молиться за него, и он будет для вас чем-то большим, чем просто воспоминание. То, что было бы лишь случайным воспоминанием, станет ежедневным общением; и то, что было бы лишь формальной молитвой Богу, станет часом или моментом общения с теми, кто будет становиться ближе и дороже, а не дальше и расплывчатее с годами. Час преданности будет таким образом освящен, потому что это будет святое свидание с отсутствующими друзьями, а также время для того, чтобы сделать наши просьбы известными нашему Небесному Отцу. Кто может преувеличить восторг и пользу такого упражнения? Какие источники силы можно найти в духовном общении с нашими любимыми! Если нам так помогают, почему мы должны предполагать, что они также не могут, в такие сладкие часы, быть укреплены для своих обязанностей? Я знаю, это может показаться причудливым. Я не прошу следовать за мной того, кто не готов это сделать. Я говорю не догматично, а с большой искренностью, когда говорю, что молитва за наших любимых после того, как они ушли, — это привилегия и помощь — я хотел бы верить, что и для них, и для нас.
Но могут возразить, что моральное состояние людей фиксируется при смерти и что ничто из того, что мы или они можем сделать, не может повлиять на него ни на йоту. То, что это было популярным мнением, — правда; и столь же верно, что многие полагали, что все, кто имел веру на земле, пребывают в блаженстве; и что все, кто был без веры, находятся в страданиях; и что блаженство всех добрых равно и одинаково, и что страдания всех неверующих одинаковы.
Такие выводы, хотя их придерживаются многие, чью ученость и характер я глубоко уважаю, кажутся мне противоречащими Писанию, аналогиям природы и моральному чувству. Такая теория противоречит христианскому Писанию; ибо притча о талантах показывает, что одни получат большую, а другие меньшую награду; а притча о богаче и Лазаре имеет отношение только к аду или к состоянию, которое, по мысли того времени, находилось между смертью и судом.
Эта теория противоречит аналогиям жизни на земле. Здесь изменение указывает не на окончательность, а на новую возможность. Каждый кризис жизни — это открытие в более новый и большой мир. Почему мы должны говорить, что то, что мы называем смертью, единственное из всех изменений, через которые мы проходим, ведет к тому, что неизменно?
Эта теория противоречит моральному чувству всех искренних душ. Кто не должен заставлять себя верить, и притом с трудом, что смерть навсегда определяет судьбу всех и что нет ни возможности прогресса, ни возможности движения назад после того, как тело отложено в сторону?
Позвольте мне процитировать благородный отрывок епископа Уэллдона: «Но если разнообразие судеб в невидимом мире, будь то счастья или страдания, уготовано человечеству, и, более того, если принцип этого мира — не бездействие, а энергия, или характер, или жизнь, то разумно полагать, что души, которые вступают в будущее состояние с пятном греха, цепляющимся за них, в какой бы форме или степени, будут медленно очищаться дисциплинарным или очистительным процессом от всего того, что, будучи злом само по себе, неизбежно препятствует или заслоняет видение Бога». Он продолжает: «И это благословение человеческой природы — чувствовать, что, как души на земле укрепляются и возвышаются молитвами, возносимыми за них в невидимом мире, так и нашими молитвами души, прошедшие за завесу, могут быть подняты все выше и выше к познанию, созерцанию и наслаждению Богом».
Мы не знаем, что смерть навсегда определяет состояние души. С другой стороны, по мере того как я становлюсь старше, эта идея кажется мне противоречащей Писанию, аналогиям природы и истории, разуму и всеобщему моральному чувству.
Если кто-то возразит против молитв за умерших, потому что эта привилегия и обязанность кажутся столь характерно доктриной Римско-католической церкви, мой единственный ответ заключается в том, что мы никогда не должны спрашивать, кто является сторонником какого-либо учения, а только: истинно ли оно? Каждая ветвь церкви подчеркивает какую-то фазу истины. Римская церковь уделила больше внимания молитвам за умерших, чем протестанты, и благодаря этому она будет иметь благодарность многих честных душ, которые не могут поверить, что они полностью и навсегда отделены от тех, кого они любили и продолжают любить.
Я прекрасно осознаю, что существует много сложных вопросов, касающихся этого предмета, на которые я не могу ответить. Некоторые истины ясно открыты, а о других мы имеем лишь проблески. Относительно некоторых мы чувствуем больше, чем знаем, и чувства, которые не являются эгоистичными, пророческие. То, что искренний и ищущий дух чувствует как истинное, вполне может оказаться истинным, как и выводы, к которым, по-видимому, пришли путем безупречной логики.
Я полностью верю, что мы оправданы в молитве за тех, кто покинул эту жизнь, чтобы добрые могли стать лучше, чтобы облака, заслоняющие видение неверующих, могли быть удалены, чтобы все пятна анимализма могли быть смыты; и что мы должны молиться даже за нечестивых, чтобы дисциплинарные процессы, через которые они проходят, могли когда-нибудь и как-нибудь привести их к подчинению своей воли любви и истине Божьей. Мы можем молиться за наших любимых не просто прося чего-то для них, а для того, чтобы было место встречи — время для общения и товарищества между теми, кто здесь, и теми, кто за завесой. Это место встречи должно быть найдено в нашем общем приближении к Богу.
Кажется ли это учение мистическим и причудливым? Что если и так? Оно соответствует глубочайшим желаниям человеческого сердца и бессмертным стремлениям души. То, что они наиболее искренне утверждают в часы глубочайшей нужды и высочайшего озарения, не может быть полностью лишено основания в разуме и в Писании.
Единство жизни нельзя подчеркнуть слишком сильно. Жизнь едина. Все находится под оком и в силе Божьей. Она имеет дело с духом; смерть, если таковая существует, имеет дело с материей. Духи всегда растут, потому что они всегда живут. Вселенная не состоит из двух полушарий, в верхнем из которых должны быть собраны все добрые, а в нижнем — все злые. Разумнее и лучше верить, что вселенная — это сфера, в которой, на своих местах, находятся все духи людей, некоторые прекрасны святостью Божьей; некоторые только начинают подниматься к Нему, как семя, которое пробило почву и начало двигаться к свету; и еще другие, как семя, чьи возможности все скрыты, но которые не уничтожены и которые однажды также услышат божественный зов, почувствуют прикосновение Божьего света и начнут двигаться к Нему.
Мы живем посреди тайны. В будущем мы, вероятно, обнаружим, что наши лучшие попытки дать рациональные ответы на многие вопросы были далеки от истины. Максимум, что каждый из нас может сделать, — это быть верным себе и откликаться на каждый зов свыше. Посреди мрака смертного существования безопасно следовать за своим сердцем.
Мы стремимся общаться с теми, кто ушел, помогать им и получать помощь от них. Это стремление естественно и рационально. То, что оно не лишено основания, доказывается примером нашего Учителя, который, после Своей смерти, представлен как служащий тем, кого Он любил, и который, как нам говорят, всегда живет, чтобы ходатайствовать за нас.
То, чего желают наши сердца, что гармонирует с разумом, что подтверждается откровениями и примером нашего божественного Учителя, никого не уведет далеко от пути, который ведет к свету и счастью.
Тех, кого люди называют мертвыми, лучше всего считать, что они лишь вступили в другую фазу вечной жизни духа.
Римская церковь имеет акт или службу, называемую «Культура мертвых». Это означает «практику присутствия» тех, кто, хотя и ушел от нас, духом с нами. Символ веры имеет статью, которая гласит: «Верую в общение святых». Христианский год имеет один день, называемый «День всех святых». Мы будем недалеко от традиций церкви, когда будем молиться за наших любимых, будь они в теле или вне тела.
Те, кто хочет осознать блаженство этой привилегии, должны помнить истину в этой строфе из «На память»:
«Как чист сердцем и здоров умом, С какими божественными привязанностями смел, Должен быть человек, чья мысль хотела бы удержать Час общения с мертвыми».
ЦЕЛЬ
Но Ты, но Ты, о Суверенный Провидец времени, Но Ты, о Поэт поэтов, Язык Мудрости, Но Ты, о лучший Человек человека, о лучшая Любовь любви, О совершенная жизнь, написанная в совершенном труде, О Товарищ всех людей, Слуга, Царь или Священник,— Что если или все же, какой крот, какой изъян, какой промах, Какой малейший дефект или тень дефекта, Какой слух, разболтанный врагом, О свободных выводах, какой недостаток благодати Даже в хватке пытки, или сна, или смерти,— О, что неверного могу я простить в Тебе, Иисус, добрый Образец, ты Кристальный Христос?
— Кристалл. Сидни Ланье.
XII
ЦЕЛЬ
Если космический процесс в физической сфере завершился появлением человека, и если с тех пор его движение было направлено к совершенству души, то уместно и правильно, чтобы эта книга закончилась изучением цели, к которой стремится человеческий дух. Возможно ли для нас, с нашими ограничениями, иметь адекватное представление о человеке, который будет «когда времена созреют» и «венчающая раса» будет ходить по этой нашей земле? — или, если не по этой земле, по крайней мере, будет жить в духовном городе? Очарование этой темы широко признано. Ответ должен быть получен из многих источников. Только в воображении мы можем проследить линии, вдоль которых дух будет двигаться в далекие века, и все же наши выводы не будут полностью воображаемыми, ибо направление, к которому стремятся эти линии, ясно воспринимается. При таких обстоятельствах, следовательно, воображение может быть не ненадежным проводником. Мы сейчас имеем дело с пророчествами, некоторые из них легко, а некоторые трудно читать. Но чтение пророчеств — это не пророчествование. Я не буду пророчествовать, а скорее постараюсь понять и истолковать несколько из многих голосов, которые говорили и говорят на эту тему.
Душа сама по себе является предсказанием того, чем она должна быть. Она произносит разнообразный язык.
Рост интеллекта пророческий. Дикие племена предполагают первоначальное состояние первобытного человека. Пигмеи в Африке дают намеки на Адама и Еву, Каина и Авеля. От таких, как они, и от еще более низких типов, раса медленно и мучительно поднималась. В них появляется определенный грубый интеллект. У них скорее хитрость, чем разум. Они наполовину сродни зверю и наполовину сродни человеку. Своего рода эгоистичный интеллект характеризует их мышление. Им не хватает чувства пропорции и отношения. Перед муравьем человек вырисовывается так же крупно, как гора перед нами. Насекомое видит вещи не такими, какие они есть, а такими, какими они ему кажутся. Рост интеллекта требует более верной оценки пропорций и отношений. Пигмей также видит мало, кроме себя, но годы и опыт оставляют после себя мудрость. Цивилизованные расы все поднялись из варварства и дикости — то есть из состояния несовершенного мышления, а также несовершенного любви и выбора. Опыт и культура приносят большие знания и более уравновешенный баланс способностей. Ни одного человека нельзя измерять по его достижениям в какой-либо одной области деятельности. Он может писать как Тициан и быть таким же сладострастным; он может писать трагедии как Шекспир и не иметь логики; он может быть собирателем фактов как Дарвин и не иметь силы философского анализа. Интеллект неуклонно растет к совершенству видения и логической силе, а также, что не менее важно, к гармонии в развитии всех сил мысли.
Контраст между эгоистичной хитростью африканского пигмея и большими и благородными умами, которые неуклонно умножаются, является пророчеством о человеке, который будет жить на этой земле, когда видение будет ясным, а сила рационального суждения будет совершенной.
Пророчество души не менее очевидно в эмоциональной природе. Сначала душа либо настолько несовершенна, либо настолько ограничена телом, что кажется, будто она — лишь создание эмоций. Она любит, но ее привязанности эгоистичны и эгоцентричны. То, что можно назвать эпохами в ее росте, прекрасно трактуется Кольриджем в «Старом моряке» и Теннисоном в «На память». Старый моряк чувствовал только эгоистичную привязанность. У него не было любви к «бытию как бытию». Он убил альбатроса с таким же безразличием, с каким пренебрегал своими ближними; но служения его страдания умножались до тех пор, пока, наконец, он не смог увидеть что-то прекрасное даже в извивающихся зеленых морских змеях, которые следовали за кораблем смерти, на котором он плыл. Это был первый признак большего интереса, который долгое время рос внутри него и который должен был продолжать расти, пока он не смог сказать,
«Лучше всех молится тот, кто любит больше всех Все вещи, как великие, так и малые».
«На память» — это запись расширения души через ее возрастание в любви. В начале своего горя поэт поет, скорбно и безнадежно, сквозь свои слезы,
«Его здесь нет; но вдалеке Шум жизни начинается снова, И призрачно сквозь моросящий дождь На голой улице прорывается пустой день».
Но душа растет тайно и верно, как пшеница растет зимой. Рождественские колокола звенят своей музыкой, и поначалу их почти ненавидят, но они прорываются сквозь скорлупу печали и впускают слабое эхо великого страдания мира и великой радости мира. Таким образом, человеческое сочувствие расширяется лишь немного. В последующие годы музыка рождественских колоколов слышится более отчетливо, печаль мира становится более слышимой, сочувствие достигает дальше. Наконец, поэма, которая началась с miserere, заканчивается свадьбой, и тот, кто мог сначала написать ту унылую строку,
«На голой улице прорывается пустой день»
свидетельствует о благотворности пути, по которому он был ведом, в этой мудрой и прекрасной строфе,
«Сожаление мертво, но любовь больше, Чем в летах, что пролетели, Ибо я сам с ними вырос До чего-то большего, чем прежде».
Из жизни в тюрьме с горем в качестве тюремщика он уловил видение,
«Одного далекого божественного события, К которому движется все творение».
Это расширение души нетрудно проследить. Следы его можно увидеть в расширенном сочувствии, растущем братстве и в быстро растущем убеждении, что даже национальности — это лишь временные средства для приближения дня, когда любовь станет всеобщим законом. Благотворительность и филантропия, которые расцветают в каждом городе и сельском районе, осознание ответственности за бедных и слабых, ангельские песни, которые слышны посреди битвы, и постепенное исчезновение войны — все это смутные, но верные пророчества о том, чем станет душа, когда любовь будет совершенна. Знание о прошлом прогрессе — это вдохновение, а воображение того, что будет, — славная надежда.
Одна фраза в Апокалипсисе давно казалась мне столь же прекрасным утверждением состояния, которое будет преобладать, когда это пророчество станет реальностью, как можно было бы выразить: «Агнец — свет его». Свет — это среда, в которой объекты видимы, а Агнец — символ жертвенной любви. Великий мечтатель в своем видении созерцал время, когда духи будут видеть в жертвенной любви, как сейчас мы видим физические объекты в среде света. Для тех, кто изучал расширение индивидуальных душ и кто затем противопоставлял эгоизм более ранних социальных условий любви людей, как она открывается в законах, институтах, служениях сегодняшнего дня, эта мечта Апостола встает вдали как новый континент для путешественника по широкому и пустынному океану.
Столь же пророческим является прогресс, который был сделан от страсти дикого варварства или детского своеволия к моральному разуму сегодняшнего дня, как это видно в высших типах человечества в цивилизованных странах. Своеволие характеризует детскую природу, а страсть — дикую природу. Но с ростом души выборы дифференцируются от импульсов и все более регулярно вдохновляются интеллектом и бескорыстной привязанностью. Этот прогресс к разумному и бескорыстному выбору отличает движение к цивилизации. Здесь, опять же, прогресс, сделанный индивидуальной душой и расой, одинаково пророческий. С годами выборы становятся более рациональными и любящими. Время немного смягчает всех людей и вбивает немного мудрости в самые твердые головы. Даже незначительный рост пророчествует о том, что будет быстрее, когда условия будут более благоприятными.
Душа — это предсказание более ясного видения, более верной мысли, более бескорыстной любви и более мудрых выборов. Это пророчество о совершенном человеке.
История также пророческая о больших душах. Поток человеческой истории, после того как его проследили на несколько тысяч лет назад, ведет в область легенд и мифов — то есть во время, когда история не могла быть написана, потому что не было письменности, и когда вся истина передавалась в символических формах. Это означает время узкого опыта и знаний, гораздо более ограниченных, чем нынешние. Память в те дни была чрезвычайно и ненормально емкой и цепкой, но не было понимания человечности. Немногие уроки из опыта других были возможны, потому что разум был заполнен просто племенными легендами. То, что называлось ранней цивилизацией, было лишь относительно великолепным. Была непревзойденная поэзия, но не было науки, достаточная мускулатура, но крошечный мозг, много страсти, но мало любви. Из тьмы прошлого поток истории, очень узкий и мелкий поначалу, вышел и неуклонно расширялся и углублялся. Люди теперь одинаково интенсивны, но гораздо яснее в видении, благороднее в целях и чище в характере. Их законы год от года становились более гуманными, их симпатии менее ограниченными, их институты более цивилизованными. Тайные ящики природы были открыты. Нам иногда говорят, что наука добавила много к запасу знаний человека, но ничего к силе его ума или благородству его характера. Это серьезная ошибка. С расширенными видениями вселенной, с более ясными концепциями наших космических отношений, с национальным добрососедством, которое теперь является необходимостью, способность и качество души должны измениться. Нет, они уже изменились, ибо мы населяем те же земли, по которым раньше бродили дикари, и мы находим в земле и воздухе то, чего они никогда не находили; и когда мы смотрим вверх в большое широкое небо и говорим: «Небеса проповедуют славу Божью», мы думаем не о племенном Божестве или частичном и более или менее страстном монархе, восседающем посреди своих великолепий, а о Царе Вечном, бессмертном, невидимом. Знание имеет тенденцию расширять разум, которым оно приобретается. Все способности укрепляются использованием.