«Восхождение души»

Существует другое объяснение возвышенных, древних и всемирных фактов, которые перед нами. Это ответ Иисуса, который прост, глубок, рационален и удовлетворяет. Он сказал Своим ученикам, когда они скорбели, что они не увидят Его больше, что они всегда будут иметь с собой Духа Истины, который обличит грех, покажет вещи грядущие и поведет во всю истину. Этот Дух в Писаниях называется одним из самых сладких и дорогих имен в языках людей — Утешитель. Некоторые ошибочно вообразили, что Новый Завет учит, что присутствие Утешителя — это новое событие в человеческой истории. Не так. Дух Истины вдохновлял и поддерживал Апостолов и Мучеников, как Он поддерживал Патриархов и Пророков, и тот же Дух, который представлен как сходящий на Иисуса при Его крещении, носился над лицом вод, когда земля была без формы и пуста.

Иисус учит, что Бог, как Дух, никогда не отсутствовал в Своем творении и никогда не был вне контакта с духами людей. В начале Он сотворил; позже Он вдохновлял, поддерживал, учил, утешал; и всегда и везде Он присутствует, чтобы поддерживать, вести, утешать, помогать, спасать и благословлять. Как проста, рациональна и удовлетворяюща эта интерпретация феноменов человеческой истории!

Мы изучаем наши собственные духовные переживания и обнаруживаем, что когда мы были в опасности быть довольными моральной неудачей, мы были сделаны стыдными и отвращенными ею; что когда мы были на грани поддаться искушению, мы были странно и почти сверхъестественно защищены; что когда пришли скорби, которые сокрушили бы нашу беспомощную силу, мы испытали странный мир и имели невообразимую силу; и что ни на мгновение мы не нашли покоя или мира, кроме как когда они пришли к нам рука об руку с истиной и правом. Более широкое изучение показывает нам, что наши переживания находятся в гармонии с общим человеческим опытом. Все силы и все события, во все века, работали для благополучия индивидуумов, общества, всего мира. Устойчивое, непоколебимое, универсальное притяжение тянуло человеческую расу прочь от анимализма, ошибки, скорби, войны, разделения и деления, к праведности, истине, любви, братству, жизни Духа и единству и счастью детей Божьих.

Это притяжение интерпретируется Иисусом простым и красивым способом. Он научил нас, что то же самое Существо, которое создало вселенную и которое открыло и открывает Себя в творении, в истории и в земном служении Христа, сейчас, всегда было и всегда будет в самых интимных, личных и любящих отношениях с людьми. Он предупреждает их против зла, защищает их в опасности, утешает их в скорби, поднимает их мысли и желания к истинному, прекрасному и доброму; и что Он делает для индивидуумов, Он также делает для человечества и вселенной. Это кульминация Христианского Откровения. Это должно быть завершением и великолепием Царства Божьего. Все ученики Иисуса — последователи Духа Истины. Дух Истины — это вдохновение всего, что жизненно и долговечно в литературе, искусстве, правительстве, обществе; и каждый индивидуум, и «весь космический процесс» ведутся Им к блаженству Детей Божьих.

ВОСПИТАНИЕ И КУЛЬТУРА

О счастливый дом! чьи малые даны рано Тебе, в вере и молитве, — Тебе, их Другу, который с высот небес охраняет их с большей, чем материнская, заботой. О счастливый дом! где малые голоса любят возносить свои радостные осанны, и лепечущий язык детства радуется приносить новые песни любви и хвалы. О счастливый дом! и счастливое служение! Где все одинаково признают одного Господина; где ежедневный долг, в Твоей силе преследуемый, никогда не известен как трудный или утомительный; где каждый служит Тебе, кроткий и смиренный, каковы бы ни были Твои назначения, пока обычные задачи не кажутся великими и святыми, когда они сделаны как для Тебя.

— О Счастливый Дом. Карл Дж. П. Спитта.

IX

ВОСПИТАНИЕ И КУЛЬТУРА

В восхождении души две силы всегда работают: одна внутренняя, а другая внешняя. Внутренняя — это та, которая способствует росту; она находится внутри души, и, хотя она может быть изменена условиями, она ни в каком смысле не зависит от них. Но окружающая среда — это мощный фактор во всем прогрессе. Жизнь требует роста, но окружающая среда определяет цель, к которой он будет двигаться. Окружающая среда в значительной части состоит из обстоятельств, в которые мы рождаемся, из духовного товарищества, от которого никто не может убежать, и из обучения, которое предоставляется родителями и друзьями. Столько окружающей среды, сколько предоставляется другими, мы назовем воспитанием, а те влияния и инструменты продвижения, которые душа выбирает для себя, мы назовем культурой. Эта дискриминация не совсем точна, но она достаточно точна для нашей нынешней цели. Она, по крайней мере, указывает линии, вдоль которых будет двигаться наша мысль. Согласно этому определению, воспитание имеет дело с тем периодом нашего существования, когда мы не способны мудро делать выбор для себя. Оно для тех лиц, которые находятся в младенчестве и ранней юности, а также для тех, чье нормальное развитие было сорвано или затруднено. Влияния дома и церкви, насколько они связаны с ее младшими членами, находятся в линии воспитания, а не культуры.

Культура, с другой стороны, — это то, что ответственное существо ищет для себя, с той целью, чтобы его сила могла быть увеличена, а его способности имели гармоничное развитие.

Душа растет согласно своим врожденным тенденциям; она также подвержена притяжениям извне. Все души связаны вместе; и все, хотят они или нет, жизненно и постоянно влияют на тех, кем они окружены. Следовательно, воспитание и культура одинаково являются как сознательными, так и бессознательными.

Рост души в значительной степени зависит от воспитания, которое она получает. Это обычно предоставляется для нее родителями или теми, кто занимает места родителей; и, где возможно, их неустанные усилия должны быть направлены на то, чтобы устранить все препятствия с пути их детей, окружить их чистой и полезной средой и предоставить им такое обучение, которое сделает их прогресс неизбежным и легким. Важность здоровых домашних влияний не может быть преувеличена. Их роль в формировании характера больше, чем всех остальных, потому что они касаются сил и способностей ребенка в те годы, в которые он наиболее пластичен. Ни школа, ни университет никогда не смогут полностью противодействовать эффекту дома. Весь период детства — это период, в который душа находится под опекой и в который больше делается для нее другими, чем ею самой. Она не может больше выбирать свою собственную среду, чем она могла бы выбрать своих родителей или время и место своего рождения. В течение нескольких лет она совершенно зависима. Вопрос о том, как ее рост может быть наиболее мудро продвинут, является, следовательно, вопросом превосходящей важности.

Цель воспитания — обеспечить беспрепятственный путь, вдоль которого душа может двигаться, привести в полное и свободное упражнение все силы, которыми она обладает, и обеспечить для них развитие и гармонию. Обеспечить для каждой индивидуальной души в борьбе жизни справедливую возможность быть самой собой — это цель воспитания. Эмерсон сказал, что при рождении каждый ребенок нагружен предвзятостью, и что цель культуры — удалить все препятствия и предвзятость и обеспечить баланс между способностями, чтобы не оставить ничего, кроме чистой силы. То же самое можно сказать относительно цели воспитания. Поскольку препятствие и предвзятость никогда не являются частью сущности души, утверждение, что цель воспитания — предоставить полную и свободную возможность для каждого индивидуума обеспечить нормальное развитие, практически идентично тому, что Эмерсон сказал о культуре.

Каковы те силы, которые в наибольшей степени способствуют восхождению души? Первая из них — атмосфера. В яркой, чистой, солнечной атмосфере тело достигает своего наиболее здорового роста. Так же обстоит дело и с душой. Атмосфера — одна из тех неосязаемых вещей, которые каждый понимает, но никто не может легко определить. Она состоит из тысячи различных элементов. Атмосфера в доме — это дух, которым он пронизан. Все ли в нем благоговейны, искренни, жизнерадостны, оптимистичны? Царят ли любовь и взаимная готовность помочь? Живут ли члены семьи так, словно Бог — это близкая и благословенная реальность, а правота и долг священнее самой жизни? Тогда в доме будет царить атмосфера надежды, преданности, служения, благоговения, чистой веры, которая будет воздействовать на всех, подобно солнечному свету и воздуху, неосознанно, но очевидно, взращивая красоту и плодородие лугов и садов. Редкая одухотворенность, светские манеры, изысканное внимание к другим, достоинство и почтительность, присущие некоторым людям, не имеют иного объяснения, кроме того, что они впитали их в семьях, где прошли их ранние годы. Воспитание — это прежде всего вопрос ментальной и духовной атмосферы. Притяжение всегда сильнее принуждения. Ребенок, рожденный в условиях, где царит любовь, где почитаются истина, долг, честь и где все живущие вместе стремятся к высшему, не будет нуждаться ни в наставлениях в морали, ни в религиозных мотивах. Он будет естественно тянуться к истине и праведности. Он будет почитать добродетель и поклоняться Богу так же неизбежно и спонтанно, как он дышит. На всех нас больше влияют слова, которые мы слышим, и примеры, которые мы видим, чем уроки, которые нам задают учить; дух человека или учреждения влияет больше, чем правила. Люди демонстрируют условия, в которых они были воспитаны, своим выбором слов, своей манерой держаться, темами своих разговоров, своим ментальным и духовным настроем. Благоговение редко встречается вне атмосферы благоговения, а искренность растет среди тех, кто искренен. Моральная необходимость требует, чтобы одни люди были серьезными и полными энтузиазма, и невозможно, чтобы их соседи были кем-то иным, кроме как подобострастными и низкими. Самый значительный элемент в окружающей среде — это атмосфера, и в развитии характера среда столь же могущественна, как и наследственность. Действительно, в сфере духа, как и в сфере тела, наследственность всегда видоизменяется под влиянием среды. Главный фактор воспитания, следовательно, — это атмосфера. Если она здоровая, рост будет направлен к красоте и силе; если она малярийна, никакая антисептическая сила, кроме благодати Божьей, не сможет противостоять ее влиянию.

Сразу после атмосферы как элемента воспитания я ставлю идеалы. В этом дети обычно зависят от старших. Они почитают то, что их учат почитать. Идеалы ставятся перед ними примером и наставлением. Дети становятся похожими на тех, чьи поступки их привлекают, и они стремятся к тем идеалам, к которым их наиболее мудро направляют. Законы никогда не бывают столь же действенны в формировании характера, как примеры. Люди становятся храбрыми при виде храбрости и честными при соприкосновении с теми, кто клянется себе во вред и не отступает. Есть глубокая философия в утверждении, что песни народа влияют на его институты и историю больше, чем законодательные акты, ибо песни обычно повествуют о храбрости, любви, победе. Они создают идеалы; они вызывают энтузиазм. «Марсельеза» и «Стража на Рейне» вызывают трепет в крови тех, кто их слышит, потому что они самым ярким образом внушают патриотизм и героизм. Добрый человек вдохновляет на добро. Филантропия делает других филантропичными. Один мужественный поступок иногда делает героями сотню обычных людей. Если отец хочет, чтобы его сын был физически храбрым, и он мудрый родитель, он не будет тратить время на то, чтобы убеждать его предпринять какую-то безнадежную попытку, но он прочитает ему историю о греках при Фермопилах, о маршале Нее при Ватерлоо, о Натане Хейле и его святом мученичестве, о Нельсоне при Трафальгаре. Если он хочет, чтобы этот сын был помощником и слугой своим ближним, он расскажет ему историю пастора Флиднера и его работы в Кайзерверте, Флоренс Найтингейл в Крыму, Уилберфорса и Бакстона, Уиттиера и Гаррисона в их усилиях пробудить своих ближних к осознанию чудовищности человеческого рабства. Самая сильная сила для того, чтобы сделать молодого человека храбрым и великодушным, честным и христианином, — это пример отца, обладающего такими качествами. Люди обычно похожи на свои идеалы, а их идеалы в значительной степени создаются примерами тех, кем они больше всего восхищаются и кого любят.

Но пример — это еще не все. Обучение также делает многое. Поведение — это лишь выражение мысли. Если можно определить, что будет предметом мышления другого, то это будет большим шагом к формированию его характера. Это факт, который заслуживает большего внимания, чем он до сих пор получал в планах образования народа. У родителей нет более священной привилегии, чем направление мыслей своих детей. Своими собственными разговорами, друзьями, которых они приглашают в свои дома, книгами, которым отведено место на их столах, развлечениями, на которые они берут свои семьи, они определяют для них русла, в которых будут течь их умы. Как человек мыслит в сердце своем, таков он и есть. Мальчики обычно размышляют о тех же предметах, что и их отцы, если только отцы искусной беседой не способны скрыть темы, которым они уделяют больше всего времени. Дети обычно восхищаются тем, чем восхищаются их родители, и избегают того, чего избегают они. Органическое единство семьи — важный фактор индивидуального и социального прогресса. Как прямыми усилиями, так и косвенным действием примера, оно предоставляет темы для юного ума. Личность, чьим средоточием является воля, никогда не бывает предопределена, но она в значительной степени подвержена влиянию как примера тех, кем восхищаются, так и мыслей, которые они внушают.

Окружающая среда в значительной степени состоит из атмосферы, примера и идеалов. Все это обеспечивается для растущего ребенка другими. У него мало или совсем нет возможности влиять на то, какими они будут. И окружающая среда имеет большее отношение к продвижению души к полному и свободному самовыражению, даже чем то, что называется образованием. Образование осуществляется больше через атмосферу, пример и ментальное внушение, чем через учителей и учебники. Когда мы говорим о воспитании, мы обычно думаем о периоде дисциплины в школе и церкви; но мы часто совершаем ошибку, не принимая во внимание тот факт, что наиболее эффективное обучение редко исходит непосредственно от учителей. Скорее, оно косвенно проистекает из атмосферы, примера и идеалов, которыми ребенок окружен дома. Если бы я мог определить их для ребенка, я бы почти не боялся никакой пагубной силы в лице некомпетентного учителя. Школы, в действительности, существуют лишь для незавершенной работы дома. Они могут сделать ребенка лучше, чем его дом, и они могут разрушить ту добрую работу, которую он проделал; но, как правило, ребенок рано или поздно станет таким, каков его дом.

Агентами воспитания, с помощью которых душа продвигается на своем восходящем пути, являются атмосфера, пример, идеалы и прямое обучение. Из них наименее важным является последнее, хотя его ценность самоочевидна. Интеллектуальным и духовным воздухом, которым мы дышим, видом героического и посвященного служения, возможностями благородных достижений — именно так обычно извлекается лучшее, что есть в человеке или мальчике. Впоследствии учитель может взять его в свои руки и путем обучения устранить препятствия и предвзятость, тем самым сбалансировав способности, или убрать с его пути преграды, мешающие его прогрессу; но он редко делает многое для определения направления, в котором будет двигаться ребенок. Это решается другими в годы, когда он наиболее пластичен. Душа естественно и неизбежно растет к истине и Богу. Как могло бы быть иначе, если ее бытие происходит от Него? Но часть тайны роста заключается во влиянии окружающей среды, а ранняя среда почти полностью состоит из обстоятельств и влияний, в которые человек рождается.

Вопрос воспитания, следовательно, имеет жизненно важное значение. Что должно сделать одно поколение для тех, кто придет после него? Каждая душа может препятствовать или помогать росту бесчисленного множества других душ. Влияние самых близких всегда наиболее сильно во благо или во зло. Препятствия увеличиваются, а предвзятость усугубляется дурным примером. Усилие подняться становится легким, когда мы видим, что путь полон тех, кого мы любим и чтим, идущих перед нами к высотам, и оно затруднительно, когда не видно ни одного знакомого лица. Воспитание — это не столько вопрос учителя и учебника, церкви и катехизиса, сколько атмосферы, примера и вдохновения. Это результат соприкосновения одной чистой и благородной души с другой; это то, что отец, мать и друзья дают ребенку; это результат духа, в котором они передают наставления, и благоговения и посвящения, которые светят из их жизней.

Лучшее и единственно прочное воспитание — это воспитание в приятной, безмятежной, оптимистичной и всецело христианской среде. При таком воспитании унаследованные склонности к слабости и злу исчезнут сами собой — более того, будет казаться, что их никогда и не существовало.

Но слишком скоро наступает время, когда душа сталкивается со своей собственной ответственностью и осознает, что должна сама выбирать, каким будет ее путь. Она узнала, если была наблюдательна, что с ней всегда есть незримое руководство, и она услышала, слабо и издалека, зов благородного предназначения. Что же теперь она должна сделать для себя? Должна ли она выбрать просто существовать? Должна ли она уступить ограничениям и соблазнам тела? Или же она должна стремиться подготовить себя дисциплиной и культивированием правильного выбора к той цели, намеки на которую она слышала? Воспитание, если оно было мудрым, было предвестником культуры. Атмосфера и пример вдохновили высокие идеалы, но эти идеалы, если они должны быть реализованы, потребуют обучения. Мэтью Арнольд, цитируя епископа Уилсона, сказал, что культура «есть изучение совершенства». Другими словами, это средства, которые используются для совершенствования души. Выберем ли мы позволить себе расти, как деревья в лесу, как бы они ни росли, или мы будем искать те условия, которые сделают прогресс верным и быстрым? Культура — это всегда вопрос выбора; и это нечто гораздо большее, чем то, чему можно научить в колледже или университете. Культурный человек — это тот, кто научился так использовать силы и условия жизни, чтобы они служили его совершенствованию. Самый культурный человек может выйти из фабрики, а человек с наименьшей культурой может быть найден в университете. Действительно, колледжи и университеты нередко являются прибежищами провинциализма и страха перед энтузиазмом. Цель культуры — совершенствование духа с тем, чтобы все, что препятствует или ограничивает, могло исчезнуть и остались только чистая сила, ясное видение и полная самореализация. Те, чей рост наиболее очевиден, всегда стремятся использовать весь опыт как средство прогресса. Они изучают книги, чтобы лучше понять, что другие думали о тайне бытия; они дисциплинируют свои умы, чтобы лучше служить своим ближним; они ищут утонченности манер и красоты выражения, чтобы их изложение истины было более убедительным и доказательным. Культура и дисциплина жизни тождественны. Следовательно, мудрый человек выбирает поставить себя туда, где он будет лучше всего научен событиями, через которые он проходит, тем, что он видит, и тем, что он может узнать от других. Не имеет большого значения, кто были учителями или какими были школы — настоящий учитель всегда жизнь, а настоящий университет — человеческий опыт.

Я не преуменьшаю пользу, которую можно извлечь из книг и учебных заведений, но я настаиваю на признании более глубокого факта: уроки, которыми никто не может позволить себе пренебречь, — это те, которые могут быть усвоены только путем преодоления препятствий. Мы можем научиться жить только в школе жизни. Самые важные книги — это всегда те, которые рассказывают нам, что сделали другие и какими путями они были приведены к силе. Что должна сделать душа для себя, чтобы способствовать собственному росту? Она должна сначала осознать, где находятся источники знания и силы, а затем поставить себя туда, где она почувствует прикосновение жизненной силы, которая может исходить только от других душ. Довольно быстро каждый человек достигает времени, когда он может определять свою собственную среду. Когда мы молоды, другие выбирают обстоятельства за нас, но когда мы становимся старше, мы выбираем их сами. Это значит многое. Ни один монарх не настолько могуществен, чтобы заставить меня общаться с теми, кто будет препятствовать моему прогрессу. Раб лишь тот, чей ум и воля находятся в оковах. Мое тело может быть среди невежд, но в то же время мой дух может поддерживать общение с провидцами и мудрецами. Я могу быть вынужден работать в шахте, как апостол Иоанн, но я тоже, подобно ему, могу слышать Того, чей голос подобен шуму многих вод, а глаза подобны пламени огня. Наши настоящие соратники — это всегда наши духовные спутники; и никто не может заставить другого поддерживать общение с теми, кто интеллектуально или духовно несовместим.

И мы также выбираем свои собственные предметы мышления. Кто может управлять мышлением другого? В тот самый момент, когда кто-то, кто сильнее, радуется тому, что кажется его превосходством, наши мысли могут блуждать по пространствам и находить соратников среди звезд. И мы выбираем свои собственные примеры. В юности они ставились перед нами по воле других, но позже наши герои приходят к нам по нашему зову, и никто не может закрыть ворота перед ними. Кем нам восхищаться? Пусть это будут люди духа, которые искали истину и ненавидели ложь, «которые боролись со своими сомнениями и обретали силу», которые предпочли бы претерпеть зло, чем совершить его. Совершенство бытия — это цель усилий, поэтому мы будем читать то, что лучше всего поможет нашему росту в видении, в моральной серьезности, в духовной чувствительности; поэтому наши книги будут посвящены темам, которые облагораживают; наши развлечения будут чистыми и опрятными; и нашими главными спутниками будут пророки и мастера, благородные и добрые, потому что, общаясь с ними, мы станем похожими на них.

Интеллектуальная острота, мастерство владения способностями, элегантность выражения — это нечто совсем иное, чем проницательность в понимании смысла жизни. Культурный человек — это тот, кто познал свои отношения со своими ближними, кто признает свои обязательства перед ними; и свои отношения с невидимым и свой долг перед ним.

Дисциплина, которая даст такие результаты, всегда будет востребована пробужденной душой. Она не удовлетворится ничем меньшим.

Отношение воспитания и культуры к восхождению души теперь очевидно. И то, и другое — это агенты, с помощью которых должны быть устранены все препятствия и предвзятость и с помощью которых душа должна прийти к осознанию чистой силы. Это средства, с помощью которых должна быть достигнута полная самореализация; это изучение совершенства. Воспитание — это то, что делается для души родителями и друзьями в ее пластичные годы; культура — это средства, которые душа выбирает, чтобы ее рост мог быть ускорен. Воспитание в основном продвигается высокими примерами, благородными идеалами — короче говоря, благотворной средой; но культура достигается сознательным усилием индивида, его собственным выбором здоровой среды, достойного примера, вдохновляющего общения и, возможно, еще больше — долгим и терпеливым изучением фактов нашей смертной жизни, откровений, которые пришли из невидимого, и пророчеств о будущем, которые находятся внутри души. Есть глубокое и почти страшное значение в тексте: «Никто из нас не живет для себя». Каждый человек независим и свободен, и все же связан с каждым другим. Самые деликатные и жизненно важные из всех человеческих отношений — это отношения родителя и ребенка. Насколько один может быть ответственен за другого, может быть трудно решить, но то, что один влияет на другого, неизбежно и навсегда, не подлежит сомнению. Во многом ребенок таков, каким его делает родитель. Поэтому благополучие ребенка как духа, а не просто как тела, должно быть постоянным предметом изучения. Тот, кто осмелился стать родителем, никогда не сможет с честью уклониться от долга воспитания. Связь между душами — великая тайна, но тайна не уменьшает обязательства. Мы ответственны не только за существование наших детей, но в равной степени и за их рост. Привилегия родителя — убедиться, что они начинают путь жизни должным образом экипированными и без чрезмерных препятствий на своем пути — заставить их осознать, что они не только его дети, но и дети Божьи; и что они должны жить не только во времени, но и в вечности.

Обучение тела необходимо, а обучение ума — еще более, но обучение духа абсолютно существенно для его благополучия. Поэтому планы и положения для воспитания в первую, последнюю и всегда очередь должны быть направлены к тому, чтобы душа могла осознать, что она от Бога, и что ее цель и слава — единение с Ним.

И те, кто осознает, что они свободны, что они находятся в моральном порядке, что их ждет благородная судьба, должны заставить все в мыслях, в учебе, в ассоциациях, в общении склоняться к совершенству бытия, развитию силы и реализации жизни духа. Воспитание делает многое для каждого человека, его родители и друзья также делают многое, но, наконец, когда все тайны раскрыты и самораскрытие завершено, может оказаться, что каждый делает для себя не меньше, чем кто-либо другой или все остальные делают для него.

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ СМЕРТЬ КОНЦОМ?

Мудрее быть добрым, чем злым; безопаснее быть кротким, чем свирепым; пристойнее быть в здравом уме, чем безумным. Моя собственная надежда в том, что солнце пронзит самое густое облако, которое когда-либо простирала земля; что после Последнего возвращается Первое, хотя и пройден широкий круг; что то, что началось лучше всего, не может закончиться хуже, и то, что Бог однажды благословил, не может оказаться проклятым.

— Мнимая неудача. Браунинг.

X

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ СМЕРТЬ КОНЦОМ?

Мы изучали восхождение души на последовательных этапах ее развития, от зари сознания до той меры прогресса, которой наша раса достигла к настоящему времени. Но темная тень падает на эту историю. Еще никто не жил, кто достиг бы того, что все считали полнотой его возможного развития. В определенный период физической истории вмешивается то, что мы называем смертью, и мы остаемся в недоумении относительно того, является ли это концом всего, или душа сохраняется и продолжает свое продвижение, не стесненная телесными ограничениями. Что смерть — это конец тела в его нынешней форме, никто не сомневается; но являются ли отношения души к телу настолько тесными и прочными, что то, что жизненно влияет на одно, влияет на другое, — это предмет, относительно которого велись горячие и постоянные исследования, но было мало реального знания. Вопрос Иова: «Если человек умрет, то оживет ли он?» — это общий вопрос человечества. Важность предмета подтверждается тем значением, которое он всегда имел в человеческой мысли. Философы отводили ему главное место в своих размышлениях. Наука, стремясь исследовать каждую часть физической вселенной, никогда не избегает очарования этого вопроса. Является ли смерть тела концом духа? Или, если у нас недостаточно материала для положительного утверждения, достаточно ли его, чтобы сделать сильное утверждение вероятности? Мы стоим перед глубочайшей тайной, которая когда-либо представлялась мыслящим людям. До сих пор мы пытались проследить историю, четко отмеченную в прогрессе человечества; теперь мы можем только взвешивать вероятности. Но все, что было изучено относительно природы и развития духа человека, не только оправдывает, но и принуждает к вере в то, что смерть не является концом души; и что утверждать обратное — значит отрицать откровения вселенной и настаивать на том, что нет ничего, кроме иронии и насмешки там, где должны быть разум и мудрость. Рассматривая этот предмет, я могу лишь повторять мысли, которые подчеркивались снова и снова; но он настолько жизненно важен и настолько близок к благополучию всех, что старые аргументы становятся новыми, и интерес к ним возрастает по мере того, как они чаще подчеркиваются.

На чем мы основываем нашу веру в то, что душа существует после смерти? То, что она существует, — это ясно вера не только религиозных учителей, но и многих из последних и наиболее выдающихся ученых. Многие толкователи эволюционной философии сходятся во мнении, говоря нам, что «космический процесс», достигнув человека, духовного существа, не может идти дальше в физическом порядке; что эволюция никогда не произведет более высокого существа, чем дух, но что «космическая» сила все еще будет сохраняться и использоваться в расширении и совершенствовании духов.

При рассмотрении этого предмета мало внимания будет уделено библейскому аргументу, ибо существует мало, если вообще есть, различий во мнениях относительно учения Иисуса и учения авторов Нового Завета. Они едины и последовательны в предположении о сохранении бытия. Эта вера лежит в основе всех их призывов к торжественным санкциям морального закона, которые они выводили из будущей жизни. Сам Иисус сказал: «Если бы это было не так, Я сказал бы вам»; и почти, если не все, Апостолы основывают свои предупреждения и свои приглашения на мотивах, которые выходят за пределы смерти тела. Мастера других религий были столь же позитивны. В той или иной форме они утверждали продолжение существования духовной природы в человеке.

Но мы на мгновение отворачиваемся от них и рассматриваем такие доказательства, которые могут быть получены от самой души и от того, что известно о ее прогрессе.

Нет никаких доказательств того, что когда тело умирает, душа умирает вместе с ним. Возможно, невозможно доказать обратное; все, что мы знаем, это то, что жизненные функции прекращаются и что тело разлагается. Ни один глаз никогда не видел душу, и ни одно вскрытие никогда не обнаруживало места ее обитания. Является ли то эфирное нечто, которое мы называем душой, просто результатом организации атомов? Или тело подобно дому, в котором живет духовный жилец? По крайней мере, можно утверждать следующее: никто еще не смог доказать, что душа и тело умирают вместе. Тогда нет разумного предположения против продолжения бытия. Ни один дух, насколько нам известно, не вернулся на землю в видимой форме и не высказал своего послания; и все же, насколько мы знаем, мы можем быть окружены каждый день духовными существами, движущимися невидимо по улицам, по которым мы ходим, и входящими без приглашения в дома, в которых мы живем. В этом пункте достаточно просто признать, что предположения, возможно, уравновешены. Если кто-то просит доказательства того, что дух сохраняется, единственным ответом должен быть сократический — Можете ли вы доказать, что он жизненно связан с телом?

Вера в существование души после смерти кажется врожденной верой. Ее приписывали влиянию суеверия о призраках; но это суеверие — лишь ненаучная форма более широкой веры в сохранение бытия. Где зародилось это убеждение? Мы думаем только о таких вещах, которые были испытаны. Ни одна мысль никогда не бывает полностью оригинальной. Даже воображение не может создать ничего абсолютно непохожего на то, что когда-либо существовало. Все сказочные существа, которые, согласно древней мифологии, наполняли пространства и воды, были лишь человеческими существами, адаптированными к воображаемым средам. Вера в существование души после смерти не могла зародиться в самой душе; верить в это — значит противоречить законам мысли. Она, кажется, родилась вместе с душой, и все же не является ее частью.

Общее убеждение в продолжении бытия можно объяснить только исходя из предположения, что это врожденная идея. Можно признать, что это предположение порождает, возможно, столько же вопросов, сколько и решает. Тем не менее, это единственный способ, которым можно объяснить этот факт в ментальной и духовной истории.

Вера в сохранение бытия не только врожденна, но и универсальна. Она была найдена в каждой стране, в каждое время, в каждой религии. Доктор Мэтьюсон прекрасно аргументировал, что дикарь поклоняется фетишу, потому что он ищет что-то, что не меняется. Он знает, что он умирает; он поклоняется тому, что, по его мнению, не умирает. Кусок дерева или камень, поначалу, кажется ему более долговечным, чем человек; поэтому он поклоняется фетишу. Постепенно его глаза открываются, и он осознает, что человек более долговечен, чем вещь. Тогда объект его поклонения поднимается от чего-то материального к духовному существу. Вера в бессмертие совпадает с верой в Божество; две формы веры всегда встречаются вместе. Культурный грек, мистический египтянин, идеалистический индиец, дикарь, населяющий леса Африки или ранее обитавший в лесах Америки, одинаково верили в некую страну духов, в которую ушли их любимые и в которую они сами, в свою очередь, также уйдут. Каждый век и каждое время одинаково свидетельствовали о силе и жизненности этой веры.

Но еще более убедительным для меня, чем любые предложения, которые были ранее, является тот факт, что иррационально предполагать, что душа умирает вместе с телом. Если бы это было правдой, как мы могли бы объяснить огромную трату дисциплины и культуры, образования и привязанности? Каков смысл любви, которая связывает людей вместе, если после короткой «карьеры в три-скор-и-десять» она полностью перестает существовать, и бытие и привязанность одинаково уходят в забвение? Как можно оправдать наши системы образования, если душа совершенствуется только для того, чтобы быть уничтоженной? На все остальное человек тратит время, труд, привязанность пропорционально возможности его долговечности. Он никогда не ищет того, что, как он знает, будет отнято у него и уничтожено, как только оно будет усовершенствовано. Художник не потратил бы всю жизнь на картину, а скульптор — на завершение статуи, если бы знал, что когда его работа будет завершена, она будет мгновенно утоплена в глубинах моря. Мы посвящаем большую часть нашей жизни образованию; мы развиваем наши умы; наши привязанности дисциплинированы; мы тратим время, деньги, труд годами на культуру наших детей; может ли быть, что вся эта подготовка предназначена для чего-то, что никогда не может быть реализовано? В разгар самых высоких проявлений силы души тело перестает существовать. С неописуемой храбростью воин отдает свою жизнь, пожарный спасает ребенка из горящего здания, спасатель проходит через прибой к тонущему кораблю, и в тот самый момент, когда он доказывает, что лучше всего приспособлен к жизни, приходит смерть, и его больше не видят. Нельзя доказать, что это не конец, но неразумно верить, что это конец. Если это так, человеческая жизнь совершенно лишена смысла, и больше всего достоин похвалы тот, кто быстрее всего избегает ее страданий и насмешек.

Более того, неравенство человеческого состояния странным образом пророчественно. Многое было сделано из этого аргумента в прошлом — Иов и Сократ оба чувствовали его силу.

Ценность его часто дискредитировалась, но без причины. Как объяснить горькую несправедливость, которая часто встречается на земле? Некоторые имеют избыток богатства, некоторые буквально ничего. Некоторые наслаждаются лучшим здоровьем и силой все свои дни, в то время как другие проводят свои годы в страданиях и испытаниях. Некоторые окружены семьями и буквально купаются в любви и дружбе, а другие ведут одинокую жизнь к желанному концу. Некоторые сильны и храбры и способны сыграть роль в драме жизни; другие слабы, неясны, неизвестны, и, насколько они или мы можем видеть, могли бы так же хорошо никогда не существовать. Закон наследственности проносится из прошлого и приносит ужасное наследие многим, кто проводит все свои дни в попытках избежать того, что было навязано им. Что мы скажем о тех, кто рожден в похоти и должен жить среди порока большого города, и кто, в свою очередь, рождает похотливое и порочное потомство? Был ли у них справедливый шанс? Будет ли он у их детей? Такие вопросы озадачивали самых серьезных мыслителей всех времен, и казалось, что есть только одно объяснение. Иов, казалось, был во тьме, пока, наконец, в его уме не вспыхнул этот вопрос, который также является модифицированным утверждением: «Если человек умрет, то оживет ли он?» Если он оживет, то возможно, что то, что кажется несправедливым, может быть исправлено; и те, кто знал только страдания и боль во время своего пребывания во плоти, могут когда-нибудь войти в плоды своей дисциплины в радости и победе бесконечной жизни. Чем больше этот аргумент обдумывается, тем сильнее становится его сила. Он несет убеждение всем, кто глубоко чувствителен к общему человеческому опыту и кто хоть сколько-нибудь понимает нищету и страдания человеческого существования. Кто-то в полноте своей физической силы может мало думать об этом, но та деформированная девушка, которая спросила свою мать после службы в один пасхальный день: «Мама, правда ли, что на небесах я буду такой же прямой, как ты и папа?», — является типом миллионов других. Некоторые страдают телом, а некоторые — умом; некоторые имеют наследственность безумия или порока — они рождаются с оковами на своих способностях. Если у них когда-нибудь будет справедливый шанс стать благородными и красивыми, морально и духовно, это должно быть после того, как их тела будут отложены. Нельзя сказать, что они не желают сейчас пользы и благословения, но очевидно, что их стремление невозможно удовлетворить. Убеждение, что это моральная и рациональная вселенная, заставляет нас верить, что когда-нибудь и где-нибудь те, кто страдает, избавятся от своей боли, что те, кто обременен злом, унаследованным от прошлых поколений, поднимутся над ним, и что душе будет дана беспрепятственная возможность для роста и продвижения. Неравенство в человеческом состоянии почти заставляет нас верить, что смерть тела не может быть концом духа.

Немного света на этот предмет проливает вера величайших учителей мира. Как есть время от времени те, кто видит дальше других физическим глазом, так было несколько учителей, которых справедливо называли провидцами, потому что их глаза проникали дальше в тайны вселенной, чем глаза их ближних. Среди провидцев веков, я думаю, что двое, которых все признали бы выдающимися, — это Сократ и Иисус: один — прекраснейший цветок интеллектуального развития Греции, а другой — завершение надежд и видений самых духовных людей, которых когда-либо знал мир. И Сократ, и Иисус верили в Бога, и оба учили мир, с несомненным звуком, своей вере в бессмертную жизнь. Последнее было ясно аксиомой для Иисуса, ибо Он сказал Своим ученикам, по сути: «Если бы был какой-то вопрос об этом, Я сказал бы вам»; и почти с последним вздохом Сократ заставил своих учеников думать о нем как о бессмертном, ибо он сказал им, что, хотя его тело может быть похоронено где угодно, он бросает вызов и другу, и врагу поймать его душу. Сократ и Иисус представляют веру величайших провидцев мира.

Глубокое и непреходящее доверие учителей, которые все больше вызывают наше восхищение с годами, не должно быть полностью проигнорировано. Нас может мало заботить, что говорят нам те, кто идет рядом с нами в темных долинах или на пыльных равнинах; но есть другие, которые поднялись на гребни высочайших гор и которые заглянули в мир, о котором мы только мечтали. Когда они спускаются, мы слушаем, потому что знаем, что у них были видения. Так же обстоит дело и в нашей интеллектуальной жизни. Несколько человек поднялись над общими уровнями человечества, как Альпы над равнинами Ломбардии. Они говорили о том, что видели. У них были проблески Бога — души вселенной, и сохранения индивидов в сфере, которая лежит за могилой. Я, возможно, не позволил бы своей вере определяться только их свидетельством, но когда то, что они говорят, подтверждается многими другими голосами, говорящими в душе и звучащими через историю мира, легко поверить, что они говорили о вещах, которые были открыты им.

Другое подтверждение нашего убеждения в реальности жизни после смерти может быть сформулировано следующим образом: для нас невозможно думать о героях и певцах веков как о имеющих меньшую долговечность, чем слова, которые они произнесли, и дела, которые они совершили. Тела Мильтона и Шекспира давно мертвы. Великий драматург записал страшное проклятие на любого, кто потревожит его кости. В алтаре Церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне эти кости, как предполагается, покоятся. Но пьесы, которые написал Шекспир, все еще являются чудом мира и славой английской расы. Возможно ли верить, что человек был менее долговечен, чем его работа? Возможно ли верить, что пьесы Шекспира и эпос Мильтона будут существовать, возможно, тысячу лет, в то время как сам драматург полностью перестал существовать? Вы открываете заброшенный ящик своего стола и внезапно натыкаетесь на письмо, написанное другом полвека назад; бумага немного испачкана, но так же прочна, как всегда; чернила едва выцвели; слова все четко сформированы и полны вдохновения; и вы держите это письмо в руке и спрашиваете себя: «Был ли человек, который написал эти строки, менее долговечен, чем бумага, на которой он писал, или чем чернила, которыми он писал?» Такие вопросы не являются аргументами, и все же они имеют силу аргументов. В наши лучшие моменты невозможно чувствовать, что великие и добрые, которыми этот мир был поднят до своего нынешнего состояния, полностью ушли в ничто.

О нашем Господе было сказано: «Невозможно было, чтобы такой человек был удержан смертью». И невозможно для нас верить, в наших сокровенных душах, что те, кто становится частью нашего бытия, чья любовь для нас ценнее наших собственных жизней, чья память — самое дорогое сокровище, которым мы обладаем, по какой-то случайности, пятну в еде или воде, могут полностью уйти из существования. Если бы можно было верить в это, то самым жалким существом на земле был бы человек, ибо он знал бы о своем величии и знал бы также, что его величие — это насмешка и обман. В часы сомнения давайте твердо опираться на вопрос: «Возможно ли, что те, с кем мы ходили и работали, беседовали и общались, и кем мы были поддержаны и благословлены, должны навсегда перестать существовать, в то время как дома, в которых они живут, и инструменты, которыми они работают, будут существовать поколениями?»

Душа полна пророчеств. Только если может быть продолжение бытия, эти пророчества могут иметь исполнение. Чувство зависимости, желания дружбы, которые никогда не удовлетворяются, силы тела и ума, которые способны к развитию, которое они никогда не получают на земле, — это пророчества жизни после смерти. Не последнее среди причин нашей веры в то, что смерть не является концом души, — это факт, что сама душа является пророчеством своего собственного бессмертия.

Всегда лучше верить в лучшее. Этот мир и человеческая жизнь могут быть интерпретированы согласно материалистической гипотезе; тогда материя — это все, и смерть — это мрачный финал трагедии существования. Или они могут быть интерпретированы согласно духовной гипотезе; тогда внутри тела живет дух; тогда последнее — лишь жилец первого. Если дом разрушен, жилец уходит в другое место. Если мы интерпретируем мир и человеческую жизнь согласно материалистической теории, вся красота и радость существования на земле исчезнут. Мы тогда будем жить короткое время; и наши любви, наши дисциплины и наши победы одинаково будут лишь иллюзиями, которые вскоре будут милосердно закончены смертью. Возможно, это правда; но, если это правда, то эта вселенная — воплощение самой мрачной, безрадостной и дьявольской мысли, которую только может вообразить человек. Согласно духовной гипотезе, все опыты предназначены для совершенствования души. Телесные ограничения, физические страдания, животные соблазны — все может быть использовано так, чтобы способствовать развитию и совершенствованию духа. Когда тело больше не может ничего сделать, душа выйдет очищенной и укрепленной соприкосновением с тем, что физически. Она тогда переедет из узких помещений, в которых жила, в какую-то большую и более прекрасную комнату в великом дворце Бога. Еще раз, признаюсь, мы не можем продемонстрировать истинность этой веры, но всегда лучше для нас самих и для мира верить в лучшее. С этой верой человеческая жизнь благороднее, а человеческие усилия более настойчивы и долговечны, чем они были бы без нее. В конце «готовый продукт» будет больше и совершеннее, если есть к чему стремиться, чем если надежда разрушается в тот момент, когда рождается стремление. Я был бы готов положить свою веру в бессмертие на этот один аргумент. Рациональное существо должно быть удовлетворено только рациональным ответом на свои вопросы; моральное существо должно быть удовлетворено только моральным решением своих проблем. Эта вселенная не является ни рациональной, ни моральной, если душа перестает существовать при смерти тела. С другой стороны, если душа переходит в другую и более обширную сферу, все тайны объясняются, и есть смысл даже в самых темных отрывках человеческого опыта. Все вещи работают вместе во благо тем, кто готов быть ведомым к высшим вещам.

Это некоторые из причин, с которыми знакомы все мыслящие люди, для веры в то, что душа продолжает свой рост после того, как тело было отложено. Эволюция открыла новую перспективу в человеческой мысли. До этого были смутные намеки на нее, но эволюция сделала многое, чтобы подтвердить веру своим ясным и сильным свидетельством. Она пророчествует о вечном росте духа. Эти пророчества гармонируют с пророчествами души и с позитивными учениями христианского откровения. Это, таким образом, наш вывод: — в процессе времени, в соответствии с естественным законом, наши тела будут отложены, некоторые одним способом, некоторые другим, но душа, которая жила в этих телах, станет свободной. Способами, о которых мы не знаем и о которых было бы самонадеянностью говорить, ее совершенствование будет продолжено. Какие учителя возьмут ее в руки тогда, вне нашего знания; но мы уверены, что ее индивидуальное существование продолжится, что ее совершенствование будет идти по моральным и духовным линиям, что она будет расти вечно и вечно в интеллекте, в любви, в силе рационального выбора и в гармонию с Тем, от Кого она пришла и чья слава будет ее совершенством. Верить в меньшее — значит отказаться слушать голоса, которые говорят внутри, и голоса, которые говорят снаружи, — это значит верить в иррациональную и аморальную вселенную, а не в рациональную и моральную.

Наши души имеют право быть услышанными, и их пророчества имеют в себе элемент определенности. Тот, кто слушает голоса, которые говорят внутри, никогда не поверит, что смерть тела — это конец его личного бытия. Предположение о состоянии существования, из которого грех, печаль и смерть будут навсегда отсутствовать, в которое не войдет ничего, что творит ложь, и где жертвенная любовь — это вечный свет, является самым высоким и самым удовлетворяющим идеалом для человеческой жизни, который когда-либо был высказан или воображен; и то, что полностью удовлетворяет сердце, не может в то же время быть отвергнуто интеллектом.

Давайте, поэтому, благоговейно признаем, что мы верим в «жизнь вечную».

МОЛИТВЫ ЗА УМЕРШИХ

Твой голос в катящемся воздухе; я слышу тебя там, где бегут воды; ты стоишь в восходящем солнце, и в заходящем ты прекрасна. Что же ты тогда? Я не могу угадать; но хотя мне кажется в звезде и цветке чувствовать тебя какой-то диффузной силой, я не поэтому люблю тебя меньше: моя любовь включает любовь до; моя любовь — это более обширная страсть сейчас; хотя смешанная с Богом и Природой ты, я, кажется, люблю тебя все больше и больше. Далеко ты, но всегда близка; у меня все еще есть ты, и я радуюсь; я процветаю, окруженный твоим голосом; я не потеряю тебя, хотя я умру.

— In Memoriam. Теннисон.

XI

МОЛИТВЫ ЗА УМЕРШИХ

У мудрейших из людей мало что есть, чтобы направлять их, когда они приближаются к той таинственной сфере, из которой ни один путешественник никогда не возвращался. Со смирением и осознанием того, что мы должны, в лучшем случае, идти в сумерках, я берусь за одну из самых таинственных и захватывающих тем. Никто не имеет права говорить позитивно на такую тему, и я не буду этого делать. Те, у кого есть уверенность зрения, когда они пишут о том, что лежит за могилой, достойны и зависти, и жалости — зависти из-за их уверенности, жалости из-за того, что они могут быть самообмануты.

Позвольте мне сделать мою точную цель настолько ясной, насколько я могу, с помощью иллюстрации. Дорогой друг, тот, с кем вы общались годами, входит в безмолвную жизнь. На следующее утро, как было давно вашим обычаем, вы предлагаете свои молитвы Небесному Отцу и, как обычно, упоминаете этого друга по имени. Внезапно вы останавливаетесь и говорите себе: «Я не могу больше предлагать это прошение, ибо мой друг теперь вне нужды моих бедных молитв». Затем, внезапно и быстро, приходят вопросы: Хотя мой друг называется мертвым, разве он менее жив, чем когда он был в теле? Разве все, что составляло его личность, не будет продолжать расти в будущем, как и в прошлом? Делает ли смерть тела что-то большее, чем изменение способа существования духа? И результат таков, что вы говорите себе: «Я буду продолжать молиться за своего друга, ибо, если он жив сейчас, каждая причина, которая вела к молитвам до его смерти, оправдывает их продолжение».

От более чем одного человека я слышал слова, подобные тем, которые я привел в этой гипотетической форме; и из-за этих выражений здравого и священного опыта я побуждаюсь просить моих читателей следовать за мной в рассмотрении предмета, который редко упоминается, за исключением недоверия, большинством протестантов.

Никто, кто не может оценить важность этого предмета, не должен быть ни обеспокоен, ни невнимателен. Мы учим наши уроки относительно более глубоких тайн просто живя. Никто не может быть обвинен в том, что не ценит то, что он еще не готов, интеллектуально или духовно, принять. Провидение хорошо заботится о нас. Когда мы подготовлены к принятию любой истины, она обычно находит нас.

Этот предмет рассматривался с подозрением двумя классами мыслителей: протестантами, которые восстали против степени, до которой молитва за умерших была доведена в Римско-католической церкви, и гораздо меньшим числом тех, кто придерживается того, что они с удовольствием утверждают, есть «истинная теология», и кто настаивал, что когда люди умирают, их состояние безвозвратно и навсегда зафиксировано, добрые идут сразу в совершенное блаженство небес, а злые — в страдания ада.

Для нас будет более полезно иметь дело с позитивной стороной нашего предмета, чем пытаться прояснить заблуждения и полуправды.

Что подразумевается под молитвами за умерших? Точно то же самое, что и молитвы за тех, кто в теле. Когда тело умирает, душа, или сущностный человек, не затрагивается смертью. Личность — это то, что мыслит, выбирает, живет. Ваша мать — это не форма, на которую отдыхали ваши глаза, или руки, которые обнимали вас, а мысль, преданность, привязанность, скрытая, но раскрытая телом, и которые используют его как свой инструмент. В действительности мы никогда не видели наших самых дорогих друзей; что мы видели, это цвет, форма, но никогда дух. Это раскрывается через тело, но не отождествляется с ним. Теперь, точно так же, как мы молились за мать, или ребенка, или друга, чья физическая форма знакома, но чью личность мы видели только в ее откровениях, так мы продолжаем молиться за того любимого, которого мы не видим больше или меньше после того, что называется смертью.

Другими словами, вместо того чтобы думать о ком-то как о мертвом, мы думаем обо всех как о живых, хотя многие из них находятся в невидимой сфере. Любовь и сочувствие никогда не зависели от тела, за исключением выражения, и нет никаких доказательств того, что они когда-либо будут. Сочувствие и привязанность, мысль и воля — это вопросы духа; и почему дух не может чувствовать дух и служить духу, когда тело отложено? Ваши руки, ваши ноги, ваши губы не молились за вашего ребенка; ваш дух молился за его дух, и теперь, когда его тело отложено, как изношенная одежда, вы можете продолжать делать то же самое, что делали раньше. Это то, что подразумевается под молитвами за умерших.

Я хорошо осознаю, что некоторым может показаться, что эти утверждения в значительной степени основаны на предположениях, но это не беспочвенные предположения. Одно другое предположение должно быть сделано, прежде чем мы сможем продолжить наше изучение, и это — истинность христианского учения о том, что смерть не является прекращением бытия, а только распадом телесного организма.

Как могут быть оправданы молитвы за умерших? Преподаются ли они как долг в Писании? Привилегия основывается не столько на конкретных увещеваниях, сколько на всем христианском учении о бессмертии. Бог есть Бог живых. Епископ Пирсон в своем изложении Апостольского Символа веры имеет впечатляющий отрывок, который я цитирую: «Общение святых в Церкви Христовой с теми, кто отошел, демонстрируется их общением со святыми, живущими. Ибо если я имею общение со святым Божьим, как таковым, пока он живет здесь, я должен все еще иметь общение с ним, когда он отошел отсюда; потому что основание этого общения не может быть удалено смертью. Мистический союз между Христом и Его Церковью... есть истинное основание этого общения... Но смерть, которая есть не что иное, как отделение души от тела, не делает никакого разделения в мистическом союзе, никакого разрыва духовного соединения, и, следовательно, должно быть то же самое общение, потому что остается то же самое основание».

Иисус учил, что смерть — это лишь смена формы существования. На горе Преображения Моисей и Илия явились живыми и проявили интерес к человеческим делам. Если смерть — это не прекращение бытия, а лишь изменение формы его проявления, почему мы должны думать, что человеческое сочувствие заканчивается, когда прекращается дыхание, и почему мы должны приходить к выводу, что взаимное служение может стать невозможным из-за «укуса змеи или упавшей черепицы»? Теннисон в «На память» дает христианскому учению изысканное выражение,

«Вечная форма по-прежнему будет отделять Вечную душу от всего остального; И я узнаю его, когда мы встретимся».

Иисус учит реальности бессмертия. Он представляет тех, кто ушел от нас, не как мертвых, а как все еще живущих и по-прежнему интересующихся человеческими делами. Если Его учение истинно, не так ли разумно пытаться служить тем из наших близких, кто вне тела, как и тем, кто в теле? Насколько мы можем судить, единственный способ, которым мы можем служить им, — это молитва, хотя они, возможно, могут служить нам и другими способами.

Если бессмертное существование означает возможность непрерывного роста, то каждая причина, побуждающая к молитве за тех, кто телесно присутствует, остается мотивом, когда они вступили в состояние, которое является чисто духовным.

Но какова будет эффективность молитв за умерших? Мой ответ двоякий. Вся та эффективность, которую когда-либо имеет молитва. Если смерть относительна только к одному состоянию существования, и если те, кого мы называем мертвыми, живы и по-прежнему являются свободными агентами, то они могут по-прежнему выбирать добро и зло, и они могут по-прежнему расти к добродетели. Выбор всегда подразумевает возможность свободы; а свобода — это необходимость, когда есть моральная ответственность. Если молитва помогает кому-то, почему не тем, кто ушел из нашего поля зрения? Конечно, мы должны верить, что они по-прежнему обладают силой выбора, а значит, и силой выбирать зло так же, как и добро.

Вы спрашиваете, зачем вообще молиться. Мой ответ прост и свободен от всяких попыток казуистики: просто потому, что мы должны. Молитва — это не столько христианское учение, сколько человеческая необходимость. Она так же естественна, как дыхание. Под молитвой я подразумеваю не только произнесенные прошения, но в равной степени томление и мольбу души, слепо или осознанно, о вещах, которые находятся вне нашей досягаемости и которые может дать только высшая Сила. Эти томления могут иметь формальное выражение, а могут и не иметь. Молитва, поскольку она является прошением, — это душа, взывающая к Невидимому о том, чего она глубоко желает. Я не предполагаю, что Богу нужен свет от какого-либо смертного человека, но всем людям нужно многое от Него, и, так же естественно, как дети представляют свои желания земным родителям, даже если они знают, что те уже расположены к ним, мы идем с нашими более глубокими нуждами к нашему Небесному Отцу.