«The Atlantic Monthly, Том 01, № 03, январь 1858»

Подготовлено Джошуа Хатчинсоном, Робертом Принсом и Distributed

Proofreaders

АТЛАНТИК МАНСЛИ

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ ТОМ I — ЯНВАРЬ, 1858 г. — № III. ЗАМЕТКИ О ЖИЛИЩНОЙ АРХИТЕКТУРЕ.

Если бы строительство множества домов могло научить нас строить их хорошо, мы, безусловно, должны были бы преуспеть в этом деле. Никогда еще не было такого народа, строящего дома. В других странах законы вмешиваются — или обычаи, традиции и обстоятельства, столь же сильные, как законы; либо не хватает капитала, либо владения землей, либо домов уже достаточно. Если человек наследует дом, он вряд ли будет строить другой — как и в том случае, если он не наследует ничего, кроме места в неизбежной череде пожизненного труда ради куска хлеба. В таких странах дома строятся оптом капиталистами, и лишь незначительное меньшинство строит их для себя.

И там, где человек не наследует дом, он, по крайней мере, наследует традиционный образец такового, или же характер почвы определяет основные моменты; ведь нельзя строить из кирпича там, где нет глины, или из дерева там, где нет лесов. Но здесь каждый человек строит дом для себя, и каждый — свободно, в соответствии со своими прихотями. Многие материалы почти одинаково дешевы, и все стили и способы строительства в равной степени доступны нам; по крайней мере, общий вид большинства из них должен быть нам знаком, ибо мы испробовали почти все. Наше общественное мнение на удивление беспристрастно и космополитично, или, пожалуй, нам следует скорее сказать — осведомлено и беспринципно. Все, что требуется от дома, — это чтобы он был в «улучшенном стиле» или, по крайней мере, «чем-то иным». Ничто не оправдает его, если он старомоден, — и едва ли что-то осудит, если в нем достаточно новизны.

И эта свобода не ограничивается замыслом владельца относительно своего дома, но распространяется также и на исполнительскую часть. В других странах, какой бы экстравагантной ни была ваша фантазия, вы попадаете в определенные рамки, когда дело доходит до ее реализации; ибо архитектор и строитель обучены определенным правилам и формам, и они будут присутствовать во всем, что они делают. Но здесь каждый человек — архитектор, если он может держать чертежный угольник, и каждый — строитель, если он может пользоваться рубанком или мастерком; и велика вероятность, что владелец думает, будто может сделать все так же хорошо, как любой из них. Ибо если каждый человек в Англии думает, что может написать передовую статью, то тем более каждый янки думает, что может построить дом. Никогда еще не было такой свободы от власти традиции. Честное поле и никаких поблажек; все, чего можно этим достичь, мы получим.

Результат, надо признаться, не радует. Ибо если вы иногда находите человека, который доволен своим собственным домом, то его соседи насмехаются над ним, а он — над домами соседей. Да и самому ему он обычно не приносит долгого удовлетворения. Обычное дело — когда даже он сам признает его неудачей или, в лучшем случае, компромиссом. И если он не признает неудачу (ибо ассоциации, гордость, привычка примиряют нас со многим), то дом признает ее сам. Ибо чем иным, как не самопризнанными неудачами, являются эти тонкие деревянные или дешевые кирпичные стены, временно замаскированные под массивный камень, — эта крыша, протекающая от снега, удерживаемого готическим парапетом, или недостаточный уклон, которого требует «итальянский стиль»?

Нет недостатка в попытках сделать дом красивым. Люди пожертвуют почти всем ради этого. Они будут втискивать свои комнаты в крышу, — они будут делать окна там, где они им не нужны, или оставлять их там, где нужны, — в наше тропическое лето они будут терпеть блики и жар солнца, лишь бы жалюзи не мешали профилированным оконным наличникам или стилю в целом, — они будут нарушать очертания бесполезной и дорогостоящей нерегулярностью, — они будут ставить кронштейны, которые ничего не поддерживают, и балконы и смотровые площадки, на которые никто никогда не ступает после того, как плотник уходит, — все ради того, чтобы усладить взор. И все это без какого-либо реального и длительного успеха, — с успехом, который, по правде говоря, часто кажется обратно пропорциональным усилиям. Если человеку нужно построить свинарник или бревенчатый дом в лесу, он может наткнуться на приятные очертания; но пусть он начнет свободно и со всей обдуманностью строить что-то, что должно быть красивым, — и он потерпит неудачу.

Не то чтобы эта неудача была свойственна только нам. В Европе, возможно, меньше дурного вкуса, — хотя я в этом не уверен; но там, и везде, я думаю, памятные дома, среди тех, что построены недавно, — это не те, что тщательно проработаны ради эффекта, — преднамеренная нерегулярность английской готики, строгая регулярность французского псевдоклассицизма или нарочитая рустикальность Германии, — а те, что, кажется, выросли сами собой из того места, где стоят, — швейцарские шале, мексиканские или манильские плантаторские дома, итальянские фермерские дома, построенные, никто не знает когда и кем, и построенные без всякой мысли о привлечении внимания. И здесь, я думаю, мы получаем намек на причину их успеха. Ибо дом — это не памятник, чтобы стремиться привлечь к себе внимание, — но жилище людей на земле; и он должен показать, что полностью вторичен по отношению к своему назначению.

В последнее время мы слышали немало призывов, которые теперь становятся довольно утомительными, о том, чтобы избегать притворства в архитектуре, и что мы должны позволить вещам выглядеть такими, какие они есть. Избегание притворства должно начинаться гораздо раньше. Если дом — сплошное притворство, мы не поможем ему «откровенностью обращения» в деталях.

Дом — это знак вступления человека во владение землей. Бездомный дикарь, живущий дичью и случайными плодами, — чужак в природе или несовершеннолетний, еще не вступивший в свои права. Как только он начинает возделывать почву, он строит себе дом — уже не хижину или пещеру, а дело рук своих, и столь же постоянное, как его владение возделанным полем. Если оно должно перейти к его детям, дом должен быть построен так, чтобы простоять соответственно. Это материальное выражение статуса семьи — такие люди в таком месте. Отсюда двойное требование: пригодность для использования и гармония с окружением. Бревенчатый дом — подходящее жилище для лесоруба в лесу; но перенесите его на пригородную лужайку, и он станет абсурдом, причем двойным. Он не гармонирует с местом и не пригоден для использования горожанином. Нет ничего более удовлетворительного на своем месте, чем старые английские приходские церкви; но перенесите одну из них из ее естественной атмосферы и окружения в центр одной из наших необжитых деревень или шумных городов, подверженную внезапным и резким изменениям нашего климата, — открытая стропильная крыша, пропускающая жару и холод, и каменные стены, покрытые росой от конденсата, — и после того, как первое приятное впечатление проходит, остается лишь болезненное чувство подражания, которое не устранить никакой точностью копирования, ни слабыми попытками вырастить плющ в углах.

Все это достаточно очевидно и в принципе общепризнанно; но мы уклоняемся от применения этого принципа, потому что не готовы признаться себе в том, что история, помимо всяких рассуждений, показала бы нам: эти заимствования — неудачи, и не случайно в этих конкретных случаях, оставляя надежду на лучший успех при следующей попытке, а неизбежно, и потому, что они являются заимствованиями.

Всякая хорошая архитектура должна быть постепенным ростом своей страны и своего века — накоплением человеческого опыта, добавляющего и убавляющего из поколения в поколение. Атмосфера постоянства и стабильности, которой мы восхищаемся в ней, должна быть достигнута медленным и прочным ростом. Это продукт не мастерства одного человека, а мастерства нации; и ее тип, соответственно, должен формироваться постепенно.

Но в этом, как и во всем остальном, должна быть цель, и цель, которой придерживаются, иначе опыт не приобретается. Простая смена поколений ничего не даст, если для каждого из них вся задача меняется. Человек сегодняшнего дня не может воспользоваться опытом своего отца в строительстве своего дома, если его культура, его привычки, его окружение отличаются от отцовских — тем более, если они изменились со времен его собственной юности и меняются из года в год. Он не будет подражать, он не воздержится от изменений. На таких зыбучих песках невозможно прочное строение, а только палатка на одну ночь.

Мы говорим о законах архитектуры; но фундаментальный закон из всех, и тот, который обязательно будет соблюдаться, заключается в том, что жилище должно олицетворять присвоение человеком земли и ее продуктов — то, что мы называем собственностью. Дом человека — это, естественно, такая же фиксированная величина, как вид и количество его имущества, и не более того. Стиль его, зависящий от унаследованных идей класса, к которому он принадлежит, будет таким же сформированным и фиксированным, как этот класс. Тогда, где нет фиксированного класса и где собственность каждого человека постоянно меняется, наша величина будет такой же переменной, а истинным типом нашей архитектуры будет палатка — каркасно-вагонного типа, подходящая для климата.

Следовательно, для хорошей архитектуры нам нужны касты в обществе и устоявшийся образ жизни. Мы видим этот эффект в старых пасторатах в Англии, где из года в год жили люди одного класса, образования, дохода, вкусов и обстоятельств в целом, и, таким образом, из поколения в поколение приносили почти одни и те же требования, с несущественными изменениями, вносимыми время от времени новыми потребностями или индивидуальными прихотями, здесь и там выставляя эркер или добавляя крыло, но всегда в духе первоначального здания, и все это с каждым годом становится все более выветренным и заросшим плющом, и, таким образом, тонируется в более полную гармонию с ландшафтом, оставаясь при этом живым и расширяющимся.

Можно сказать, что результат здесь отчасти случаен и не является делом искусства. Но жилищная архитектура лишь наполовину является изящным искусством. Она не стремится к красоте монументального рода, как статуя, триумфальная арка или даже храм. Ее главная цель — кров, чтобы укрыть человека в природе, — и она образует, так сказать, связующее звено между ним и внешним миром. Ее результаты, следовательно, отчасти являются свободным художественным произведением, а отчасти сохраняют в неизменном виде свой материальный характер. В образе, высеченном скульптором, камень или дерево мало что заимствуют от исходного материала; важный характер — это тот, который придан им его мастерством. Еще больше это относится к холсту и краскам художника. Но в архитектуре дерево и камень все еще выполняют функции покрытия, соединения и поддержки, как они делали это в дереве и карьере, и их физические свойства играют существенную роль в работе. Дом, следовательно, является произведением искусства, лишь наполовину освобожденным от природы, и должен зависеть от природы также и в значительной части своей красоты. Он не должен быть изолирован как нечто, предназначенное только для созерцания, в отрыве от своего положения и материального использования.

Распространенная ошибка в наших домах заключается в том, что они спроектированы, подобно тому как неопытные люди выбирают обои, чтобы быть чем-то самим по себе, а не просто фоном, каким они должны быть. Вот почему люди стремятся украсить свои дома, декорируя их, как вульгарный человек обвешивает себя ювелирными изделиями. Дом человека — это лишь более широкий вид одежды; и как мы не называем человека хорошо одетым, когда вынуждены видеть его одежду раньше, чем его самого, так и дом не может быть удовлетворительным, когда он изолирует себя от своих обитателей и от ландшафта. В таких домах чем больше усилий, тем они хуже; они могут обмануть нас на мгновение, но чем чаще мы их видим, тем меньше они нам нравятся. Не возникает ли неприятное ощущение, с которым прекрасные дома так часто угнетают нас, от смутного чувства, что владелец выстроил себя из своего дома, а свой дом — из ландшафта?

Поэтому прекрасные дома строят в основном новички. Человек здравомыслящий, я думаю, обычно построит свой второй дом проще, чем первый. Не то чтобы он, возможно, меньше желал того, чего желал раньше, но он более остро осознает трудности и стоимость и ищет убежища в безопасности более низкого масштаба. Его опыт научил его, что там, где он преуспел больше всего, он на самом деле был дальше всего от цели, к которой стремился. Прекрасный дом требует, чтобы его аксессуары соответствовали ему. Все внутри и снаружи, подход, территория, мебель, должны быть доведены до того же уровня и поддерживаться на нем. И когда все сделано, оно не закончено, а вечно требует доработки. То, что получено таким образом, нельзя оплатить деньгами или закончить раз и навсегда, но это ненасытный поглотитель времени, мысли, жизни. И это нападает и на владельца; он должен соответствовать — в своей одежде, своем экипаже и своих привычках в целом; он должен быть таким же прекрасным, как его дом. Чем тоньше его вкус, тем больше любая несообразность будет оскорблять его, и тем выше опасность того, что он станет в большей или меньшей степени придатком к своему дому.

Значительная часть этого хронического недуга нашего общества, «тягот ведения домашнего хозяйства», прослеживается до этого источника. Это сложная проблема, и, вероятно, другие причины также имеют к ней отношение. Но мы не можем не признать в этих, казалось бы, случайных препятствиях суровую, но благотворную корректировку наших обстоятельств, чтобы навязать простоту, которой мы иначе пренебрегли бы. Нельзя сильно порицать ужасы высоких арендных плат и длинных счетов, а также страдания от неуклюжих и небрежных слуг, если они помогают сдерживать бессмысленное расточительство и показную роскошь.

Наша проблема, по правде говоря, сложнее, чем кажется на первый взгляд. Ибо каждый из нас стремится сделать мастерством и предусмотрительностью одного человека то, что естественно совершается в череде поколений и с помощью обстоятельств. Именно из нашей свободы проистекает эта беда. Если бы наше общество состояло из немногих классов, широко и постоянно различающихся, подходящий стиль для каждого естественно возник бы, установился и совершенствовался. Было бы меньше поводов для новых домов, и новый дом был бы менее новым по стилю, и таким образом две трудности были бы преодолены. Ибо новизна стиля является препятствием для эффекта, так как стремится изолировать дом; а новый дом всегда находится в невыгодном положении. Природа, в любом случае, медленно принимает наши поделки в ландшафт; иногда ассимиляция настолько трудна, что здание должно быть разрушено для своего первоначального назначения, прежде чем оно будет принято. Рано или поздно, действительно, оно будет принято. Ибо хотя большинство наших зданий, кажется, даже в разрушении сопротивляются гармонизирующей руке Природы и становятся в ветхости только жуткими, а не почтенными, все же оставьте их достаточно надолго, и та красота, которая была для них возможна, проявится, пусть это будет только рассыпающаяся куча кирпичей там, где стояла труба, или травянистый склон, где обрушилась стена подвала.

Именно по этой причине люди со вкусом приложили усилия, чтобы облицевать свои дома выветренным и покрытым лишайником камнем или придумать для них подобающие названия, подражая английским усадьбам. Но Природа ревнива к этой помощи, и ни лишайники, ни названия не приживутся, по той причине, что они там никогда не росли. Их нельзя натурализовать, не натурализовав их условия. Серые родовые дома Англии — прекрасные символы постоянства семьи и касты. Они являются воплощением традиционных институтов и культуры. Когда мы говорим о Доме Стэнли или Говардов, выражение это не совсем фигуральное. Мы имеем в виду не просто мужчин и женщин этих семей, а весь комплекс этого многообразного окружения, которое перешло к ним и среди которого они выросли, — не более отделимое от него, чем полип от кораллового стебля. Все это централизовано и имеет свое выражение в Доме.

Теперь, поскольку эти условия — не наши условия, попытка построить прекрасные дома — это попытка импортировать эффект там, где причина не существовала. Наше положение — это положение постоянно перемещающегося населения: масса перемещается, и индивидуумы перемещаются — в месте, обстоятельствах, требованиях. Движение неизбежно, и, желательно это или нет, мы должны соответствовать ему. Поэтому мы естественно строим дешево и легко, чтобы дом не был обременением, а не подспорьем для нашей жизни. Приятно для чувств быть хорошо укоренившимся и утвердившимся, и результаты во внешнем виде приятны. Но нежелательно быть настолько втиснутым в скалу, чтобы перемена судьбы или даже изменение направления городской дороги оставили нас на мели, как окаменелости норвежских скал, но скорее, подобно моллюскам наших пляжей, свободными перемещаться вверх и вниз с приливом.

Подражание иностранным примерам происходит не из реального, искреннего спроса, а только из воображаемого или симулированного спроса — из традиции, ассоциации; из вторых рук в той или иной форме. В основе своей это нечто вроде того же лакейства, которое в более преувеличенной форме принимает геральдические знаки и одевает своих слуг в ливреи.

Нас может вполне примирить с нашей лишенностью воспоминание о том, какой ценой эти вещи, которыми мы восхищаемся, устанавливаются и поддерживаются. Воображение радуется этой стабильности; но она куплена слишком дорого, если прогресс должен быть принесен ей в жертву, если свобода и истинные жизни членов должны быть слиты в семье и если они должны быть камнями, из которых построен дом. Нежелательно быть прикрепленным к земле (крепостным), будь то узы физические или только моральные. Мы можем вполне довольствоваться тем, чтобы наши границы были свободны, даже если наша архитектура пострадает от этого. Лучше, чтобы дома принадлежали людям, а не люди домам.

Но довольны мы или нет, очевидно, что всякая надежда на улучшение лежит в тенденции, довольно заметной в последнее время, к отказу от экзотических стилей и изяществ. Мы пережили парфеноновский образец, и, кажется, есть перспектива, что мы переживем готический коттедж. Даже англо-итальянская вилла с кронштейнами, по-видимому, пережила свои лучшие дни и исчерпала большинство своих вариаций. Мы сейчас находимся в крайне хаотичном состоянии; но, кажется, есть склонность к более рациональным путям, по крайней мере в планах и общем расположении домов.

Конечно, одно лишь отрицание не может завести нас далеко. Мы иногда слышим, что дому так же легко выглядеть хорошо, как и плохо, и те, кто это говорит, по-видимому, думают, что неудача обусловлена исключительно недостатком должного рассмотрения проблемы со стороны наших строителей, и что нам стоит лишь исключить их ошибки, чтобы получить удовлетворительный результат. Но если мы посмотрим на факты дела, то обнаружим, что у строителей есть некоторые доводы на их стороне.

Ничто не может быть более неприглядным, чем стебельчатые, пристально глядящие дома наших деревень, с их простыми двускатными крышами, с уклоном ни достаточно высоким, ни достаточно низким для красоты, и обезображенными, к тому же, простыми наростами чердачных окон, и над всем строением — неловкая угловатость, и вид бесплодного, бездумного конформизма и единообразия в общих очертаниях, и скудный, раздробленный эффект, присущий материалу. Но когда мы приступаем к строительству, мы обнаруживаем, что болваны, которые изобрели этот стиль, или отсутствие стиля, нашли самый дешевый способ удовлетворения первых императивных требований людей, для которых они строят, — а именно, быть огороженными и покрытыми крышей, защищающей от непогоды, и с приличной опрятностью, но без особой заботы о том, чтобы дом был прочным и долговечным, — ибо он не может быть настолько хлипким, чтобы не пережить нужды владельца. Он не смотрит на него как на жилище своих детей, — едва ли как на свое собственное на всю жизнь, — но как на временный кров, легко и быстро подготовленный, и так же легко снятый и унесенный прочь. Общее право Англии рассматривает дом как недвижимость, как часть почвы; но у нас это едва ли является недвижимым имуществом.

Безусловно, ничто не может быть более простым и здравым, чем обычный дом в Новой Англии, но в то же время ничто не может быть уродливее. Очертания, материал, цвет и текстура поверхности во всех отношениях противоположны широте эффекта или гармонии с окружением. Нет ни массы, ни элегантности; нет линий соединения с землей; скудная монотонность линий гонта и вагонки, создающая подразделения, слишком мелкие, чтобы быть впечатляющими, и слишком крупные, чтобы их не заметить, — и, наконец, краска, из которой на самом деле состоит внешняя сторона, выставляющая напоказ свою меловую белизну, как будто это постоянный вызов всякой возможности ассимиляции, — все это вместе образует нечто, что навсегда останется пятном в ландшафте.

Очевидно, что нам нужно не просто более здравое отношение; ибо здесь достаточно простоты, но простоты, лишенной всякого удовлетворения. И, как ни странно, кажется, что при всей своей скудости она легко переходит в показную роскошь. В этих домах нет мысли об «архитектуре»; это считается чем-то совершенно отдельным и не существенным для хорошего строительства дома. Но именно по этой причине дела не сильно меняются, когда владелец решает потратить что-то на внешний вид. Дом остается в основе своей той же грубой массой, с «архитектурой», прибитой сверху. Дело не в том, что у владельца есть какое-то более глубокое или иное чувство по отношению к своему жилищу, а просто в желании пустить пыль в глаза наблюдателям. С его стороны нет искреннего интереса во всем этом; это не доставляет ему удовольствия; как же тогда это может понравиться зрителю?

Дело обстоит так же, будь то грубое украшение дешевого коттеджа или работа модного архитектора; мы чувствуем, что украшение поверхностно и от него можно отказаться, и тогда, как бы искусно оно ни было выполнено, оно становится излишним. Чем оно сложнее, тем хуже, ибо внимание тем больше привлекается к неудаче.

Что требуется для любого реального прогресса, так это не столько большее мастерство наших строителей домов, сколько более вдумчивое рассмотрение со стороны домовладельцев того, что их действительно интересует в доме. Мы не останавливаемся, чтобы изучить, что действительно имеет для нас вес, но по какой-то воображаемой необходимости спешим делать лишние вещи. Что нас действительно заботит при строительстве наших домов? Не то ли, чтобы они, подобно одежде или манерам, облегчали, а не препятствовали ходу жизни? Мы не хотим быть вынужденными думать о них самих по себе как о хороших или плохих, но хотим избавиться от любого препятствия с их стороны. В них нужно жить, а не смотреть на них; и их красота должна расти так же естественно из их использования, как цветок из своего стебля, так что невозможно будет сказать, где заканчивается одно и начинается другое. Не то чтобы красота придет сама собой; должно быть чувство, которое нужно удовлетворить, прежде чем придет какое-либо удовлетворение. Но мы не поможем этому, притворяясь, что чувствуем это, или пытаясь убедить других или самих себя, что мы довольны тем, что было приятно другим народам и при других обстоятельствах. Наша бедность, если это бедность, не постыдна, пока мы не пытаемся скрыть ее нашей аффектацией иностранных манер и изяществ.

МАЙЯ, ПРИНЦЕССА.

Море весь день выносило свою пену на серый берег и шептало свои нечленораздельные истории любви немым скалам вверху; синее небо было окаймлено шафрановыми рассветами, розовыми закатами, серебряными лунными бахромами или усыпано беззаботными звездами; воздух был полон южных ветров, которые трепетали сердца тысячи роз и миллиона фиалок долгими, глубокими поцелуями, а затем разбрасывали нежные ароматы, чтобы рассказать о своих подвигах и свести бабочек с ума от ревности, а пчел — с ума от жадности. И все это цветение было в стране Ларьерпенсе, когда маленькая дочь королевы Луры появилась на свет в Топазовом дворце, который стоял на Холмах Рассвета и был летним павильоном короля Жоконда.

Теперь не было нужды искать повсюду крестных отцов, крестных матерей и имя, как это бывает, когда рождаются принцессы этого мира: ибо, во-первых, Ларьерпенсе была страной благочестивых язычников и была полна фей; люди поклонялись Идее и приглашали фей на все свои вечеринки, как мы, будучи здесь приличными людьми, приглашаем духовенство; только феи не прятались за дверь и не покидали комнату, когда начинались танцы.

А причина, по которой эта принцесса родилась с именем, как и с королевством, заключалась в том, что давным-давно люди, которые вели записи в Ларьерпенсе, были сильно обеспокоены тем, что дамы той страны никогда не старели: они оставались тридцатилетними в течение десяти лет; сорокалетними — в течение двадцати; и все умирали до пятидесяти, что вносило большую путаницу в даты, — особенно когда некоторых женщин призывали рассказывать предания, единственный вид истории, который терпели в том королевстве; потому что законом было запрещено писать как ложь, так и романы, хотя вы могли слушать и рассказывать их, если хотели, и некоторые люди хотели; хотя назвать человека историком там было то же самое, что сказать здесь: «Ты лжешь!»

Но, как я уже говорил, этот вечнозеленый путь, на который встали женщины, вызывал много хлопот, и Двенадцать Мудрецов издали закон, что в течение шестисот лет каждая девочка, родившаяся в любой месяц из семи тысяч двухсот последующих, должна быть названа именем, предписанным для этого месяца; а затем они составили длинный список, содержащий семь тысяч двести женских имен, и заперли его в ящик Великих Замыслов, который всегда стоял под троном короля; и с тех пор, в начале каждого месяца, Двенадцать Мудрецов отпирали ящик, сверялись с бумагой и посылали глашатая по городу, чтобы провозгласить девичье имя для этого месяца. Так что это избавило от массы хлопот; ибо если какая-нибудь морщинистая старая дева говорила: «А это случилось давным-давно, еще до моего рождения», все ее сплетницы смеялись и кричали: «Хо-хо! вот и историк! разве мы все не знаем, что ты родилась Аллией за десять лет до той даты?» — и тогда старая дева была посрамлена.

Теперь случилось так, что для прекрасной дочери королевы Луры в месяц ее рождения было записано грациозное имя Майя, ибо оно казалось хорошо подходящим к ее грации и деликатности, в то время как лишь немногие в той стране знали его печальную восточную глубину или то, что оно вообще имело какое-то значение.

Это был сплошной румянец рассвета на Холмах Рассвета, когда фрейлины в кудрях и белых платьях начали усыпать большой Зал Аметиста листьями герани и расставлять легкие золотые треножники для фей, которые в тот день собрались со всей Ларьерпенсе, чтобы увидеть и одарить новую принцессу. Королева написала им записки на пряных лепестках магнолии, и теперь главная няня и главный шталмейстер вкатили ее парадную кушетку в Зал Аметиста, чтобы она могла принять нежные пожелания добрых фей, пока еще сладкая истома материнства удерживала ее от свежего ветра и яркой росы на улице.

Парадная кушетка была выполнена в виде большой розы из малинового бархата; только там, где должны были быть золотые пыльники цветка, лежала прекрасная Королева, завернутая в мантию из пуха канареек, и на одной руке спало Дитя Королевства, Майя. Вскоре облако медоносных пчел пронеслось через широкие окна и, опустившись на потолок, начало рокочущую песню, когда одна за другой вошли цветочные феи и, порхая к своим треножникам, каждая гирляндой из своего собственного цветка, ожидали прихода своей Главы — Феи Кордис.

Когда Королева заметила их задержку, внезапная боль пересекла ее бледный и спокойный лоб.

«Ах! — сказала она главной няне, миссис Лите, — мой бедный ребенок, Майя! Что я наделала? Я забыла пригласить Фею Аниму, и теперь она придет в гневе и сделает моему ребенку злой подарок, если Кордис не поторопится!»

«Не бойтесь, мадам! — сказала миссис Лита, — ваши нервы слабы, — примите немного кордиала».

И она дала Королеве красный стакан, полный виски из медовых колокольчиков; но она назвала его красивым именем, вроде Розовой росы или Слез льна, и тогда королева Лура выпила его с удовольствием; — так много зависит от имен, даже в Ларьерпенсе!

Но как только миссис Лита отставила стакан, пчелы на потолке начали жужжать самым сердитым образом и собираться вокруг королевы-пчелы; южный ветер заплакал за углом дворца; и странный свет, похожий на солнце, светящее во время дождя, бросил зловещее сияние на грациозные формы фей. Затем дверь зала распахнулась, и прекрасная, гневная фигура переступила порог; — это была Фея Анима. Где она собрала марли, из которых был сделан ее радужный жилет, или водяные алмазы, которые украшали ее черные как ночь волосы, или солнечно-окаймленное облако пурпура, которое было ее одеянием, ни фея, ни смертный не знали; но они хорошо знали силу ее присутствия и бледнели от ее гнева.

Быстрыми шагами она приблизилась к парадной кушетке, но ее шаги замедлились, когда она увидела в этих малиновых листьях нежное, бледное от страха лицо Королевы и ее спящего ребенка.

«Всегда свернута розой! — пробормотала она, — а я брожу по ветрам! Прекрасный бутон, а я лишь величественный стебель! Ты была глупа и слаба, королева Лура, что не послала мне ни слова о времени своего урожая; теперь я пришла в гневе. Покажи мне ребенка!»

Миссис Лита с благоговейными шагами подошла ближе и подняла ребенка на руки, и мягкие карие глаза ребенка с серьезной невинностью посмотрели на Аниму. Поистине, Принцесса была прекрасным творением природы: ее волосы, как тонкий шелк, падали темными, но золотистыми прядями с ее белоснежного лба; ее глаза были бездумными, нежными, безмятежными; губы красными, как сердце персика; кожа такой светлой, что казалась окрашенной фиалками там, где голубые вены любовно ползли под ней; а ее ямочки на щеках были залиты румянцем сна, как закатное небо.

Анима посмотрела на ребенка. — «Ах! слишком много, слишком много! — сказала она. — Королева Лура, бабочка может питаться только медом; давайте дадим более высокую жизнь Принцессе Ларьерпенсе. Майя, я даю тебе в подарок при рождении еще одну корону. Получи Искру!»

Королева Лура вскрикнула; но Анима, протянув свою палочку, змею из черных алмазов с кроваво-красной головой, коснулась глаз ребенка, и из быстрого языка змеи искра огня прыгнула в каждый глаз и погрузилась все глубже и глубже, — ибо две слезы потекли сверху и повисли на шелковистых ресницах Майи, когда она посмотрела со сверхъестественным выражением упрека на Фею.

Теперь все было в смятении. Королева Лура попыталась упасть в обморок, — она знала, что это прилично, — и главный шталмейстер позвонил во все дворцовые колокола подряд. Анима не бросила ни взгляда на маленькую Принцессу, которая все еще сидела прямо в окаменевших руках миссис Литы, но гордо вышла из зала одна.

Цветочные феи уронили свои палочки с одним звучным лязгом на пол и с горькими вздохами и заламыванием рук порхали одна за другой к порталу, оплакивая по пути свои потраченные дары и силы.

«Зачем мне давать ей красоту? — воскликнула Фея Роза, — все глаза будут ослеплены Искрой; кто узнает, на какой форме она сияет?»

Так красная роза упала и умерла.

«Зачем мне приносить ей невинность? — сказала Фея Лилия, — Искра выжжет все зло из нее, мысль и дело!»

Тогда белая лилия упала и умерла.

«Есть ли ей польза в грации? — заплакала Фея Шиповник, — Искра растопит всю смертную грубость, пока она не станет легкой и грациозной, как облака вверху».

И венки из шиповника упали и умерли.

«Она никогда не будет нуждаться в смирении, — сказала Фея Фиалка, — ибо она слишком скоро обнаружит, что Искра — это проклятие, а не только корона!»

Так фиалка упала и умерла.

Затем Росянка отказала ей в жалости; синяя Незабудка — в постоянстве; Ирис — в гордости; Лютик — в золоте; Страстоцвет — в любви; Амарант — в надежде: все потому, что Искра должна была одарить ее каждым из этих качеств и глубоко выжечь этот дар. Так они все упали и умерли; и она никогда не могла узнать цветы жизни — только ее огни.

Но в конце всего этого бегства пришел луч утешения, подобно звезде, возвещающей рассвет, взмывающей вверх на краю самого черного часа ночи. Разъяренные пчелы, которые роились на золотой люстре, вернулись на потолок и к своей песне; разбросанные цветы ожили и наполнили воздух ароматом: ибо пришла Фея Кордис — слишком поздно, но желанная; ее лицо сияло румянцем яркой, но неуверенной розы, ее глубокие серые глаза были полны материнства, сестринской нежности и детского пыла. Самые нежные паутины садовых пауков сделали ей платье, полное маленьких обычных голубоглазых цветов, и в ее золотисто-коричневых волосах покоился легкий круг из таких цветов, которые обольщают зимние дни бедных и обездоленных и выпускают свои самые сладкие бутоны у окна чердака или у постели больного человека.

Миссис Лита чуть не уронила ребенка в своем великом облегчении; но Кордис подхватила его и посмотрела на его блестящее лицо со слезами.

«Ах, Глава Фей, помоги мне!» — пробормотала королева Лура, протягивая руки к Кордис; ибо она держала один глаз открытым достаточно широко, чтобы видеть, что произойдет, пока она падает в обморок.

«Все, что смогу, я сделаю», — сказала добрая фея, говоря в той же тональности, в какой поет жаворонок. Поэтому она села на белый бархатный гриб и погрузилась в раздумья, в то время как Майя, Принцесса, смотрела на нее с розы, где она лежала, а Королева, благополучно отодвинув свое сползшее платье, оперлась головой на руку и очень прилично пролила целых шесть слез.

Вскоре, подобно солнечному лучу, Кордис подняла глаза. «Я могу дать Принцессе контрзаклятие, королева Лура, — сказала она, — но оно не гарантировано. Послушайте! у нее будет одинокая жизнь, — ибо Искра жжет, а не только светит, и единственный способ исправить это дело — дать огню лучшее топливо, чем она сама. Еще несколько долгих лет она должна держать себя в покое и тени; но когда она станет женщиной и Искру уже нельзя будет скрыть, — поскольку быть женщиной — значит иметь власть и боль, — тогда пусть она покроет себя вуалью и с сумой и посохом отправится в мир, ибо ее время пришло. Теперь в этом королевстве Ларьерпенсе стоит много домов, все пустые, но выметенные и украшенные, и огонь на очаге готов для руки Приходящего, чтобы разжечь его. Но иногда, нет, часто, этот огонь — обман: ибо есть люди, которые вырезают его подобие в камне и так довольны тем, что имеют холод вместо пламени всю свою жизнь; и на некоторых очагах поленья — это сырое дерево, положенное раньше времени; а на некоторых — это только пепел, ибо огонь горел и умер, оставив призрачную форму веток; и иногда, опять же, это только сосульки, одетые в кору, чтобы спасти стыд владельца. Но есть некоторые очаги, сложенные из сухого и добротного дерева; и если Принцесса Майя не потерпит неудачу, но выберет реальную и честную кучу дерева и разожжет ее от Искры внутри себя, тогда у нее будет самая совершенная жизнь; ибо огонь, который поглощает ее, оставит свою злую работу и создаст свет и тепло домашнего очага, и спасет ее навсегда от проклятой короны Искры. Но я скорблю, говоря вам, однако одна из моего имени не может лгать — если Принцесса примет ложное за истинное, если она направит свой огонь на камень, или лед, или угли, либо Искра отскочит и сожжет ее дотла, либо она умрет там, где она поместила ее, и превратит ее в камень, или — худшая судьба из всех, но наиболее вероятная для самых нежных и лучших — она снова войдет в нее через губы и превратит всю ее натуру в горечь желчи, так что ни еда не освежит ее, ни сон не успокоит ее, ни вода не утолит ее жажду, ни огонь не согреет ее тело. Стоит ли это испытания? или пусть она живет и медленно сгорает до своей смерти с неугасимым огнем Искры?»

«Ах! пусть она, по крайней мере, попытается достичь этой совершенной жизни», — сказала королева Лура.

Тогда Фея Кордис сняла со своего нежного пальца кольцо из витого золота, в которое был вставлен опал, выточенный в форме сердца, и в нем пульсировала, как бьющаяся кровь, одна алая вспышка пламени.

«Пусть она всегда держит это на своей руке, — сказала Кордис. — Оно послужит для проверки истинности огня, который она стремится разжечь; ибо если это не настоящее дерево, это сердце станет холодным, пульсация прекратится, сияние станет тусклым. Талисман может, будет, спасать ее, если только в безумии радости она не забудет попросить его помощи, или Искра, вспыхивающая на его поверхности, не покажется создающей заново огонь внутри, и тем самым не обманет ее».

Так Фея надела кольцо на руку королевы Луры и поцеловала прекрасный лоб Майи, уже затененный сном. Пчелы на потолке последовали за ней, роняя мед по пути; фрейлины укатили парадную кушетку; замковые служанки смели увядающие листья и цветы, опустили шторы из тюльпанового дерева, закрепили большую дверь засовом из сандалового дерева, окропили коридоры розовой водой; и к восходу луны, когда соловьи громко пели из лавровых зарослей, вся страна спала, — даже Майя; но Искра горела ярко, и она видела сны.

Так наступила ночь, и многие другие ночи, и многие новые дни, — пока Майя, став девушкой, не посмотрела вперед на жизнь, ожидающую ее, со странным предчувствием, ибо Искра все еще горела.

До сих пор это был лишь радостный свет на всех вещах, кроме мужчин и женщин; ибо в их души Искра заглядывала слишком далеко, и открытый лоб Майи был глубоко и часто омрачен печалями, не принадлежащими ей, и ее сердце болело много дней от болей, которые она не могла или не смела облегчить; но если она оставалась одна, озарение Искры наполняло все вокруг нее славой. Восторженная синева неба, яркие оттенки травы и листьев, пугающее великолепие кроваво-красных роз, молочный цветок земляники, блестящая белизна лилии, бирюзовые глаза водных растений — все это доставляло ей удовольствие, интенсивное, как боль; и песни ветров, шепот любви июньских полночей, нарастающий рев осенних бурь, грохот грома, бездыханная и зловещая пауза перед тропическим штормом — все это Искра усиливала и оживляла; пока, видя, как благословенно в самой себе и в компании Природы росло Дитя Королевства, королева Лура долго и молча размышляла, стоит ли ей вернуть дар Феи Кордис и позволить Майе жить так спокойно и невежественно вечно, или ей следует разбудить ее от снов и направить ее на путь через мир.

Но теперь Принцесса Майя начала становиться бледной и вялой. Ее глаза сияли ярче, чем когда-либо, но она была охвачена лихорадочным стремлением увидеть новые и странные вещи. На коленях и плача, она умоляла свою мать освободить ее от придворной рутины и позволить ей бродить по лесам и наблюдать, как играют деревенские дети.

Поэтому королева Лура, имея теперь другую маленькую дочь по имени Маддала, которая была совсем как все другие дети и была большим утешением для своей матери, была более склонна удовлетворить просьбу Майи. Она поэтому рассказала Майе все, что ее ждет, и, надев на ее крошечный палец кольцо феи, велела горничной снять с нее бархатное платье и золотой обруч с волос и одеть ее в русый костюм из саржи, с серой юбкой и капюшоном. Король Жоконд ушел на войну. Королева Лура немного поплакала, Принцесса Маддала засмеялась, а Майя ушла одна, — не одинокая, ибо Искра горела высоко и ясно и показывала все легенды, написанные на мире повсюду, и Майя читала их, пока шла.

На широкой равнине она прошла мимо многих маленьких домиков; но через все их низкие окна светил красный отблеск огня, и на порогах толпились счастливые дети, или крестьянская невеста с теплыми румянцами на щеках сидела за прялкой, или молодая мать с задумчивыми глазами убаюкивала своего ребенка до его сумеречного сна и укрывала его тихими молитвами.

Один из этих добрых коттеджей приютил Майю на ночь; а затем ее путь на рассвете лежал через огромный лес, где тусклые стволы деревьев тянулись вдаль, пока не становились неопределенными, как серое облако, и только кое-где солнечный свет рассыпал свое эльфийское золото на папоротники и мхи, пушистые и мягкие, как странное оперение и дорогой бархат. Иногда маленький ручей с бурлящим смехом пробирался через ее путь и скользил по черным скалам, журча и ямочками в тени или сверкая на солнце, в то время как рыбы, красные и с золотыми крапинками, плавали бесшумно, как сны, а прыгающие водомерки, замирая на мгновение на поверхности, отбрасывали сверкающее алмазное отражение на желтый песок внизу.

Путь становился длинным, а Майя — уставшей. Новые листья опалового оттенка источали ароматы слабой и страстной сладости; птицы пели песни любви, которые поражали чувства, как ласка; теплый ветер тосковал и жаловался в сосновых ветвях высоко над ней; все же ее сердце становилось тяжелым, а глаза — тусклыми; она тосковала по дому — не по дворцу и двору; не по матери и Маддале; но по дому; — она знала свое изгнание и плакала, желая вернуться.

В ту ночь, и многие ночи, она спала в лесу; и когда наконец она вышла на равнину за ним, она была бледной и изможденной, ее темные глаза опустились, ее стройная фигура была согнутой и вялой, и только след на ее лбу, где корона натерла его белизну, выдавал, что Майя — принцесса по рождению.

И теперь жилища начали усеивать страну: коричневые коттеджи с цепляющимися лозами; виллы, воздушные и окрашенные в цвета облаков, с остроконечными крышами и капризными окнами; хижины, в которых какой-нибудь бедняк со своей постели из соломы смотрел на расточительную роскошь своего соседа и, ненавидя свою горькую корку и мутную воду, видел пиры, накрытые под открытым небом, где тропические фрукты и искристое вино насмехались над его лихорадочной жаждой; и дворцы из нержавеющего мрамора, поднимающиеся башня над башней и башенка над башенкой, как жемчужные груды облаков перед штормом, в то время как ветер сметал с их позолоченных решеток всплески праздничной музыки, хор, встречающий невесту, или триумфальные ноты возвращения воина.

Все эти Майя проходили мимо, ибо ни одна дверь не была открыта, и ни один очаг без огня не показывался; но прежде чем ночь опустила свою звездную вуаль, она дошла до особняка, чья дверь была распахнута настежь, а внутри холодный очаг был завален дубовыми и буковыми ветвями. Опал на пальце Майи потускнел, но она двинулась к неразведенному огню, и при ее приближении ложное притворство выдало себя; лед засверкал перед ней и охладил ее до самой души, когда с него спал покров из коры. Она бросилась прочь через порог, и дух дома рассмеялся горьким смехом; но Искра была в безопасности.

Теперь пошли шумные улицы, и многие открытые порталы манили Майю, но манили тщетно. Однажды на ступенях причудливого и живописного коттеджа стоял художник с глазами, сверкающими небесной лазурью, которая озаряла его вьющиеся локоны золотым блеском. Его умоляющий взгляд искушал Дитя Царства мощным притяжением земли и сходства; его прекрасный коттедж звал ее со стен и из окон духовными очами идеальных лиц, взирающих на нее, вечно неизменных и вечно чистых; но когда из чистейшей жалости, доброты и любви к красоте она хотела приблизиться к очагу, вздох, подобный уходящей душе, пронесся мимо нее, и под его дыханием стройные угли рассыпались в прах, очаг под ними был завален пеплом, и со слезами на глазах Майя отвернулась, а дух дома, плача, закрыл за ней дверь.

Долгие дни и ночи прошли, прежде чем она попыталась снова; и тогда, утомленная и изнемогающая от тоски по дому, она задержалась на ступенях высокого дома, чья резная дверь была распахнута, чей очаг из яшмы был завален добрыми поленьями, а рядом с ним, на мягкой, устланной цветами шкуре пантеры, спал юноша, прекрасный, как Адонис, и во сне вечно шепчущий: «Мама!» Сердце Майи сжалось от родственной боли. Она тоже была сиротой в своей душе, и она с радостью зажгла бы огонь в этом одиноком очаге и разделила бы уединение спящего; но, увы! Ветви все еще носили свой летний убор, и с каждого срезанного конца медленные слезы дриад-жизни медово стекали на камень внизу. От таких прутьев и побегов не бывает живого огня! Майя, улыбаясь, поцеловала спящего юношу в лоб, но Искра лежала тихо, и дух дома бросил цветущую вишневую ветвь вслед уходящей гостье.

Год был уже на исходе. Принцесса Майя отчаялась найти дом. Земля казалась суровой мачехой, а ее дети — скорее камнями, чем глиной. Смутное чувство какой-то страшной преграды между ней и ее родом преследовало душу женщины, и неугасимое пламя Искры, казалось, опоясывало ее защитой, которая отталкивала даже дружеское приближение. День и ночь она плакала, угнетенная одиночеством. Она не знала, как говорить на языках людей, хотя хорошо понимала их значение. Только маленькие дети правильно сочетались с ее божественным младенчеством; только безмолвное величие природы удовлетворяло на мгновение ее скорбную душу. Небесные импульсы внутри нее били крыльями в тщетной тоске по свободе, и с невыразимой мукой она произносила свои горести вслух или пела их такими жалобными напевами, что все, кто слышал, плакали в сочувствии. И все же у нее не было дома.

Спустя много дней она вышла на широкую, плодородную равнину, где на пологом холме, среди распускающихся садов и полей, зеленеющих озимыми, стоял низкий дом с широкими свесами крыши, с веселыми цветниками и подстриженными живыми изгородями вокруг, все устроено с художественной гармонией, в то время как по дымоходу и карнизу ползли гирлянды глянцевого плюща, каждый темно-зеленый лист которого был пронизан прожилками света, а его изящные побеги цеплялись и льнули везде, где касались резного камня внизу. На лужайку выходила широкая низкая дверь, и южное солнце лилось внутрь, освещая резные панели камина и его красный очаг, где тяжелые ветви дерева и щепки из сердцевины сосны лежали, готовые к руке Приходящей, чтобы зажечь их. На пороге, выщипывая мертвые листья плюща, стоял тот, с чьего лица сила, красота и хитрость, неведомая простодушным, сияли подобно солнцу на Майю; и когда она запнулась и остановилась, он произнес приветствие на ее собственном языке и протянул ей руку помощи. Трепет безумной радости пронзил сердце Принцессы, сияние воплощенного лета окрасило в розовый цвет ее щеки и губы, Искра вспыхнула в ее переполненных глазах, усталость исчезла. «Дом! Дом!» — пели ее восторженные губы; и в бредовом экстазе этого часа она устремилась к очагу, положила свою суму и посох на груду дров, бросилась на красный камень и, не обращая внимания на опаловый талисман, метнула из своих радостных глаз Искру — Корону, Проклятие! Так раздвоенный язык молнии срывается с окаймленного дождем облака и раскалывает дуб до самого центра; так пламя метеора проносится по середине неба и — исчезает! Искра зажглась, дрогнула, погасла и вспыхнула снова; но дрова под ней остались нетронутыми. Майя судорожно вздохнула, и с долгим выдохом Искра вернулась, опустилась на ее губы, обожгла их, как раскаленное железо, и вошла в ее сердце — губительная язва ее судьбы, горечь в плоти и духе навеки.

Корчась от муки и презрения, она отвернулась от обработанного камня, чей облик обманул ее, приведя к смертной потере; и когда она сошла со ступени, другая рука зажгла пожирающее пламя под ее посохом и сумой, послав меч пламени вслед ей к порогу, и дух дома закричал вслух: «Только камни, ударяясь друг о друга, высекают огонь, Майя!» — в то время как из окна наверху смотрели два лица, фальшивые и прекрасные, с глазами цвета лазурного льда и презрительными улыбками, связанные извивающейся змеей, которая обвилась зловещим символом вокруг их талий.

Со звездными глазами, гордыми губами и высоко поднятой головой Майя вышла вон. Ее смех звенел громко; ее песня взлетала в дикой и насмешливой каденции к звездам; ее суровый лоб носил презрение, как корону из пламени; и с опаленной душой она ступала по улицам города, смешивалась с его изумленными толпами, сделала Искру пламенем и чудом во всех землях, — но спрятала опал на груди; ибо его алое пятно жизненной крови исчезло, и драгоценный камень раскололся пополам.

Так широкий мир услышал о Майе, Дитя Царства, и из края в край люди разносили жалящие стрелы ее остроумия или подавали сигналы маяками ее презрения, в то время как моря и неведомые берега отзывались эхом ее безумной и восторженной музыки или отвечали на скрытую агонию, которая насмехалась над самой собой хорами смеха, исходящими из каждого мистического шепота волны или рева падающих мысов.

А потом она убежала прочь, чтобы в бурном вихре жизни Проклятие не свело ее с ума, а не убило. Ибо сон исчез с ее подушки вместе с безмолвными стонами и испуганным видом — или, если он и осмеливался, стоя поодаль, отбрасывать туда свою бледную тень, все равно в этом тревожном наваждении не было ни отдыха, ни освежения. И жажда, что сжигала ее, не могла утолиться ни красным вином, ни кристальной водой, ни прозрачным виноградом, ни багряными плодами, которые лето целует в сладость своим зноем; вечно томясь и вечно не насыщаясь, она сушила ее губы и жгла ее пересохший рот, но не было напитка, чтобы унять ее. И точно так же пища не выполняла своего назначения. Добрые руки приносили ей, чья царственность утверждала себя в их душах с невинным величием, не заботясь о пышности или знаках отличия, все изысканные финики и утонченные яства; но ни острые и возбуждающие ароматы вкусного мяса, ни хрустящая белизна свежайшего хлеба, ни медленно капающее золото сотов не могли соблазнить ее поесть. Самая простая крестьянская еда, в количестве, слишком скудном даже для коноплянки, поддерживала ее жизнь; но Проклятие опускалось даже на ее пищу, и эти огненные губы сжигали все при прикосновении до безвкусного пепла.

Поэтому она убежала прочь; ибо лес был прохладен и одинок, и, узнав ложь и вероломство людей, она жаждала оставить их позади и умереть в горечи, менее горькой из-за своего одиночества. Но Майя не убежала от самой себя: ветры выли, как плач отчаяния в ее соснах, звучащих как арфа; сияющие дубовые листья шуршали шипением в ее напряженном слухе; робкие лесные существа, которые не знают иного правила, кроме терпеливой любви и ласки, прятались от ее вызывающей поступи и ослепительного взгляда; и когда она поняла, что ничуть не исцелилась служением Природы, в самой апатии отчаяния она бросилась у чистого источника, который уже падал на ее губы и охлаждал их горькой водой, и, спрятав голову под широкими свежими листьями каллы, которая склонила свои мраморные чаши над ее нахмуренным лбом и распущенными волосами, она лежала в смертном трансе, пока Фея Анима не коснулась ее ног бахромой своих одежд и не бросила змеиный жезл, извивающийся и сверкающий, ей на грудь.

«Проснись, Майя!» — произнесли органные тона Приносящей Искру; и Майя проснулась.

«Итак! Искра терзает тебя?» — возобновили те глубокие, горько-сладкие тона; и в ответ принцесса Майя протянула ей с обвиняющими глазами разбитый, лишенный крови опал.

«Глупость Кордиса!» — парировала Анима. — «Тебе было бы лучше без него, Майя; Искра не терпит иной судьбы, кроме сияния. И все же для тебя есть небольшая надежда. Умрешь ли ты от горького огня или станешь нищенкой? Сон, который милосердие дарует своему ложу, даст тебе отдых; напиток, который принесет ребенок, утолит твою жажду; пища, которую предложит жалость, укрепит и обновит. Но это не те дары, которые получает принцесса; та, кто собирает их, должна закрыть Корону, окутать Искру, скрыть Проклятие и в рваных одеждах, с босыми и кровоточащими ногами просить крохи жизни от двери к двери. Возьмешься ли ты за это ремесло?»

Майя поднялась с листьев прохладной лилии и откинула в сторону закрывающие ее лицо массы волос.

«Я пойду!» — прошептала она флейтовым голосом, ибо надежда забилась живым пульсом в ее мозгу.

И вот с сумой и капюшоном она вышла из леса и стала просить у мира такую жизнь, какую может вынести нищенка.

Давным-давно Король и Королева умерли в Ларьерпенсе, и там правит принцесса Маддала с достойным Принцем рядом, и не заботится о своей потерянной сестре; но без песен, лишенная короны, опустошенная, Майя ходит по земле.

Все вы, чьи огни ярко горят в очаге, чьи жилища оглашаются детским смехом или притихли от любовного шепота и мира домашнего очага, пожалейте принцессу Майю! Дайте ей пищу и кров; отведите горькое пламя, что пожирает ее жизнь и душу; уроните слезы и подаяние вместе в маленькую иссохшую руку, которая просит с немым красноречием за свою владелицу; и даже пока вы жалеете и защищаете, чтите этот изъеденный знак Короны, который все еще освящает для ужасного одиночества скорби Майю, Дитя Царства!

* * * * *

КАТАВБИНСКОЕ ВИНО.

Эта песня моя — / Песня Лозы, / Что поется у тлеющих углей / Придорожных гостиниц, / Когда дождь начинает / Затемнять хмурые ноябри.

Это не песня / О Скуппернонге / Из теплых каролинских долин, — / И не об Изабелле / И Мускателе, / Что греются в наших садовых аллеях, —

И не о красном Мустанге, / Чьи гроздья свисают / Над волнами Колорадо, / И чей огненный поток / Пурпурной крови / Имеет оттенок испанского бахвальства.

Ибо богатейшее и лучшее — / Это вино Запада, / Что растет у Прекрасной Реки; / Чей сладкий аромат / Наполняет всю комнату / Благословением дарителю.

И как полые деревья / Являются прибежищем пчел, / Вечно улетающих и прилетающих, / Так этот хрустальный улей / Весь оживлен / Роением, жужжанием и гулом.

Очень хороши по-своему / Верзене / И мягкий, сливочный Силлери; / Но катавбинское вино / Имеет вкус более божественный, / Более сладкий, восхитительный и мечтательный.

Не растет никакой лозы / У заколдованного Рейна, / У Дуная или Гвадалквивира, / Ни на острове, ни на мысе, / Которая несла бы такой виноград, / Как тот, что растет у Прекрасной Реки.

Одурманен их сок / Для иностранного употребления, / Когда его везут через бушующий Атлантик, / Чтобы терзать наши мозги / Лихорадочными болями, / Что свели с ума Старый Свет.

В сточные канавы и помойки / Со всеми такими напитками, / А вслед за ними пусть кувыркается и тот, кто их смешивает! / Ибо зловредный яд — / Такое вино Борджиа, / Или, в лучшем случае, лишь Эликсир Дьявола.

В то время как чистое, как родник, / Вино, о котором я пою, / И чтобы восхвалить его, нужно лишь назвать его; / Ибо катавбинское вино / Не нуждается ни в знаке, / Ни в тавернной ветке, чтобы возвестить о нем.

И эту Песню Лозы, / Это приветствие мое / Ветры и птицы доставят / Королеве Запада, / Одетую в свои гирлянды, / На берегах Прекрасной Реки.

* * * * *

ВЕТРЫ И ПОГОДА.

Физическая география моря. М. Ф. Мори. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1857.

Климатология Соединенных Штатов и умеренных широт Североамериканского континента. ЛОРИН БЛОДЖЕТ. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1857.

Труды Британской ассоциации содействия развитию науки. 1857.

Один красноречивый философ, описывая прискорбные результаты, которые последовали бы, если бы какому-нибудь будущему материалисту «удалось продемонстрировать нам механическую систему человеческого разума, столь же всеобъемлющую, понятную и удовлетворительную, как ньютоновский механизм небес», восклицает: «Низвергнутые со своей высоты, Искусство, Наука и Добродетель перестали бы быть для человека объектами подлинного и вдумчивого поклонения». Размышляя о гораздо более вероятном успехе метеоролога, мы приходим к подобным предчувствиям относительно скуки и однообразия, к которым сведется общение, когда философы погоды преуспеют в подчинении атмосферных изменений правилам и предсказаниям — когда дождь будет падать там, где его ожидают, ветер перестанет дуть «куда хочет», и своенравный человек больше не найдет своего двойника в природе. Но мы утешаем себя, размышляя о трудностях этой проблемы и о маловероятности того, что, по крайней мере в нашем поколении, мы будем лишены этих тем для общих новостей и всеобщего интереса.