«The Atlantic Monthly, Том 01, № 03, январь 1858»

За последнее полустолетие прогресс экспериментальной философии в области погоды, хотя его результаты по большей части носят отрицательный характер, все же был достаточным, чтобы вызвать опасения филантропа. Мы разучились многим басням и ложным теориям и значительно продвинулись в том знании о своем невежестве, которое является единственным истинным фундаментом позитивной науки.

Луна была смещена с руководящего кресла, хотя у нее все еще есть свои сторонники и защитники; и бесчисленное множество второстепенных причин, как выяснилось, составляют, на строго республиканских принципах, правящую силу ветров и дождей. Та регулярность, какой бы сложной она ни была, которую разум все еще требует и ожидает даже от погоды, оказывается не столь простой, как указывают наши правила и приметы погоды; ибо действие этих бесчисленных причин настолько сложно, что повторение подобных явлений или подобных комбинаций причин в сколько-нибудь значительной степени является самым маловероятным из событий. Возможно, метеоролог в конечном итоге обнаружит, что Природа преуспела в том, что, по-видимому, действительно является ее целью, — в полном возвращении к пройденному и сведении действия той простой и регулярной системы причин, которую она вывела из хаоса, обратно к путанице деталей, из которой стерты всякий закон и регулярность.

Метеорологические наблюдения, однако, определили многие регулярные и постоянные причины и несколько регулярных явлений. Метод, применяемый в этих исследованиях, по большей части заключается в исключении посредством общих средних значений ограниченных и временных изменений в элементах погоды и определении тех изменений, которые зависят от постоянных влияний местности, сезона и постоянных или медленно меняющихся причин. Эти постоянные влияния составляют климат; и изучение климатов, таким образом, является первым шагом к решению проблемы погоды. Климаты в своих изменениях и распределении являются очень важными элементами в определении движений погоды и для метеоролога то же, что элементы планетных орбит для астронома; но, в отличие от планетных возмущений, погода совершает самые безрассудные отклонения от своих средних значений и скрывает их самой непоследовательной и непредсказуемой изменчивостью.

Удастся ли механической науке в будущем рассчитать эти возмущения климата, как мы можем назвать погоду, или она сочтет эту проблему превышающей свои возможности, она все же, несомненно, объяснит многое из того, что сейчас неясно, по мере того как наблюдения будут делать факты более отчетливыми. Мы предлагаем дать краткий общий обзор механики атмосферы в ее нынешнем состоянии и указать на природу и пределы наших знаний по этому предмету.

Среди первых замеченных и наиболее примечательных особенностей регулярности в атмосферных изменениях — постоянные, периодические и господствующие ветры. Наиболее примечательными примерами этого являются пассаты жаркого пояса, муссоны Индийского океана и господствующий юго-западный ветер наших северных умеренных широт. Из них пассаты наиболее важны для науки, так как они дают ключ к тому общему объяснению ветров, которое было впервые выдвинуто выдающимся Галлеем.

В знаменитой теории Галлея пассаты объясняются как следствие неравномерного распределения солнечного тепла в разных широтах. Воздух экватора, нагретый сильнее, чем северный или южный воздух, расширяется больше и переливается через край, двигаясь в верхних слоях атмосферы к полюсам; в то время как нижний, более холодный воздух с обеих сторон движется к экватору, чтобы сохранить равновесие. Таким образом, осуществляется обширная циркуляция. Воздух, который движется от экватора в верхней атмосфере, постепенно опускаясь к поверхности земли, в конечном итоге перестает двигаться к полюсам и возвращается в виде подпотока к экватору, где он снова поднимается и движется к полюсам.

Теперь воздух экватора, движущийся вместе с вращательным движением земли, имеет большую скорость, чем сама земля в высоких северных или южных широтах, и, следовательно, кажется, что он приобретает восточное движение в своем продвижении к полюсам. Без трения это относительное восточное движение увеличивалось бы по мере движения воздуха к полюсам и уменьшалось бы с той же скоростью по мере возвращения воздуха, пока на экваторе скорость земли и воздуха снова не стала бы равной; но трение уменьшает движение возвращающегося воздуха до скорости земли в районе тропических штилей или вблизи них; так что воздух, проходя тропики, приобретает относительное западное движение в своем дальнейшем продвижении через жаркий пояс. Юго-западное движение, возникающее таким образом между тропиком Рака и экватором, является хорошо известным пассатом.

Теперь, согласно этой теории, господствующие ветры наших умеренных широт должны были бы иметь юго-восточное движение вплоть до штилей Рака или «конских широт». Более того, вместо этих штилей должно было бы сохраняться южное движение. Но наблюдения показали, что, хотя господствующие нижние ветры нашей широты движутся на восток, все же их движение направлено скорее к северу, чем к югу; так что они, по-видимому, противоречат теории, с помощью которой объясняются пассаты.

Чтобы объяснить эти аномалии, лейтенант Мори изобрел очень остроумную гипотезу, которая опубликована в его «Физической географии моря». Он предполагает, что воздух, который проходит от экватора к полюсам в верхних слоях атмосферы, опускается к поверхности земли за пределами тропических штилей и что оттуда он движется с увеличивающимся восточным движением, появляясь в нашем северном полушарии как господствующие северо-восточные ветры. Приближаясь к полюсам со спиральным движением, воздух там, согласно этой гипотезе, поднимается в вихре и возвращается к экватору в верхней атмосфере, постепенно приобретая западное движение; пока, возвращаясь к тропикам, он снова не опускается к земле и оттуда не движется с еще более увеличивающимся западным движением в качестве пассатов. На экваторе воздух снова поднимается и, по словам лейтенанта Мори, переходит на другую сторону и проходит через аналогичный курс в другом полушарии.

Подъем воздуха на экваторе, как предполагается, вызывает экваториальные дожди; и засуха тропиков также объясняется тем опусканием воздуха в этих широтах, которое предполагает эта гипотеза.

Теперь, хотя эта гипотеза объясняет явления, она все же встретила большое сопротивление. Движения, которые предполагает лейтенант Мори, вряд ли можно объяснить, не прибегая, как это обычно бывает в таких случаях, к электричеству или магнетизму — к какой-то оккультной причине или какому-то оккультному действию известной причины. Более того, механическому философу было трудно понять, как ветры умудряются пересекать друг друга, как предполагает лейтенант Мори, на экваторе и тропиках, не вступая в «запутанные союзы». Если бы эта гипотеза была выдвинута не как физическое объяснение явлений, а, подобно эпициклам и эксцентрикам Птолемея, «для спасения видимости», ее изобретательность сделала бы честь ее автору; но, подобно эпициклам и эксцентрикам, хотя она достаточно хорошо представляет явления, она противоречит законам движения, ныне хорошо известным, которые должны быть знакомы каждому физику. Но эти спекуляции лейтенанта Мори теперь будут вытеснены новой теорией атмосферных движений, отчет о которой был представлен ее автором, г-ном Дж. Томпсоном, на недавнем собрании Британской ассоциации содействия развитию науки. [1]

[Сноска 1: Более полное обсуждение этой теории автор приберег для Королевского общества. London Athenaeum дает краткий реферат его доклада в своем отчете о заседаниях Ассоциации.]

Теория г-на Томпсона учитывает силы, до сих пор не замеченные, которые порождаются восточной циркуляцией атмосферы в высоких широтах. Он показывает, что эти силы вызывают господствующий северо-восточный подпоток наших широт, в то время как выше этого, но ниже самого высокого северо-восточного течения, воздух все еще должен двигаться на юг согласно теории Галлея.

Этот подпоток не является непосредственным следствием разницы температур, а вторичным эффектом, вызванным трением о поверхность земли и постоянным отклонением восточного движения воздуха от большого круга (по которому воздух стремится двигаться) в малый круг широты, по которому воздух фактически движется. Сила этого отклонения, измеряемая центробежной силой воздуха при его циркуляции вокруг полюса, замедляет движение от экватора и в конечном итоге полностью приостанавливает его; так что верхний воздух циркулирует вокруг в более высоких широтах, как вода может циркулировать в ведре; и воздух оттягивается от полярных областей по мере того, как это циркуляционное движение передается ему, и стремится накапливаться в средних широтах, как циркулирующая вода скапливается вокруг стенок ведра. Следовательно, в средних широтах вес воздуха больше, чем на полюсах, и это стремится вытеснить нижний воздух в более высокие широты. Центробежная сила, однако, уравновешивает это давление до тех пор, пока нижний воздух движется со скоростью верхних слоев; но поскольку трение о землю замедляет его движение и уменьшает его центробежную силу, он постепенно уступает давлению воздуха над ним и движется к полюсам. Вблизи полярных кругов он снова замедляется из-за возрастающей центробежной силы и возвращается через средние области атмосферы.

Таким образом, в каждом полушарии существуют две системы атмосферной циркуляции. Основная простирается от экватора до высоких средних широт и частично перекрывает другую, которая простирается от тропических штилей до полярных кругов. Эти две циркуляции движутся в противоположных направлениях; подобно двум колесам, когда одно передает свое движение другому через контакт их окружностей.

В средних широтах нижнее течение основной циркуляции лежит на верхнем течении вторичной циркуляции, и оба движутся вместе к экватору. Это основное нижнее течение впервые касается поверхности земли за пределами тропических штилей и, потеряв свое относительное восточное движение и теперь стремясь на запад, проявляется как пассат, очень регулярный и постоянный; в то время как верхнее вторичное течение возвращается, не достигая тропиков, в виде подпотока, и в нашей широте проявляется как господствующий северо-восточный ветер — очень слабое движение, обычно теряющееся в погодных ветрах и других возмущениях и проявляющееся отчетливо только в общем среднем значении.

Г-н Томпсон иллюстрирует эффект трения поверхности земли на восточную циркуляцию воздуха очень простым экспериментом с ведром воды. Если мы положим в ведро зерна какого-либо материала, немного более тяжелого, чем вода, а затем придадим воде вращательное движение, помешивая ее, зерна должны, благодаря центробежной силе, сообщенной им, собраться вокруг стенок ведра; но, опускаясь на дно, они на самом деле стремятся собраться в центре, увлеченные внутрь теми течениями, которые косвенно создает трение о стенки и дно.

Таким образом, прекрасная и философская теория г-на Томпсона завершает теорию Галлея и объясняет все те кажущиеся аномалии, которые до сих пор казались непримиримыми с единственным рациональным объяснением пассатов. Бездождливые штили тропиков объясняются этой теорией без того пересечения и вмешательства ветров, которые предполагает лейтенант Мори; ибо вторичная циркуляция возвращается в виде подпотока к полюсам, не достигая тропиков, а сухой нижний поток основной циркуляции проходит над тропическими широтами при своем постепенном опускании, прежде чем достигает земли в качестве пассатов.

Эти пассаты, поглощая влагу из моря, осаждают ее, когда снова поднимаются, и вызывают постоянные экваториальные дожди; и эти дожди, несомненно, стремятся гораздо сильнее, чем простое неравномерное распределение тепла, направлять ветер к экватору; ибо выпадение дождя быстро уменьшает давление воздуха и нарушает его равновесие, так что часто наблюдается, как сильные ветры дуют в сторону дождливых районов. Таким образом, в первую очередь неравномерное распределение тепла, а более непосредственно — экваториальные дожди вызывают основную циркуляцию нашей атмосферы; и это косвенно порождает вторичную циркуляцию теории г-на Томпсона. Оба эти регулярных движения, однако, сильно нарушаются, и особенно последнее, ветрами, которые вызываются местными и нерегулярными дождями.

В этих движениях и их причинах мы имеем общий контур нашего предмета, внутри которого мы должны теперь набросать погоду. Причинами атмосферного движения, которые мы до сих пор рассматривали, являются неравномерное распределение солнечного тепла, поглощение и осаждение влаги, прямое и индуктивное действие вращения земли и трения. Если к этому мы добавим приливное действие притяжения солнца и луны, мы, возможно, завершим список vera causae, которые, безусловно, оказывают более или менее общее влияние на атмосферу. Но этот короткий список достаточно длинный, как мы скоро увидим.

Если бы земля была полностью покрыта водой одинаковой глубины, ее климаты распределялись бы с большей регулярностью, а возмущения климата были бы сравнительно небольшими и регулярными; хотя даже при таких обстоятельствах все равно существовала бы тенденция к прерывистости и сложности движений из-за того влияния дождя, особый характер которого мы скоро рассмотрим.

Нерегулярное распределение суши и воды и особое действие каждой из них при передаче солнечного тепла окружающему воздуху — нерегулярное распределение равнин и гор и их различные эффекты в разных положениях и на разных высотах — распределение тепла, осуществляемое океаническими течениями, — все это стремится вызвать постоянные нарушения климата и большие нерегулярности в погоде. К этому мы должны добавить то, что астроном называет возмущающими действиями второго порядка — эффекты самих возмущений на действие возмущающих агентов — эффекты нерегулярных ветров на распределение тепла и дождя, а также на действие суши и морей, гор и равнин. Хотя такие возмущения сравнительно незначительны в движениях планет, в погоде они часто важнее первичных причин.

Совокупный и постоянный эффект всех этих возмущающих причин, первичных и вторичных, виден в том нерегулярном распределении климатов, которое иллюстрируют извилистые изотермы и пестрые карты осадков. Изотермы можно рассматривать как топографические очертания того ложа температур, по которому верхняя атмосфера течет от экватора к полюсам, пока ее нисходящая тенденция не уравновешивается центробежной силой ее восточного движения. Это нерегулярное ложе смещается из месяца в месяц, изо дня в день и даже из часа в час; и линии, которые нарисованы на картах, являются лишь средними значениями за год или сезон.

Посреди этих нерегулярных, но непрерывных агентов дождь вносит особую прерывистость и превращает нерегулярность в разлад. Мы показали, что дождь является непосредственной причиной ветра; но как образуется сам дождь? Для столь заметного эффекта мы естественно ищем особую причину; но никакой адекватной единой причины никогда не было обнаружено. Комбинация многих условий, вероятно, необходима, таких как особое распределение тепла, влаги и атмосферных движений; хотя непосредственной причиной выпадения дождя, несомненно, является подъем и последующее расширение и охлаждение насыщенного воздуха.

Ветры, которые дуют туда и сюда, тщетно пытаясь восстановить равновесие атмосферы, обременяют себя влагой, которую они поглощают из морей; и эта влага поглощает их тепло, замедляет их движение и медленно изменяет силы, которые их побуждают. Теперь, когда насыщенный воздух, простирающийся далеко над поверхностью земли и переносимый в своих движениях еще выше, освобождается от вышележащего веса воздуха, он становится разреженным, и его температура и способность к влаге одновременно уменьшаются; его влага, внезапно осаждаясь, проявляется как облако, частицы которого собираются в дождевые капли и падают на землю. Таким образом, воздух внезапно теряет большую часть своего веса, и вместо того, чтобы восстановить равновесие в потревоженной атмосфере, он вводит новый источник возмущения. Хотя вес воздуха уменьшается из-за выпадения дождя, объем увеличивается из-за расширяющей силы скрытого тепла, которое высвобождают конденсированные пары. Таким образом, дождливый воздух расширяется вверх и течет наружу, и, будучи уже не в состоянии уравновесить давление окружающего воздуха, он уносится еще выше вдуваемыми ветрами, которые в свою очередь поднимаются и продолжают процесс, часто распространяя шторм на огромные территории. Сила этих движений измеряется частично силой высвобожденного скрытого тепла, а частично механической мощностью дождя, очень малая доля которого составляет водную энергию всех наших рек. Столь плодотворный источник возмущения, порожденный столь незначительной случайностью, как восходящее движение насыщенного воздуха, расширенного собственным действием до такой степени, столь внезапный и прерывистый в своем действии, столь неясный в своем происхождении и столь отчетливый в своих эффектах — такое явление бросает вызов силам математического предсказания и поднимает все ветры на мятеж.

Шторм не только нарушает нижние ветры, но его влияние доходит даже до верхних движений. Внезапное расширение и подъем дождливого воздуха задерживают эти движения, которые впоследствии реагируют как сильные ветры.

Силы, накопленные постепенным подъемом пара и его поглощением тепла, а затем внезапно проявленные в механической форме эффектами дождя, дают иллюстрацию того принципа сохранения и экономии энергии, примеров которого так много в современной науке. Никакая энергия никогда не уничтожается. Будь то проявленная как тепло или механическая сила, в продуктах и силах химического или жизненного действия, в движении или в измененных условиях движения — будь то преобразованная ростом растений в топливо или в пищу и снова превращенная в тепло путем сгорания или жизненных процессов и выведенная как механическая энергия в паровой машине или в лошади — это все та же энергия, и она измеряется в каждой из своих форм неизменным стандартом. Она впервые появляется как тепло солнца, и часть его сразу же уходит обратно в пространство, в то время как остальное проходит сначала через серию трансформаций. Часть превращается в движущиеся ветры или в суспендированный пар, а часть — в топливо или пищу. Из условий движения она превращается в движение; из движения она превращается трением или сопротивлением в тепло, электрическую силу, молекулярные вибрации или в новые условия движения, и, проходя свой курс изменений, она остается вовлеченной в свои постоянные эффекты или уходит в пространство как тепло.

Хотя механическая наука, вероятно, никогда не сможет предсказать начало или продолжительность штормов, она все же, несомненно, сможет объяснить все их общие черты и такие отчетливые местные особенности, которые могут быть определены наблюдением. Большой прогресс уже был достигнут в определении господствующих ветров и в изучении штормов. Были выдвинуты две теории общих движений штормов; обе были доказаны, к полному удовлетворению их сторонников, самими штормами; и, вероятно, обе они, с некоторыми ограничениями, верны. Первую из этих теорий мы уже описали. Согласно ей, ветры движутся внутрь к центру шторма; согласно другой теории, они дуют по окружности вокруг центра.

Наблюдения за штормами небольшого масштаба, такими как грозы или торнадо, очень ясно показывают, что ветры дуют в сторону дождливого района. Но когда наблюдения проводятся за ветрами в пределах района таких обширных штормов, которые иногда посещают Соединенные Штаты, направления ветра оказываются настолько разнообразными, что сторонники любой из теорий, делая должную поправку на местные возмущения, могут триумфально опровергнуть своих противников. В таких штормах, несомненно, много центров или максимумов дождя, и движется ли ветер вокруг или к этим центрам, он неизбежно запутается.

Мнение, что ветры движутся вокруг центральной точки или линии шторма, упорно отстаивалось покойным г-ном Редфилдом, чья активность в его любимом занятии неразрывно связала его имя с метеорологией. Другие придерживались того же мнения, и вращательное движение тропических ураганов предлагается в качестве главного доказательства. Из уже рассмотренных причин движения очевидно, что если воздух переносится далеко из-за своей тенденции к дождливому району, он приобретет вторичное относительное движение из-за изменения широты; и это в нашем полушарии, если воздух движется к югу, будет западным — если к северу, восточным. Следовательно, движение воздуха с обоих направлений к дождливому району отклоняется в правую сторону шторма; и это порождает то движение справа налево, которое наблюдается в ураганах северного полушария.

Предполагать, как делают многие, что регулярные ветры, возникающие из постоянных и обширных причин, могут вступать в физический конфликт и сохранять свою идентичность и первоначальный импульс в течение нескольких дней без немедленных и сильно побуждающих сил для поддержания их движения, означает глубокое невежество в механической науке и немногим лучше тех древних суеверий, которые придавали ветрам личную идентичность. Импульс обычных ветров — слабая сила по сравнению с теми силами давления и трения, которые постоянно изменяют его. Следовательно, внезапные изменения в направлении и интенсивности ветров должны в первую очередь возникать из подобных изменений в этих силах. Но нет никаких известных сил, которые меняются столь внезапно, за исключением давления и скрытого тепла суспендированного пара; и поэтому выпадение дождя является единственной адекватной известной причиной тех штормовых ветров, которые, будучи интерполированы среди более мягких ветров, держат атмосферу в постоянном смятении.

Штормы, однако, имеют определенные привычки и особенности, более или менее регулярные и отчетливые, которые зависят от местности и сезона. И это то, чего следует ожидать; ибо, хотя сами штормы по существу аномальны, многие из причин, которые сотрудничают, чтобы вызвать их, являются постоянными или периодическими, в то время как другие подвержены лишь незначительным возмущениям. Очевидно, что не может выпасть больше влаги, чем испарилось, и что ветры только внезапно получают благодаря выпадению дождя те силы, которые они потеряли на досуге при поглощении влаги. Таким образом, ярость шторма удерживается в определенных границах, и хотя точный период, в который ветры высвобождаются, не может быть определен, их сила и частота должны быть подвержены определенным ограничениям. Изучение привычек и особенностей штормов имеет величайшее значение для навигации и сельского хозяйства, и эти искусства уже получили пользу от трудов метеоролога.

Беззаконие погоды, в определенных пределах, хотя и обескураживающее для физика, все же имеет свою светлую сторону для исследователя конечных причин. Использование погоды и ее адаптация к органической жизни — предметы неустанного интереса. Прогрессия сезонов, варьирующаяся из-за различий в широте, также разнообразна и адаптирована к более полному развитию органического разнообразия посредством нерегулярностей климата.

Регулярные чередования дня и ночи, лета и зимы, сухих сезонов и влажных адаптированы к тем чередованиям органических функций, которые принадлежат к экономике жизни. Жизненные силы растений и низших порядков животных не обладают той самоопределяющейся способностью к изменению, которая необходима для полного развития жизни; но они упорствуют в своем нынешнем способе действия и, когда они не модифицируются внешними изменениями, сводят жизнь к ее простейшим фазам. Изменения роста осуществляются теми кажущимися трудностями, которым подвержена жизнь; и прогрессия в новых направлениях осуществляется регрессией в предыдущих способах роста. Старые листья и ветви должны упасть, дерево должно быть тронуто морозом или высушено, вещество семян должно увянуть, а затем сгнить, действие листьев должно каждую ночь меняться на обратное, лозы и ветви должны трястись от ветров, чтобы энергии и материалы новых форм жизни могли стать активными и доступными.

Некоторые из внешних изменений природы регулярны и периодичны, в то время как другие, без закона или метода, по-видимому, адаптированы своим разнообразием, чтобы выявить неограниченные способности и разновидности жизни; так что по мере того, как неорганическая природа приближается к регулируемой путанице, тем больше она стремится породить тот совершенный порядок, фрагменты которого появляются в неполной системе актуальной органической жизни.

Классификация органических форм представляет натуралисту не структуру регулярного, хотя и неполного развития, а сломанную и фрагментарную форму руин. Мы можем предположить, таким образом, вместе с недавним физиологическим писателем, что создание тех органических форм, которые составляют эту фрагментарную систему, было осуществлено посреди элементарного шторма, регулируемой путаницы, объединяющей все внешние условия, которые требуются высочайшим способностям и величайшим разновидностям организованной жизни для их полнейшего развития; и что по мере того, как шторм утихал в более простое, но менее благоприятное разнообразие — в погоду — целые порядки, роды и виды опускались вместе с ним из рядов возможных органических форм. Погода, низвергнутая со своего высокого состояния, больше не способная развивать, тем более создавать новые формы, может только поддерживать те, что остались на ее попечении.

Человек находит себя повсюду отраженным в природе. Своенравный, непостоянный, всегда ищущий покоя, всегда побуждаемый новыми бедами, величайшую из которых он создает сам — защищая и лелея или губя и разрушая фрагментарную жизнь падшей природы — неспособный сам создавать новые способности, но питающий в процветании и оживляющий в невзгодах те, что остались, — он видит работу своей собственной жизни в борьбе элементов. Его силы и деятельность связаны с его духовными способностями, как неорганические движения связаны с организующей жизнью. Воскресение его высшей природы подобно новому творению, тайному, внезапному, непоследовательному. «Ветер дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа».

* * * * *

РОДСТВЕННИКИ ПО БРАКУ [Продолжение]

ГЛАВА IV.

О намерениях г-на Элама Ханта относительно руки Лауры Стеббинс уже упоминалось в предыдущей главе этой истории, равно как и о том факте, что его надежды поощрялись миссис Джейнс, которая (чтобы не делать секрета из этого дела) дала слово влюбленному Эламу, что, когда он устроится в собственном приходе, Лаура будет добавлена, чтобы завершить сумму его счастья.

К этому соглашению сама Лаура не была причастна; более того, ее согласия никогда даже не спрашивали; ибо хотя Элам знал, что брак по доверенности невозможен, и, конечно, несомненно предпочел бы быть женихом на собственной свадьбе, он не имел никаких возражений против викариатского ухаживания; ибо он не был настойчивым поклонником, любящим болтать о своих муках своей прекрасной мучительнице, как это принято у многих. Но относительно всех условий этого контракта Лаура была проинформирована миссис Джейнс, которая, когда та протестовала со слезами и рыданиями против такого распоряжения ее особой без даже спроса ее разрешения на то, ответила тихим голосом и манерой, что она имеет право дать обещание от имени Лауры и сделала это после должного рассмотрения.

Эта зловещая сдержанность напугала Лауру гораздо больше, чем это сделал бы гневный ответ; ибо когда ее сестра говорила с такой краткой решительностью, это было знаком того, что ее решение принято; и Лаура прекрасно знала ту решительную цель, с которой миссис Джейнс привыкла преследовать любой замысел, который она однажды сформировала. Она не доверяла своей способности противостоять непреклонной воле сестры и чувствовала тайное предчувствие, что, вопреки самой себе, она будет каким-то образом вынуждена или убеждена уступить в конце концов. Это отсутствие веры в собственную силу сопротивления причиняло ей больше страданий и ужаса, чем все остальные ее страхи. Иногда ей почти казалось, что на нее наложено заклятие, которое сделает все ее усилия избежать своей судьбы такими же тщетными, как борьба мошки в паутине.

Друг в беде — как посох для того, кто хромает или утомлен. Но когда Лаура в этих затруднениях оперлась на свою самую дорогую подругу Корнелию за помощью и утешением, она нашла лишь сломанный тростник; ибо вместо слов утешения и ободрения Корнелия произносила лишь мрачные пророчества о том, что Лаура, несомненно, обречена стать невестой молодого пастора.

«Если бы у тебя был другой любовник, с которым можно было бы сбежать, — сказала она, — ну, тогда было бы восхитительно, если бы твоя сестра действовала так, как она действует; но, как есть, я уверена, что не вижу никакого способа избежать этого».

«И я тоже, — воскликнула Лаура, погружаясь еще глубже в отчаяние. — О, боже! Что же мне делать?»

«В романах, ты знаешь, — продолжала Корнелия, — где есть жестокий, тиранический отец, как твоя сестра, всегда есть герой, влюбленный в героиню...»

«Я уверена, что хотела бы, чтобы был герой, влюбленный в меня, — сказала Лаура, думая о своем собственном герое в мундире. — Я бы сбежала с ним, — добавила она с воодушевлением, — если бы... если бы обе его ноги были отстрелены», — не учитывая должным образом, смею сказать, насколько сильно такое ужасное увечье, каким бы славным оно ни было само по себе, конфликтовало бы с быстрым передвижением, существенным для ее плана побега.

Но когда Тира Блейк узнала о беде Лоры и ее причинах, эта мудрая и рассудительная подруга дала совет, который подействовал на нее как живительный бальзам, сказав, что было бы грехом выходить замуж за человека, к которому она питает столь сильную неприязнь, и что в таком деле никто не имеет права требовать или принуждать к покорности.

«Достаточно плохо быть замужем, когда ты сама того хочешь, — сказала она, — но когда ты не хочешь, нет ни закона, ни евангелия, которые могли бы тебя заставить».

«Но если Мария принудит меня, что мне делать?» — воскликнула Лора, для которой воля сестры казалась более могущественной, чем закон и евангелие вместе взятые.

«Она не может, — многозначительно ответила Статира, — она не может. Ее “да” в таком случае годится только для нее самой; оно не может сделать тебя чьей-либо женой. Что тебе делать? Да ничего, ровным счетом ничего. Если они приведут жениха и священника и силой поставят тебя рядом с ним (хотя, конечно, глупо даже думать, что они так поступят, я говорю это лишь для того, чтобы ты поняла, что я имею в виду), даже в таком случае тебе не нужно ничего делать. Держи рот на замке и не кивай головой, и во всем Коннектикуте не найдется столько адвокатов, мировых судей, священников или даже их жен, чтобы выдать тебя замуж за мышь, не говоря уже о человеке. Ха!» — добавила мисс Блейк с презрительным оттенком, — «Хотела бы я посмотреть, как они попробуют выдать меня замуж за того, за кого я не хочу!»

В словах Тиры не было ничего такого, чего Лора не знала бы раньше; но они были произнесены так, что прозвучали для нее как новое откровение, наполнив сердце миром и утешением, вселив надежду и мужество. Магические чары, сковывавшие ее дух, были разрушены силой нескольких бодрых, уверенных и обнадеживающих слов. Тяжелый груз словно свалился с ее сердца, и, избавившись от этого давления, она почувствовала прилив радости и бодрости. Тень, омрачавшая ее будущее, рассеялась, солнце стало светить ярче, а птицы — петь сладостнее. Она сама изменилась — или, по крайней мере, трудно было поверить, что это та самая Лора Стеббинс, которая накануне вечером плакала, пока не уснула, и чье скорбное лицо смотрело на нее утром из зеркала. Она в порыве чувств бросилась к Тире и, не спрашивая разрешения, поцеловала ее двадцать раз меньше чем за минуту, причем так (скажу это с почтением), что это привело бы в замешательство даже дьякона. Она хлопала в ладоши, смеялась, танцевала, кружилась на цыпочках по комнате с беззаботным видом, напевая и отбивая такт вальса; и, наконец, остановившись у окна, она сжала крошечный кулачок, белый как снежок, и с решительным жестом опустила его на розовую ладонь другой руки, одновременно произнеся сквозь сжатые зубы и с поджатыми губами часто повторяемую клятву, что никогда, никогда, до конца своих дней, она не выйдет замуж за Элама Ханта, чтобы угодить кому бы то ни было, — как ее сестра Мария (сказала она с дерзким взмахом головы) узнает, если попытается ее заставить!

Я сильно сомневаюсь, что если бы Лора знала то, что я сейчас собираюсь рассказать читателю, она позволила бы себе такие оживленные выходки и смелые, вызывающие слова: а именно, что миссис Джейнс слышала все, что она говорила, и, по сути, прослушала и приняла к сведению почти весь разговор, часть которого была изложена выше. Проходя через калитку в садовом заборе по делу на кухню Багби, миссис Джейнс услышала свое имя, произнесенное взволнованным тоном Лоры, что возбудило ее любопытство. Подойдя ближе к дому и спрятавшись за густым кустарником сирени рядом с открытым окном спальни Статиры, она смогла отчетливо услышать почти каждое слово, произнесенное ничего не подозревавшими заговорщицами, которые строили козни против осуществления ее заветного плана.

Есть веские основания полагать, что то, что миссис Джейнс подслушала, находясь в засаде, как было рассказано, вызвало в ее сердце чувства негодования и обиды. Как бы то ни было, ни тени недовольства не было видно на ее лице, в голосе или манерах, когда несколько минут спустя она стояла рядом с ничего не подозревающей Тирой на задней веранде дома, держа в руке тарелку с куском масла, который она только что одолжила у экономки доктора, в то время как последняя, подглядывая сквозь занавеску из виноградных листьев, любовалась столь прекрасным зрелищем, какое только можно было увидеть в тот момент в Белфилде. На лужайке, в тени большой вишни, Лора и Хелен играли в «грации». Обе были полны игривого веселья; первая, чье настроение после недавнего уныния впервые радостно воспрянуло, была безумно весела, наслаждаясь игрой не меньше, чем ее маленькая подружка. Сияющее лицо Лоры было поистине лучезарным, а ее фигура непроизвольно принимала такое множество очаровательных поз и грациозных положений, что даже пара резвых котят, гонявшихся друг за другом по лужайке и вверх-вниз по стволам вишневых деревьев, прекратили свои игры и замерли, притаившись в траве и наблюдая за ее изящными движениями, словно запоминая их для подражания в будущем. Если Кит и Табби действительно смотрели на Лору с восхищением и удовольствием, то этого нельзя сказать о миссис Джейнс, в сердце которой пылала тайная ярость, хотя ее вид и поведение были такими же безмятежными и скромными, как будто масло, которое она держала в руке, не растаяло бы во рту.

Миссис Джейнс по своим собственным причинам сочла нужным держать себя в руках, воздерживаясь от проявления недовольства гораздо дольше, чем пока она стояла на задней веранде дома доктора Багби. Она не сочла благоразумным сообщать Лоре, что ее мятежный разговор со Статирой был раскрыт, равно как и запрещать ей дальнейшее общение со своими «злыми советчиками»; но пока ограничилась тем, что стала пристальнее следить за поведением сестры, применяя с повышенной строгостью и бдительностью тот эффективный метод тактики, о котором упоминалось ранее, с помощью которого пыл случайных поклонников Лоры подавлялся, а их ухаживания пресекались, и время от времени намекая на предстоящую свадьбу Лоры как на событие предопределенное и неизбежное, или, по крайней мере, столь же верное, как если бы сама Лора по своей доброй воле и согласию обручилась с мистером Хантом и только ждала, когда ее попросят назначить день свадьбы.

Прошло много месяцев после того, как Элам покинул тенистый холм Ист-Виндзор, прежде чем он получил приглашение на постоянное место; ибо, хотя он проповедовал в разных местах на испытательном сроке перед многими приходами, оставшимися без пастырей, ни одна из этих привередливых паств не захотела слушать его голос во второй раз или согласиться избрать его своим пастырем. Наконец, однако, жители Уолбери, города в округе Уиндхэм, расположенного почти в двадцати милях от Белфилда, сделали выбор в пользу мистера Ханта, чтобы он стал их духовным наставником, и, соответственно, направили ему приглашение быть рукоположенным и назначенным постоянным священником их древнего прихода. Получив это предложение, Элам немедленно отправил письмо своей подруге и союзнице, миссис Джейнс, сообщая ей о своей удаче и предлагая Лоре немедленно начать приготовления к их свадьбе, чтобы это блаженное событие могло предшествовать его рукоположению. Затем, выждав период приличной отсрочки, предписанный в таких случаях незапамятным обычаем, он написал послание церкви в Уолбери, заявляя в надлежащей и принятой форме, что его природная скромность склоняет его отказаться от их просьбы; но что после борьбы со своими наклонностями он одержал над ними верх и решил пожертвовать своими собственными желаниями и чувствами, чтобы выйти на ниву труда, к которой его призвал Израиль в Уолбери.

Прошел год и более с тех пор, как Лора, ободренная словами Тиры Блейк, начала надеяться, что ее ждет лучшая участь, чем стать женой человека, которого она ненавидела. Тем временем Элам часто приезжал в Белфилд, иногда проповедуя за мистера Джейнса и уезжая после недолгого пребывания, так и не открыв рта, чтобы поговорить с Лорой о любви или браке. Во время его последних визитов было очевидно, что он склонен падать духом относительно своих перспектив получить приход, и Лора начала питать сильные надежды, что он никогда не добьется успеха; ибо она отдала бы все шансы увидеть своего военного героя лично и была бы довольна оставаться девой вечно, постоянно ожидая Элама, если бы могла быть уверена, что никогда не настанет время, когда он потребует ее руки.

Но однажды утром, после завтрака, застелив постель и приведя в порядок свою комнату, весело напевая, она как раз собиралась сесть у окна с шитьем, когда вошла миссис Джейнс с письмом в руке. Лора сразу догадалась, что письмо от Элама и что в нем содержатся новости, о которых читатель уже был уведомлен. Хотя ей не нужно было читать письмо, чтобы узнать его содержание, она взяла его в руки, когда сестра велела ей прочесть, и сделала вид, что подчиняется, содрогаясь при этом от отвращения и ужаса. Наконец она дошла до конца послания, где Элам упомянул о своем желании жениться до рукоположения и подписался как соединенный евангельскими узами с достойной леди, которой было адресовано письмо. Затем, сложив бумагу дрожащими руками, она протянула ее сестре, не смея поднять глаз или сказать хоть слово.

«Ну, Лора, — спросила миссис Джейнс спокойным тоном, — когда ты будешь готова выйти замуж?»

Лора попыталась заговорить и посмотрела бледным, испуганным лицом на бесстрастное лицо сестры. Ее белые губы не смогли произнести слова, которые она пыталась вымолвить.

«Когда будет свадьба? — сказала миссис Джейнс с улыбкой притворного веселья. — Назови счастливый день, дорогая».

«Счастливый день! — повторила бедная Лора. — О, Мария!»

«Ну, что случилось, дитя? — сказала миссис Джейнс. — О чем ты плачешь?»

«О, дорогая, дорогая сестра! — всхлипнула Лора, падая на колени у ног миссис Джейнс. — Выслушай меня! Ты мне мать, ибо ты занимаешь ее место».

«Я старалась это делать», — сказала миссис Джейнс.

«Тогда, ради Бога, не заставляй меня выходить замуж за этого ужасного человека! — продолжала Лора. — Не говори мне, что я должна! Не принуждай меня к такой участи!» И со многими страстными словами, подобными этим, Лора умоляла сестру не отдавать ей приказа выйти замуж за Элама Ханта.

«Тише, Лора! тише, мое дорогое дитя! — сказала миссис Джейнс, которая предвидела эту сцену и была хорошо подготовлена с ответами. — Успокойся; ты ведешь себя нелепо. У меня нет власти заставить тебя выйти замуж за кого бы то ни было. Я не собираюсь принуждать тебя принять мистера Ханта в мужья. Однако последние два года я полагала, что это твое намерение. Если ты передумала и хочешь разорвать помолвку, которая длилась так долго, с причиной или без, я не могу этому помешать. Ты начиталась так много глупых романов, что у тебя голова пошла кругом, и ты воображаешь себя героиней в беде. Но позволь мне сказать тебе, дорогая, что в реальной жизни, здесь, в Новой Англии, женщину нельзя заставить выйти замуж. Так что успокой свой пыл, вытри слезы и встань с колен. На колени передо мной становиться не нужно, прошу заметить».

Лора сделала так, как ей было сказано, — настолько пристыженная, что не смела поднять глаз. Чтобы усилить ее замешательство, сестра начала смеяться.

«Прошу прощения, дорогая, — сказала она, — но, ха-ха-ха! это было так забавно! — как сцена в пьесе, я полагаю».

«Я знаю, что была глупой, Мария», — сказала Лора, снова заплакав — на этот раз от стыда.

«Ничего, дорогая, — сказала ее сестра добрым тоном, — мы все иногда бываем глупыми. Во всяком случае, ты больше никогда не совершишь такой глупости, как предположение, что девушек могут выдать замуж вопреки их воле жестокие сестры; эх, Лора?»

«О, Мария, прости меня! — воскликнула Лора, заливаясь краской. — Я была такой глупой!»

«Ну, забудь об этом, — сказала миссис Джейнс, целуя ее. — Теперь поговорим об этом письме. Скажи мне, почему ты не хочешь выходить замуж за мистера Ханта. Если у тебя есть веская причина против этого, я уверена, что не желаю этого; хотя, признаюсь, полагая так долго, что это решенное дело, я возлагала на него большие надежды. Возможно, это разочарование было послано мне с какой-то мудрой целью», — добавила миссис Джейнс с благочестивым вздохом.

Ободренная таким образом, Лора открыла свое сердце и начала говорить, что ей не нравится мистер Хант, что она не любит его, что она не питает к нему симпатии, а ненавидит его, и что он ненавистный, ужасный, страшный, отвратительный, такой невзрачный, бледный, прыщавый, и, фу! она никогда не полюбит его, а всегда будет испытывать к нему неприязнь и ненависть. И она продолжала в таком духе, пока ее пыл не остыл, и она не исчерпала, путем частых повторений, все формы речи, способные выразить ее огромное отвращение к союзу с Эламом Хантом. В заключение она сказала, что согласна никогда не выходить замуж, а останется с сестрой и будет работать на нее и детей всю свою жизнь.

«Спасибо, дорогая, — сказала миссис Джейнс. — Мы поговорим о твоем любезном предложении позже; и ты увидишь, я думаю, что у меня нет желания, чтобы ты жила и умерла старой девой, даже в том случае, если ты не выйдешь замуж за мистера Ханта».

«Я уверена, что предпочла бы это», — сказала Лора с уколом совести при мысли о своем герое.

«Ты сказала все, что хотела сказать?» — очень тихо спросила миссис Джейнс.

Лора посмотрела на серьезное, трезвое лицо сестры и почувствовала, как холод смутного опасения начинает вытеснять обнадеживающее сияние в ее сердце.

«Э?» — вопросительно произнесла миссис Джейнс.

«Д-да, — пролепетала Лора, — только это — он мне не нравится, и он такой ужасный, отвратительный человек — и — и — это все, я полагаю, за исключением того, что он мне не нравится, и я считаю его таким неприятным — и — о, да! есть еще одна вещь — он носит синие очки — фу! синие очки!»

«Есть что-нибудь еще?» — сказала миссис Джейнс, все еще говоря тем же ровным, тихим голосом.

«Н-нет, — сказала Лора, — только я —» и здесь она замолчала.

«Не любишь его», — добавила миссис Джейнс, подсказывая слова.

«Да, именно так, — сказала Лора. — Я знаю, что я глупа, но —»

«Уже много — признаться в этом, — сказала миссис Джейнс. — Теперь, когда я терпеливо выслушала все, что ты хотела сказать, я хочу, чтобы выслушали несколько слов в пользу моего дорогого и достойного друга, против которого ты, по-видимому, питаешь беспочвенную антипатию».

«Нет, не беспочвенную», — вставила Лора.

«Что ж, я соглашусь, что бледное, задумчивое лицо и синие очки — веские причины для того, чтобы ненавидеть человека. Теперь позволь мне сказать пару слов в его пользу, несмотря на это, а также в пользу плана, который, как я полагала, был согласован, и который я крайне не хотела бы видеть заброшенным. У тебя есть причины против него, которые ты изложила. У меня есть причины за него, которые я изложу. Но сначала ответь мне на два или три простых вопроса, “да” или “нет”, — хорошо, дорогая?»

И Лора, согласившись, она продолжила спрашивать, не является ли мистер Хант добрым, благочестивым, с безупречной жизнью и репутацией; вымогая у Лоры утвердительный ответ на каждый отдельный вопрос.

«Значит, он обладает всеми этими хорошими качествами, чтобы компенсировать цвет лица и очки, — возобновила миссис Джейнс. — Теперь давайте посмотрим на дело с мирской точки зрения. Он способен дать тебе не только положение, но и самое высокое место в обществе; он может предложить тебе не богатство, а достаток, что лучше, чем бедность или богатство. Почему, дорогая, в этом городе есть сотня девушек, многие из которых превосходят тебя во всем, что мужчины считают желательным в жене, за исключением, пожалуй, бедного, скоропортящегося качества красоты, — девушек из хороших семей, богатых или тех, кто, вероятно, станет таковыми, умных, хорошо образованных, некоторые из них, по меньшей мере, почти так же хороши собой, как ты, любая из которых сочла бы за честь это предложение, которое ты презираешь; ибо большинство людей осознает, что быть женой священника в Новой Англии — это, дорогая моя, занимать, как я только что сказала, самую вершину социальной структуры».

Здесь миссис Джейнс сделала паузу и наблюдала за эффектом своих слов. После паузы она возобновила разговор, упомянув предложение Лоры остаться с ней навсегда, не выходя замуж; и пока бедная Лора слушала с чувством, будто сама земля уходит у нее из-под ног, миссис Джейнс напомнила ей, что она безденежная сирота, которую годами содержали на щедрость той, на которую она не имеет никаких прав, кроме того, что она сестра ее мужа.

«У меня нет права, ты знаешь, дорогая, — продолжала миссис Джейнс, — говорить тебе, что ты можешь оставаться здесь дольше. Джабез, несомненно, велел бы тебе оставаться, и добро пожаловать, как он велел тебе приехать, и добро пожаловать. Но от молодых женщин обычно ожидают, что они выйдут замуж в твоем возрасте или около того. Вполне вероятно, более того, я знаю, что в то время, когда ты приехала, об этом событии думали и принимали в расчет. Мистер Джейнс — горячий друг и поклонник мистера Ханта. Он ожидает, что ты собираешься выйти замуж за этого доброго друга. Каковы будут его размышления, когда он узнает, что ты предпочитаешь оставаться здесь, пенсионеркой на его доходе, вместо того чтобы выйти замуж за такого человека, как мистер Хант, чьи единственные недостатки — это его синие очки и бледный цвет лица?»

Здесь Лора стала такой белой и выглядела такой несчастной, что ее мучительница сделала паузу, опасаясь, что бедная девушка упадет в обморок.

«О, Боже мой! что мне делать?» — воскликнула Лора, хлопая в ладоши в сильном отчаянии.

«Ты знаешь, — возобновила миссис Джейнс, внимательно наблюдая за сестрой и говоря мягко, — ты знаешь, что жалованье мистера Джейнса невелико. Раньше его было более чем достаточно для наших нужд, но дети с каждым годом становятся все дороже. Их одежда стоит дороже, и мальчики, по крайней мере, скоро должны отправиться в школу, а Джабез положил сердце на то, чтобы отправить Ньютона в колледж. Если — ну, неважно, дорогая, я больше ничего не скажу; но когда я думаю об этом предложении мистера Ханта — таком хорошем предложении, особенно для кого-то в твоих обстоятельствах, от такого достойного, талантливого, благочестивого молодого священника, чье предпочтение Джулия Брэмхолл или Корнелия Багби, с их тысячами, были бы рады завоевать — который собирается обосноваться в хорошем старом приходе, как Уолбери, и получать сразу жалованье почти такое же большое, смею сказать, как у мистера Джейнса, — я действительно говорю, Лора, что ты должна привести лучшие причины для отказа ему, более того, для того чтобы бросить его после двухлетней помолвки, чем то, что его щеки бледны, а очки синие. Мы любим тебя, Лора, и готовы дать тебе дом и лучшее, что можем позволить себе есть, пить и носить, но мистер Хант любит тебя так же или больше и предлагает тебе больше, чем мы имеем возможность дать. Возьми день на размышление. Завтра мистер Хант будет здесь. Подумай, дитя мое, будешь ли ты оправдана в отклонении этого предложения. Твой отказ, имей в виду, налагает на других жертву чем-то большим, чем детские прихоти и глупые предрассудки. Чтобы у тебя было время и возможность уделить этому важному делу должное внимание, тебе лучше оставаться в своей комнате. Но не воображай себя узницей. Если ты хочешь увидеть кого-то, кто придет, ты можешь это сделать. Но, дорогая, я не могу позволить тебе пойти и искать тех, кто из злобы и недоброжелательности ко мне, с удовольствием дал бы тебе дурной совет».

Этим резким намеком на Тиру Блейк, который, как она подумала, теперь может себе позволить, миссис Джейнс закончила свою речь и тихо вышла, оставив бедную Лору в оцепенении отчаяния, сидящую со сложенными на коленях руками и опущенной на грудь головой.

Наконец, подняв глаза с таким скорбным взглядом, что ее едва можно было узнать, Лора поняла, что она одна. Она встала, подошла к двери и заперла ее, постояв мгновение в дрожи, пока внезапно не разрыдалась жалобно и не начала ходить взад-вперед по своей комнате, заламывая руки, как безумная, и иногда бросаясь на кровать, рыдая и стоная все время, как будто ее сердце действительно готово было разорваться. И, поистине, у нее были некоторые причины для такой силы горя. Не будучи вдумчивым человеком и не склонной к размышлениям, она никогда раньше должным образом не задумывалась о том, что ее содержание — это вопрос затрат и расчетов для тех, кто его обеспечивает, и не размышляла о том, что у нее нет законного права на тех, кто дает ей кров, пищу и одежду. Она была благодарна своим защитникам за их доброту, но чувство, которое она питала к ним, было больше похоже на сыновнюю любовь, чем на благодарность. Впервые она осознала, что является пенсионеркой на чужой щедрости, и почувствовала острое жало осознанной зависимости.

Наконец, став более спокойной после первого страстного всплеска неистовой скорби, она вытерла глаза и села с целью подумать. Бедное дитя! Серьезное размышление было новым упражнением для ее ума. К тому же у нее болела голова, мозг казался в вихре, а сердце было таким полным и тяжелым, что она не хотела ничего, кроме как плакать изо всех сил, пока бремя не исчезнет. Но думать она должна была, и, нахмурив брови и уняв рыдания, она попыталась думать. Что она могла сделать? О, если бы она могла спросить Тиру! Но какую пользу могла принести Тира? Что она могла ей сказать? Это не сестра принуждала ее, а сама Судьба! Все, что сказала ей сестра, было правдой, каждое слово. Тон ее голоса, ее манеры были необычайно добрыми и мягкими. Не было ничего, что она сказала, за что ее можно было бы винить. Сама Тира должна признать, что все это правда и разумно — но, о, как же это ужасно! Затем она вызвала в воображении образ Элама Ханта — его худощавую, тонкую фигуру, облаченную в мрачный черный цвет — его бледное, трупное лицо, покрытое прыщами и синими пятнами гладко выбритой бороды — его призрачный взгляд восхищения через эти отвратительные синие очки. Она представила, что чувствует липкое прикосновение его длинных, костлявых пальцев и холодной, дряблой ладони. Она размышляла о вероятности, нет, уверенности, что она должна выйти замуж за этого человека, к которому испытывала такое непреодолимое отвращение, и в безумии ужаса и страха она вскрикнула вслух и вскочила, как будто собираясь бежать. Затем, опомнившись, она опустилась вниз, стоная. — О, небеса! — думала она, — нет выхода, нет помощи! Как она была несчастна! как совершенно жалка! совсем одна, одна, в таком унылом, одиноком мире, без дома, ни отца, ни матери, ни брата — только с сестрой, у которой есть муж и дети, которых она любила, как и должна была, гораздо больше, чем ее. Не было никого, для кого она была бы дороже всех — никого, кроме Элама Ханта, которого она ненавидела и презирала всем сердцем, и сама мысль о любви которого заставляла ее содрогаться. Что она могла сделать? Остаться и быть обузой для своих друзей, чтобы они ее содержали, было хуже всего. По крайней мере, она решила больше этого не делать. Если бы она была только достаточно сильна, она уехала бы туда, где никто ее не знал, и работала бы по дому, или на фабрике, или где угодно. О, если бы она только знала достаточно, чтобы учить в школе! Ей бы это понравилось. Было бы так приятно, чтобы дети любили ее и приносили ей цветы, чтобы положить их на ее стол! Но, о, дорогая! она не знала достаточно, она боялась. Несмотря на то, что она закончила Академию, она никогда не осмеливалась написать письмо, не посмотрев все сложные слова в словаре, чтобы увидеть, как они пишутся; — и разбор предложений! и решение задач! — о, боже! она никогда не могла бы учить в школе — это было исключено!

Наконец, после долгого приступа молчаливого раздумья, во время которого она кусала губы, хмурилась и рассеянно смотрела на стену, луч надежды осветил ее лицо, вскоре переходя в улыбку. Она придумала план! Она могла освоить профессию модистки! Она всегда была ловкой с иголкой и не любила ничего больше, чем расставлять кружева, ленты и цветы. Она могла легко научиться делать и украшать шляпку, думала она; по крайней мере, она могла попробовать. Сначала было бы трудно сидеть взаперти в этих маленьких задних лавках, шить и строчить с утра до ночи; но это было лучше, чем выходить замуж за Элама Ханта или есть чужой хлеб. Затем она начала строить воздушные замки, как это было в ее обычае. Она представляла себя ученицей модистки, работающей над шляпками и чепчиками среди группы других девушек — иногда вставая, чтобы обслужить покупателя, или выглядывая между складками занавески на людей в переднем магазине. Она задавалась вопросом, будут ли Корнелия и Хелен стыдиться знакомства с ученицей модистки, если им случится увидеть ее в Хартфорде.

Что сказали бы ее школьные подруги? и презирал бы ее герой девушку, которая работала на пропитание? Затем она немного всхлипнула, думая о том, как одиноко ей будет некоторое время среди незнакомцев; но это был вид плача, который сильно отличался от неистового рыдания утром. Затем, внезапно, сомнение начало подавлять ее новорожденные надежды. Могла ли она получить место? Она была незнакомкой в Хартфорде, и дальше этого города она не осмеливалась направлять свои мысли. Могла ли Тира получить для нее место? Она боялась, что нет, ибо сама Тира редко ездила в город. Но был доктор Багби, который знал много людей там и который был таким богатым и влиятельным, что даже в Хартфорде, хотя это был город, его слово должно было иметь большое влияние. Кроме того, фирма «Братья Багби» закупала большие количества товаров в некоторых из крупных магазинов модных товаров. Личная клиентура доктора была немалой, ибо Корнелия одевалась как подобало ее положению, и даже маленькая Хелен презирала носить шляпку, если она не была из Хартфорда. Доктор Багби мог помочь ей найти место. Несомненно, он был бы готов, нет, даже рад помочь ей в ее беде. Во всяком случае, она попросит его. Но как ей увидеть его? Он вряд ли придет к ней, если она не притворится больной и не пошлет за ним; ибо ее сестра не позволила бы ей пойти в его дом, где она наверняка увидела бы Тиру. Кроме того, манера доктора в последнее время стала такой отстраненной и отталкивающей, что она немного боялась навязываться его вниманию. Хотя она сожалела об этой перемене, она никогда не принимала ее так близко к сердцу, чтобы огорчаться или обижаться; ибо даже его дети жаловались на его изменившееся поведение, и все его друзья замечали мрачное выражение, которое иногда носило его лицо. Но теперь она беспокоилась, задаваясь вопросом, не дала ли она ему какой-либо повод обидеться на нее. Возможно, ее легкомысленная чепуха и бездумная веселость, которые, когда он сам был весел и счастлив, он слушал без недовольства, раздражали и досаждали ему в его настроениях печали и уныния. Но что еще она могла сделать, кроме как просить его о помощи? Услуга, хотя и небольшая для него, была бы огромным благом для нее, и добросердечный доктор вряд ли отказал бы. Она расскажет ему, как она одинока, и умолит его помочь сироте в ее беде. Она знала, что он не прогонит ее. Во всяком случае, она могла попробовать.