«The Atlantic Monthly, Том 01, № 03, январь 1858»

Придя наконец к этому выводу и удивительно ободренная и укрепленная целью, которую она сформировала, она умыла лицо, привела в порядок свои растрепанные волосы и разгладила помятое платье. Затем, сев за оконную занавеску, она начала ждать Корнелию, надеясь, что ее подруга не будет долго откладывать свой привычный визит в дом священника. Но случилось так, что Корнелия в тот самый день начала роман в трех томах, героиня которого была представлена как молодая леди, чья необычайная красота и кроткий нрав делали ее достойной лучшего обращения, чем она получала от рук бессердечного автора, который позволял ей быть обманутой и запуганной коварным и жестоким опекуном, быть оклеветанной его завистливой дочерью, преследуемой распутным дворянином, преследуемой призраком, запертой в башне, подвергнутой многочисленным опасностям, осажденной разбойниками, похищенной, подвергнутой нападению, едва спасенной и, наконец, даже дразнимой и мучимой избранным возлюбленным ее сердца, ревнивым парнем, который всегда делал ее несчастной, а себя смешным своими абсурдными подозрениями и капризным поведением.

Глубоко сочувствуя этой несчастной молодой женщине, чьи беспримерные несчастья и беды тронули бы сердце даже мраморной статуи, Корнелия жалобно плакала над страницей ближе к концу второго тома, где возлюбленный леди, в припадке бессмысленной ревности, срывает ее миниатюру со своей груди, отрекается от ее любви и оставляет ее в обмороке на полу. В этот момент Хелен ворвалась в ее комнату с призывом от Лоры немедленно поспешить к ней. Ибо Лора, после долгого наблюдения, заметила Хелен, прыгающую через скакалку на лужайке, и с помощью кашля и размахивания платком из окна привлекла внимание ребенка, который, подойдя к забору, получил сообщение, которое она немедленно передала Корнелии, добавив к нему информацию, что глаза Лоры, по-видимому, были почти такими же красными, как у самой Корнелии.

Остановившись только для того, чтобы закончить том, Корнелия отправилась утешать и успокаивать свою подругу, в комнату которой она нашла готовый доступ, несмотря на некоторые смутные опасения в уме миссис Джейнс. Но, проницательной, какой эта леди была от природы, и опасаясь, как она чувствовала, что какой-то неблагоприятный случай предотвратит осуществление ее заветных планов, она никогда не мечтала о важных результатах, которые должны были последовать за этим интервью, казалось бы, таким безобидным, между Лорой и ее подругой; также не было бы уместным позволить отчету о столь важной конференции появиться в конце главы.

[Продолжение в следующем номере.]

* * * * *

СПАРТАК.

Римляне обладали многими добродетелями, и среди них выделялась добродетель беспристрастности. Они относились ко всем с одинаковой бесчеловечностью. Они были столь же безжалостны к смиренным, как и к гордым. Качество милосердия было им совершенно неизвестно. Их девиз,

«Parcere subjectis, et debellare superbos»,

Пауэлл Бакстон удачно перевел: «Они убивали всех, кто сопротивлялся им, и порабощали остальных».

Но именно как рабовладельцы римляне наиболее ясно проявляли свою беспристрастность. Они были выше тех жалких уловок, которые так распространены среди американцев. Они делали рабами всех, высоких, как и низких — фракийцев, как и сардинцев, греков и сирийцев так же легко, как скифов и каппадокийцев.

Последствия способов, которыми римляне получали своих рабов — войной, покупкой и похищением — затрагивая при этом самые культурные и храбрые народы, неизбежно делали рабство очень опасным институтом. Греки и галлы, фракийцы и сирийцы, германцы и испанцы вряд ли были готовы легко подставить свои шеи под ярмо. Они несколько раз восставали большими массами и годами боролись на равных с легионами. Некоторые из них проявили таланты государственных деятелей и солдат во главе армий, более многочисленных, чем обе те, что сражались при Каннах. Один из них показал себя прирожденным солдатом и вызвал в Риме величайший ужас, какой был известен там с того дня, когда Ганнибал подъехал к Коллинским воротам и вызывающе бросил свое копье в тот город, в который он сам никогда не мог войти.

Обращение римлян со своими рабами было не похоже на то, что рабы испытывают сейчас. Некоторые хозяева были добры, и есть много фактов, которые показывают, что отношения между хозяином и рабом были иногда самого дружелюбного характера. Но это были исключительные случаи, общим правилом была жестокость, как это должно быть, когда так много власти сосредоточено в руках одного класса людей, а другой имеет лишь номинальную защиту от закона. Даже там, где жестокость не принимает иной формы, кроме той, что связана с тяжелым трудом, раб должен испытывать невыносимое угнетение. Теперь, римляне были самым алчным народом, который когда-либо жил. Они питали сердечную любовь к деньгам ради самих денег. Они сделали бы все ради золота. Такие люди вряд ли позволили бы своим рабам растолстеть от легких задач и обильной пищи; их пища была легкой, а задачи тяжелыми. Настолько плохо накормлены они были, что были вынуждены грабить на большой дороге, и их поощряли делать это их владельцы. Действительно, большая часть частной экономики римлян основывалась на жестокости к своим рабам. Некоторые, кто дошел до нас как образцовые люди, были печально известны своим жестоким обращением со своими рабами. Жизнь любого иностранца мало что значила для любого римлянина, но порабощенные иностранцы рассматривались на уровне с животными. Много анекдотов рассказывается о свирепом пренебрежении ко всей человечности, которое проявляли хозяева мира по отношению к рабским классам. Существует история, рассказанная Цицероном в одной из Верринских речей, которая особенно иллюстрирует эту черту римского характера. Преторские эдикты запрещали рабам носить оружие. Исключений не было. Вепрь большого размера был однажды подарен Луцию Домицию, который был сицилийским претором. Его размер заставил его спросить, кем он был убит; и, будучи проинформированным, что охотник был пастухом и рабом, он послал за ним. Раб, не сомневаясь, что он будет вознагражден за свою храбрость, поспешил предстать перед претором, который спросил его, чем он убил животное. «Копьем», — был ответ; после чего претор приказал, чтобы он был немедленно распят. Это был лишь один из тысяч подобных актов, которые совершались римлянами на протяжении многих поколений.

Рабы, как мы заметили, время от времени восставали, и усилия, которые оказывались необходимыми для их подавления, поднимались иногда до достоинства войн. Первая Сервильная война римлян произошла на Сицилии. Были различные причины, почему этот прекрасный остров должен был стать ареной сервильных войн раньше, чем другие части римских владений. После окончательного изгнания карфагенян, около середины второй Пунической войны, произошли большие изменения собственности. Спекулянты из Италии устремились на остров, «которые, — говорит Арнольд, — в общем бедствии сицилийцев, скупали большие участки земли по низкой цене или становились владельцами поместий, которые принадлежали сицилийцам карфагенской партии и были конфискованы Римом после казни или бегства их владельцев. Сицилийцы римской партии последовали примеру и стали богатыми на бедствии своих соотечественников. Рабы были дешевы; и зерно, вероятно, нашло бы верный рынок, пока Италия страдала от разрушений войны. Соответственно, Сицилия была переполнена рабами, занятыми выращиванием зерна для крупных землевладельцев, будь то сицилийцы или итальянцы, и настолько плохо накормленными своими хозяевами, что они вскоре начали обеспечивать себя грабежом. Бедные сицилийцы были пострадавшими от этого зла; и так как хозяева были вполне довольны тем, что их рабы содержались за счет других, они не прилагали усилий, чтобы сдержать их бесчинства. Таким образом, хотя номинально в мире, хотя полная богатых владельцев, и хотя экспортирующая зерно в большом количестве каждый год, все же Сицилия кишела злом, которое, семьдесят или восемьдесят лет спустя, вылилось в ужасные зверства Сервильной войны» [2].

[Сноска 2: Арнольд, История Рима, Том III. стр. 317-318, Лондонское издание.]

Сицилийская Сервильная война началась в 133 г. до н.э., всего через несколько лет после разрушения Карфагена и Коринфа, и когда военная мощь республики, вероятно, была на пике, хотя военная дисциплина, возможно, была несколько ослаблена по сравнению со старым стандартом. Она длилась два или три года. У вождя рабов было одно время двести тысяч последователей, включая, вероятно, женщин и детей. Он был сирийцем из Апамеи, по имени Евн, и был пророком и фокусником среди рабов. Своим пророчествам и трюкам он был обязан своим возвышением, когда вспыхнуло восстание. Согласно некоторым отчетам, он был скорее хитрым, чем способным человеком; но следует помнить, что только его враги нарисовали его портрет. Победы, которые он так часто одерживал над римскими силами, приписываются его лейтенанту, киликийцу по имени Клеон; но он должен был быть человеком значительных способностей, чтобы удерживать свою позицию так долго и командовать услугами тех, кто, как говорят, был его начальниками. Превосходство Клеона, вероятно, было только превосходством солдата. Он пал в битве, и Евн был взят в плен, но умер, прежде чем его могли привести к наказанию — без сомнения, к огромному сожалению его диких захватчиков.

В 103 г. до н.э. на Сицилии вспыхнула еще одна Сервильная война, которая не была завершена до четырех лет тяжелых боев. Лидерами были Сальвий, или Трифон, итальянец, и Атенион, киликиец или грек. Оба проявили значительный талант, но были обязаны своим лидерством, Сальвий — своим знанием гадания, а Атенион — своими претензиями на астрологию. Они часто были успешны, и только когда консул выступил против них, рабы были подавлены, вожди последовательно пали, и никто не появился, чтобы занять их место.

Следующая великая Сервильная война была в большем масштабе, хотя и более краткой, чем любое из сицилийских состязаний. Ее ареной была Италия, и она велась со стороны повстанцев глубочайшим военным гением, с которым когда-либо сталкивались римляне, за исключением, возможно, Ганнибала. Мы говорим о СПАРТАКЕ, который победил многие римские армии и оспаривал у всепобеждающей республики господство над Итальянским полуостровом, а вместе с ним и над цивилизованным миром. Эта война произошла в 73-71 гг. до н.э., в то время как Рим был вовлечен в военные действия с Серторием и Митридатом; и она была завершена только усилиями самых способных генералов, которые были тогда у республики — великий Помпей был вызван из Испании, и рассматривалось намерение приказать Лукуллу вернуться домой с Востока. В войне с Ганнибалом римляне показали свою бесстрашность, отправив войска в Испанию, в то время как карфагенянин со своей армией лежал под их стенами; но они вызвали войска и генералов из Испании на помощь против фракийского гладиатора. Он должен был быть человеком необычайных способностей, чтобы достичь так многого средствами, которые были в его распоряжении. Это рассматривалось как доказательство удивительных способностей Ганнибала как командующего, что он мог удерживать вместе и в эффективном состоянии армию, состоящую из изгоев, так сказать, многих наций, и выигрывать с ней великие победы, разбросанные по долгому периоду времени; однако это было меньше, чем было сделано Спартаком. Карфагенянин, подобно Александру, унаследовал армию, сформированную его отцом, вторым после него самым способным человеком эпохи. Фракиец, без страны или дома, и преступник с самого начала своего предприятия, должен был создать армию, и это из самых разнородных и, по-видимому, самых неперспективных материалов. Пальма первенства должна быть отдана последнему.

К какой расе принадлежал Спартак? Нам говорят, что он был фракийцем, его семья была пастухами. Фракийцы были храбрым народом, но отнюдь не примечательным высшим интеллектуальным превосходством; однако Спартак был выдающимся человеком ума, с широкими взглядами и оригинальным гением для организации и войны. Плутарх делает ему самый высокий комплимент, на который способен, признавая, что он заслуживал того, чтобы считаться принадлежащим к эллинской расе. Он был, говорит старый жизнеописатель, «человеком не только великого мужества и силы, но, в суждении и мягкости характера, превосходящим свое положение, и более похожим на грека, чем можно было ожидать от его нации». Не исключено, что у него была греческая кровь в жилах. Фракия была рядом с Грецией, имела много греческих городов и свою полную долю тех греческих авантюристов, военных и гражданских, которые были найдены в каждой стране и городе, от Испании до Персии, от Гадеса до Экбатаны. Что более вероятно, чем то, что среди его предков были греки? В то же время следует признать, что сами фракийцы были способны производить выдающихся людей, будучи превосходящей физической расой, и предотвращенными только силой обстоятельств от достижения достойного положения. Они были известны своими солдатскими качествами, что заставило римлян отдать им предпочтение в качестве гладиаторов — сомнительная честь, мягко говоря.

Как и при каких обстоятельствах Спартак стал гладиатором — момент отнюдь не ясный. Мы не можем доверять римским отчетам, так как это было достойной вещью, по мнению римлянина, для человека лгать ради своей страны, так же как и умереть за нее. Флор утверждает, что он был сначала фракийским наемником, затем римским солдатом, затем дезертиром и разбойником, а затем, из-за своей силы, гладиатором по выбору. Но, не говоря уже о национальных предрассудках Флора, он пишет как человек, который чувствовал, что это особая обида, что римляне должны были быть вынуждены сражаться с рабами, и особенно гладиаторами. Это в разительном контрасте с Плутархом, который был современником Флора, но чья патриотическая гордость не была уязвлена победами, которые фракийский гладиатор одержал над римскими генералами. Действительно, так как он был готов признать, что Спартак должен был быть греком, мы можем предположить, что он был рад читать о его победах — не неестественная вещь для провинциала, и особенно для грека, который так хорошо знал, чем его страна была когда-то. Плутарх не говорит ни слова о том, что фракиец был солдатом и вором, но представляет его с одной из своих хороших историй. «Говорят, — рассказывает он нам, — что когда Спартака впервые привезли в Рим на продажу, змея была замечена свернутой над его лицом, пока он спал, и женщина, того же племени, что и Спартак, которая была искусна в гадании и одержима таинственными обрядами Диониса, объявила, что это был знак великой и грозной силы, которая будет сопровождать его до счастливого завершения». Она была женой или любовницей фракийца, будучи связанной с ним какой-то нежной связью, и была с ним, когда он впоследствии сбежал из Капуи. В кровавой драме Войны Спартака она — единственная облегчающая фигура, и мы хотели бы знать больше о ней, ибо это не могла быть обычная женщина, которую любил такой человек.

Страсть римлян к гладиаторским боям хорошо известна. Немало людей занимались ремеслом подготовки гладиаторов и содержали целые отряды этих обреченных людей, которых они сдавали внаем тем, кто желал устраивать подобные зрелища. Существовало несколько гладиаторских школ, главные из которых находились в Равенне и Капуе, где содержались гарнизоны для поддержания дисциплины среди учеников. Согласно одному из свидетельств, Спартак во время грабительского набега был взят в плен, а впоследствии продан Гнею Лентулу Батиату, учителю гладиаторов, который отправил его в свою школу в Капуе. Он должен был сражаться в Риме. Но у него были мысли более возвышенные, чем подчинение столь унизительной судьбе, как быть «зарезанным ради римского праздника». Большинство его товарищей были галлами и фракийцами, храбрейшими из людей, которые с трудом переносили заточение. Они сговорились совершить побег — главными заговорщиками были Спартак и двое других, которые впоследствии стали его лейтенантами: Крикс, галл, и Эномай, грек. В заговоре участвовало около двухсот человек, но лишь части из них удалось вырваться за пределы школы. Флор говорит, что выбралось не более тридцати, в то время как Веллей называет число шестьдесят четыре, а Плутарх — семьдесят восемь. Вооружившись вертелами, ножами и тесаками из поварской лавки, они поспешили прочь из Капуи. Двигаясь по Аппиевой дороге, они наткнулись на несколько повозок, груженных гладиаторским оружием, которое захватили, и таким образом оказались в хорошем боевом состоянии. Вскоре после этого они столкнулись с небольшим отрядом солдат, которых разгромили, а их оружие заменили на гладиаторское, сочтя последнее уже недостойным себя.

К ним присоединились еще несколько человек, беглецов и горцев, с которыми они укрылись в кратере Везувия, тогда, как и с незапамятных времен, и почти полтора столетия спустя, бездействовавшего. Оттуда под предводительством Спартака и его лейтенантов, Крикса и Эномая, они опустошали страну; но вряд ли они вызывали большую тревогу, так как их число составляло всего двести человек, а подобные скопления рабов были отнюдь не редкостью. Римляне и не подозревали, что стоят на пороге одной из самых страшных из своих многочисленных войн. Клавдий Пульхр, один из преторов, был послан против «разбойников», как их считали. Он нашел их столь выгодно расположившимися на горе, что, несмотря на превосходство в численности в соотношении пятнадцать к одному, решил блокировать их и тем самым принудить спуститься на равнину и сражаться в невыгодных условиях или умереть с голоду. Но он столкнулся с человеком гениальным, против которого даже военная система Рима тогда не могла устоять. Он презирал своего врага — своего рода удовлетворение, которое для тех, кто ему предается, обычно обходится очень дорого. Спартак приказал сделать веревки из виноградных лоз, с помощью которых он и его последователи спустились к подножию горы в том месте, которое было оставлено без охраны римлянами, поскольку считалось недоступным для бюрократа, командовавшего ими, и, следовательно, предоставляло отличный выход для смелых людей под предводительством дерзкого вождя. Глубокой ночью гладиаторы прокрались в тыл римского лагеря и атаковали его. Застигнутые врасплох и отяжелевшие от сна, римляне были разгромлены, как овцы, а их оружие и багаж перешли в руки презираемого врага.

Спартак теперь видел, что пришло время ему и его товарищам принять более высокий статус, чем тот, что принадлежал им до сих пор. Вместо предводителя разбойников он стремился стать освободителем рабского населения Италии. Он издал прокламацию, в которой, призывая своих последователей помнить о множестве людей, стонущих в цепях, он убеждал рабов восстать, указывая на то, как они сильны и как слабы их угнетатели, утверждая, что сила господ зиждется на слепом и позорном подчинении рабов, и в то же время заявляя, что земля по праву принадлежит храбрейшим — чувство столь же естественное и подобающее, когда оно высказано человеком в его положении, сколь низкое, когда исходит от современного пирата, взявшегося за оружие не для того, чтобы обрести собственную свободу, а чтобы поработить других. Все обращение проникнуто презрением к римлянам, хотя и несколько слишком риторично для человека в положении Спартака. Это сочинение Саллюстия, но мы можем верить, что оно выражает чувства Спартака, поскольку Саллюстий был не только его современником, но и слишком хорошим художником, чтобы пренебречь правдоподобием в том, что он писал.

Италия в то время была полна рабов, многие из которых, должно быть, были людьми столь же умными, как и римляне, будучи захваченными в плен на войне. Свободное население полуострова почти полностью исчезло. Двумя поколениями ранее Тиберий Гракх указывал на жалкое состояние Италии и на тот факт, что рост рабского населения привел к почти полному вымиранию итальянского крестьянства. За годы, прошедшие после его убийства, процесс вымирания продолжался ускоренными темпами, а Союзническая война и войны Суллы и Мария помогли рабству завершить свое черное дело. Таким образом погибло то великолепное сельское население, из которого набиралась римская легионная пехота и которое позволяло аристократической республике противостоять доблести самнитов, мастерству Пирра и гению Ганнибала. Еще в начале первых восточных войн римлян, сразу после второго поражения Карфагена, появились признаки того, что запас римских солдат истощается. Анекдот о младшем Сципионе показывает, каков был характер значительной части римского населения более чем за шестьдесят лет до войны Спартака. Когда он заявил, что Тиберий Гракх был справедливо предан смерти, и в ответ на эту жестокую речь раздался гневный крик народа, он повернулся к ним и воскликнул: «Молчите, пасынки Италии! Помните, кто привел вас в цепях в Рим!»

Поскольку страна была полна рабов и детей рабов, Спартаку было нетрудно вербовать сторонников. Апулия была особенно богата повстанцами. В этой стране пороки римского рабства проявлялись во всем своем неприкрытом безобразии, а апулийские пастухи и скотоводы имели репутацию беззаконников, которая никогда не была превзойдена. И все же это было следствием, а не причиной их рабства. Рассказывают, что когда некоторые из них попросили у своего господина одежду, он воскликнул: «Что! Разве нет путешественников с одеждой?» «Чудовищный намек, — говорит Лидделл, — был вскоре понят; рабы-пастухи Нижней Италии стали бандитами, и путешествие по Апулии без вооруженной свиты стало опасным приключением. От нападений на путешественников разбойники перешли к грабежам небольших загородных домов; и все, кроме богатых, были вынуждены покинуть сельскую местность и стекаться в города. Еще в 185 году до н.э. семь тысяч рабов в Апулии были осуждены за разбой претором, специально посланным для восстановления порядка в этой стране пастбищ. Когда они не были заняты на холмах, их запирали в больших, похожих на тюрьмы зданиях (ergastula), где они обсуждали свои обиды и строили планы мести». [3] Столетие и более, прошедшее между этой датой и появлением Спартака, не улучшило положение апулийских рабов. Он нашел их созревшими для восстания, и вскоре к нему присоединились тысячи из них, люди, чей образ жизни делал их самым лучшим материалом для солдат, при условии, что их можно было заставить подчиниться дисциплине. Они были сильными, выносливыми, атлетичными, активными и полными ненависти к своим господам. Это показывает превосходство фракийца, что он смог убедить их действовать организованно. Он сформировал из них армию, главными офицерами в которой стали люди, бежавшие из Капуи вместе с ним. Эта армия обладала некоторой дисциплиной, которую было тем легче приобрести, что многие из людей были изначально солдатами, пленниками римского меча. Но ненависть всех в ней к римлянам и осознание того, что им приходится выбирать между победой и самыми жестокими формами смерти, известными самым жестоким завоевателям, сделали их самой надежной военной силой, которую тогда можно было найти в мире.

[Сноска 3: Лидделл, История Рима, том II, стр. 144]

С такой армией, так составленной, так воодушевленной и так ведомой, Спартак начал ту войну, которой дал свое имя. Ворвавшись в Нижнюю Италию, они совершали самые ужасные зверства, подвергая богатых землевладельцев всяческим унижениям и жестокостям в соответствии с законом возмездия, который был принят и признан всем древним миром и который современный мир не полностью отменил. Города захватывались и разрушались, [4] а рабы повсюду освобождались, чтобы пополнить победоносную силу. Говорят, что Спартак пытался смягчить ярость своих последователей, и мы можем поверить, что он делал это, не полагая, что он намного превосходит свой век в гуманных чувствах. Он видел, что эксцессы могут деморализовать его армию и сделать ее непригодной для встречи с легионами, с которыми ей рано или поздно придется столкнуться.

[Сноска 4: Эти опустошения, по-видимому, произвели большое впечатление на римлян и долго ими помнились. Сорок лет спустя Гораций упоминает о них в той оде, которую он написал по случаю возвращения Августа из Испании (Carm. III. xiv. 19). Он призывает своего молодого раба принести ему кувшин вина, которое видело Марсийскую войну, «если можно найти такое, что избежало бродяги Спартака». То, как он, сын вольноотпущенника, говорит о Спартаке, не только забавно как пример глупой гордости, но и любопытно как иллюстрация перемен в римских идеях, которые приводили к более важным результатам, чем могли бы последовать от всех деяний первых двух Цезарей, хотя, возможно, это было в некотором смысле связано, если не зависело от их законодательства.]

При всем том, что сделал Спартак, и при всей значительности его успехов, в Риме еще не считали его грозным врагом. Правительство направило Публия Вариния Глабра действовать против него во главе десяти тысяч человек. Это кажется небольшой силой, однако она была не намного меньше армии, с которой три или четыре года спустя Лукулл сокрушил всю военную мощь армянской монархии; и она была вдвое больше той, с которой Цезарь изменил судьбу мира при Фарсале. Римляне, вероятно, думали, что она достаточно сильна, чтобы покорить всех рабов в Италии, а Вариний достаточно искусен, чтобы разбить их предводителей и отправить их в Рим в цепях. Но им предстояло грубое пробуждение от их мечтаний о непобедимости, хотя некоторые ранние успехи Вариния на время, по-видимому, оправдывали их уверенность.

Армия Спартака насчитывала сорок тысяч человек, но была плохо вооружена, а ее дисциплина была весьма несовершенной. Ей все еще не хватало, говоря современным языком, «боевого крещения» — она никогда еще не встречалась в открытом поле с регулярными войсками. Ее оружием были в основном сельскохозяйственные орудия и деревянные пики, сделанные путем закаливания концов кольев в огне. Спартак решил отступить в Луканию; но галлы в его армии во главе с его лейтенантом Криксом назвали это решение трусливым, отделились от основных сил, атаковали римлян и были наголову разбиты. Отступление в Луканию было затем совершено в полной безопасности и даже со славой, не говоря уже о мастерстве, с которым оно проводилось. Выждав момент и показав, что он понимает военный принцип уничтожения врага по частям, Спартак напал на римский отряд численностью в две тысячи человек и уничтожил его. Вскоре после этого римскому генералу удалось, как он думал, заманить его в ловушку. Лагерь рабов находился на участке земли, окруженном с одной стороны горами, а с другой — непроходимыми водами, и римляне собирались перекрыть единственные выходы с помощью тех грандиозных сооружений, которыми они были обязаны столь многим своим завоеваниям, когда однажды ночью Спартак молча отступил, оставив свой лагерь в таком состоянии, что это полностью ввело врага в заблуждение, который не обнаружил случившегося до следующего утра, когда гладиаторы были уже вне пределов их досягаемости.

За этим мастерским отступлением последовала блестящая внезапная атака на дивизию римской армии под командованием Коссиния. Наступала ночь, и солдаты отдыхали после дневного перехода и трудов по обустройству лагеря, когда фракиец напал на них. Внезапно атакованные, они бежали, не оказывая никакого сопротивления, — бросив все нападавшим. Сам Коссиний, который в это время купался, успел лишь спастись бегством. Римляне сплотились, завязался бой, и они были разгромлены, причем Коссиний оказался в числе убитых. Это сражение произошло недалеко от Ауфида, который был свидетелем бойни при Каннах.

Спартак теперь считал свою армию достаточно «окропленной кровью». Она разгромила римский отряд и победила небольшую армию. Два римских лагеря попали в ее руки при обстоятельствах, которые свидетельствовали о превосходном полководческом таланте, и несколько городов были взяты штурмом. Хотя он все еще испытывал недостаток в оружии, он решил атаковать Вариния. Саллюстий представляет его обращающимся к своей армии перед битвой и говорящим им, что они вступают не в отдельное сражение, а в долгую войну, — что за успехом последует череда побед, — и что в этом заключается их единственное спасение от смерти, одновременно мучительной и позорной. Они должны, сказал он, жить победой за победой — выражение, которое показало, что он ясно понимал природу своего положения. В последовавшем сражении Вариний был разбит, сброшен с лошади и вынужден бежать, спасая свою жизнь. Все его личное имущество попало в руки Спартака. Его ликторы с фасциями разделили ту же участь. Спартак принял одежду римлянина и все знаки власти. Его осуждали за это; но небольшое размышление должно убедить каждого, что он действовал не из тщеславия, а из глубокого понимания положения дел в Италии. Рабы, из которых состояла его армия, привыкли видеть эмблемы власти, в которые он был теперь облачен и окружен, только у своих господ; и когда они видели их на своем вожде и вокруг него, им напоминали не только о правящей власти, но и о свержении тех, кто до сих пор монополизировал ее. Спартак был государственным деятелем и знал, как воздействовать на умы грубых масс, которые следовали за ним и подчинялись его приказам.

Поражение Вариния отдало всю Нижнюю Луканию на милость гладиаторов. Спартак теперь основал посты в Метапонте и Фуриях. Здесь он трудился с неустанной энергией и усердием, чтобы организовать и дисциплинировать своих людей. Принимая различные меры, чтобы предотвратить их изнеженность из-за изобилия, в котором они купались, он запретил использование денег среди них и отдал все, что имел сам, чтобы облегчить положение тех, кто пострадал от войны. Говорят, что некоторые из его офицеров последовали его примеру, принеся столь великую жертву ради общего блага.

К концу года Варинию удалось собрать еще одну армию. С ней он решил следить за врагом — неоднократные поражения сделали римлян осторожными, хотя они все еще не были серьезно встревожены. Он сформировал и укрепил лагерь, откуда вел наблюдение. Были некоторые стычки, но не было сражений в широком масштабе. Это не устраивало Спартака, который стал уверен в себе и своих людях. Он жаждал битвы, но хотел, чтобы инициативу проявили римляне, и был убежден, что приближение зимы вскоре заставит их сражаться или отступить. Чтобы поощрить их, он притворился испуганным и начал отступление; но как только воодушевленные римляне продвинулись в погоню, он повернул на них, и они были вынуждены сражаться в условиях, которые делали поражение неизбежным. Этот второй разгром Вариния был полным, и мы больше ничего о нем не слышим.

Никогда еще не было более успешной кампании, чем та, которую только что завершил Спартак. Его силы увеличились с менее чем ста человек до почти ста тысяч. Он доказал, что превосходит генералов, посланных против него, как в стратегии, так и в военном деле. Он провел три великие битвы и многочисленные мелкие стычки, и везде был успешен. Подобно Карно, он «организовал победу». Большая часть Италии была в его распоряжении, и при любых других обстоятельствах, чем те, что существовали, или против любого другого врага, чем Рим, ему, вероятно, было бы нетрудно создать мощное государство, происхождение которого было бы гораздо более респектабельным, чем у того, с которым он боролся. Но он был государственным деятелем и знал, что, какими бы блестящими ни были его успехи, у него нет шансов достичь чего-либо постоянного на полуострове. К тому же он боролся за свободу, а не за господство. Его план состоял в том, чтобы выбраться из Италии. Перед ним были открыты два пути. Он мог отступить к оконечности полуострова, пересечь пролив, отделяющий его от Сицилии, и возобновить рабские войны на этом острове; или он мог двинуться на север, пробиться из Италии и таким образом с большинством своих последователей достичь своих домов в Галлии и Фракии. Был выбран последний путь; но более горячие головы среди его людей, галлы, были против него и решили двинуться на Рим. Произошел раскол победоносной армии. Большее число под предводительством Спартака приступило к выполнению мудрого плана своего вождя, но меньшинство отказалось ему подчиняться. Мы видели, что в самом начале своего предприятия Спартак столкнулся с оппозицией со стороны галлов в своей армии, которые всегда были за опрометчивые меры, и что, отделившись от своих соратников под предводительством Крикса, они были разбиты. Крикс воссоединился со своим старым вождем и сослужил хорошую службу; но он и его соотечественники, не наученные опытом и надутые представлением о непобедимости — на чем основанном, трудно сказать, — не хотели помогать Спартаку в его благоразумной попытке вывести своих последователей из Италии. Рим был их целью, и в количестве тридцати тысяч человек они отделились от основной армии. Поначалу событие, казалось, оправдывало их решение. Встретив римскую армию под командованием претора Аррия на границах Самния, галлы разгромили ее, и победа Крикса была не менее решительной, чем любая из тех, что были одержаны Спартаком. Но этот великолепный рассвет был вскоре омрачен. Крикс был пьяницей, и, пока он отсыпался после одного из своих приступов опьянения, на него напала римская армия под командованием консула Геллия. Он был убит, а его последователи либо разделили его участь, либо были полностью рассеяны. Это была первая великая победа, одержанная римлянами в этой войне.

Поражение Вариния заставило римское правительство увидеть, что их враг не заслуживает презрения, и, несмотря на то, что он был восставшим рабом, они были вынуждены оказать ему уважение, предприняв колоссальные усилия для его уничтожения. Консулы Геллий и Лентул были назначены руководить войной. Первый сокрушил галлов. Второй последовал за Спартаком и настиг его в Этрурии. Здесь произошло состязание чистого полководческого искусства. Лентул был полон решимости не вступать в бой до тех пор, пока Геллий — о победе которого он знал — не подойдет; а Спартак был столь же полон решимости заставить его сражаться до того, как соединение будет осуществлено. Ему удалось перекрыть дорогу, по которой продвигался Геллий, неизвестно для Лентула, а затем предложить последнему бой. Полагая, что его коллега присоединится к нему в ходе сражения, римлянин принял вызов и был разбит. Затем победители двинулись навстречу Геллию, с которым обошлись так же, как с Лентулом. Спартак был единственным генералом, который когда-либо побеждал две великие римские армии, каждую во главе с консулом, в один и тот же день и в разных сражениях. Ганнибалов Аустерлиц, Канны, ближе всего подходит к этому подвигу фракийца; но на том поле две консульские армии были объединены под командованием Варрона.

За этими великими успехами вскоре последовало поражение двух меньших римских армий, объединенных под предводительством претора Манлия и проконсула Кассия. Эта последняя победа не только отдала всю открытую местность под власть Спартака, но и открыла дорогу на Рим, на который он теперь решил двинуться. Было бы мудрее, если бы он упорствовал в своем первоначальном плане, выполнение которого его победы должны были сделать легким. Но, возможно, успех имел свое обычное воздействие даже на его разум и ослепил его относительно невозможности окончательного триумфа в Италии. Он просеял свою армию, уволив всех своих солдат, кроме тех, кто отличался своей храбростью, силой и интеллектом. Чтобы его марш был быстрым, он приказал уничтожить весь лишний багаж. Каждое вьючное животное, без которого можно было обойтись, было убито. Его пленники были устранены таким же образом. В современном генерале такой поступок был бы совершенно без оправдания. Но это было строго в соответствии с законами древней войны, и Спартак, вероятно, чувствовал гораздо большее сожаление при жертвовании своими вьючными животными, чем он испытал, согласившись, если не приказав, на резню нескольких тысяч людей, которых он, должно быть, рассматривал как не более чем скот.

Двигаясь на юг, Спартак наткнулся на большую римскую армию под предводительством Аррия, и возле Анконы произошло сражение, в котором победа осталась верна гладиатору. Римляне были не только разбиты, их армия была полностью уничтожена; результат, который они, по-видимому, сочли настолько позорным, что не принесли за него никаких извинений. Почему после этой блестящей победы Спартак не осуществил немедленно свой грандиозный замысел нападения на Рим — замысел, во всех отношениях достойный его гения, и который один мог дать ему шанс на достижение постоянного успеха после того, как он отказался от идеи пробиться из Италии северным маршем, — никогда не будет известно. Предполагается, что это произошло вследствие информации о том, что обстоятельства теперь дали ему возможность осуществить переход в Сицилию, проект, к которому он благоволил в более ранний период.

В это время киликийские пираты господствовали в Средиземном море, что они удерживали до тех пор, пока не были покорены несколько лет спустя Помпеем. Именно с помощью этих людей Спартак рассчитывал переправить свою армию в Сицилию. У них было в изобилии судов, и за несколько дней они могли бы переправить сто тысяч человек через узкий пролив, отделяющий Сицилию от Италии. На это они согласились и были оплачены Спартаком заранее, хотя вероятно, что он полагался на эту оплату за их помощь меньше, чем на тот очевидный факт, что их интересы совпадали с его собственными. Пираты были на море тем же, чем гладиаторская армия была на суше. Они были жертвами римского угнетения и стали изгоями, потому что закон мира был против них. Объединение их флотов, насчитывавших более тысячи судов, с армией Спартака в гаванях и на полях Сицилии, возможно, было бы более чем достойным противником для всей мощи Рима, сражавшегося в то время с Митридатом и все еще истекавшего кровью от ран, нанесенных Марием и Суллой, а также от ударов Спартака. Сицилия тоже находилась тогда в состоянии, которое сулило успех замыслу фракийца. Веррес правил островом — и как он им правил, рассказал нам Цицерон. Если бы победоносный фракиец вступил на остров, как свободное население, так и рабы восстали бы против римлян. Могло бы быть сформировано новое государство, сильное как флотами, так и армиями, и вынужденное самой природой своего происхождения сражаться до смерти со своими старыми угнетателями. Каков бы ни был результат, несомненно, что долгая Сицилийская война, подобная той, которую римляне были вынуждены вести с карфагенянами, изменила бы ход истории, направив внимание и энергию таких людей, как Красс, Помпей и Цезарь, на совершенно иные поля, чем те, на которых были завоеваны их слава и власть.

Но этому не суждено было сбыться. У Рима была работа, которую не могла выполнить никакая другая нация. Сила, которая оказалась выше Ганнибала, не должна была пасть перед Спартаком или даже существенно замедлить свой ход его победами. Он двинулся к подножию Италии, на берег пролива, где рассчитывал найти своих предполагаемых морских союзников. Его ждало разочарование. Они, неблагоразумные не менее, чем вероломные, нарушили свое обязательство после того, как положили в карман сумму, оговоренную за их услуги. Спартак не мог осуществить свой замысел; ибо у него не только не было судов, но и его последователи, по всей вероятности, были неспособны их построить. У римлян также должны были быть корабли в проливе, и очень немногих из них хватило бы, чтобы очистить его от неумелых гладиаторов, даже если бы у последних было время и средства для постройки лодок.

После поражения римлян под командованием Аррия Сенат призвал Красса к главному командованию, решив предпринять геркулесовы усилия для уничтожения своего страшного врага. Сведения несколько путаны, но, согласно Плутарху, Красс начал операции против Спартака до того, как последний двинулся на Сицилию. Он послал одного из своих лейтенантов, Муммия, следовать за гладиаторами и изматывать их, но с приказом избегать генерального сражения. Лейтенант ослушался приказа, дал бой и был разбит. Немало его людей побросали оружие и бежали — вещь необычная для римской армии. Победители продолжили свой марш, но, как мы видели, не достигли своей главной цели. Спартак затем занял позицию на территории Регия, которая находится напротив Сицилии. Он должен был быть убежден к этому времени, что кризис его судьбы наступил, и хотя он не хотел даже тогда полностью отказаться от всякой мысли о переправе на остров, который лежал в пределах видимости его лагеря, он приготовился встретить надвигающуюся бурю, которая некоторое время собиралась у него в тылу. Соответственно, он развернулся и начал игру в полководческое искусство с Крассом, который теперь лично возглавлял римскую армию. [5]

[Сноска 5: Вероятно, справедливость никогда не была отдана Крассу как военному человеку. Римские писатели вряд ли могли справедливо обойтись с человеком, который завершил свою карьеру столь фатально для себя и столь позорно во всех отношениях для своей страны. Его несчастьем — несчастьем, созданным им самим, — было привести лучшую римскую армию, которую когда-либо видели на Востоке, к уничтожению в несправедливом нападении на парфян. Если бы он преуспел, несправедливость его курса была бы проигнорирована его соотечественниками; но они никогда не могли простить ему поражения. И все же несомненно, что этот человек, который дошел до нас как презренное существо, имеющее мало претензий на внимание, кроме тех, что он извлекал из своих огромных владений, не только проявил выдающиеся военные способности в войне Спартака, но и, будучи молодым человеком, выиграл ту великую битву, которая носит название Коллинских ворот и которая повергла римский мир к ногам Суллы. Понтий Телезин двинулся на Рим с намерением «уничтожить логово волков Италии», и Сулла прибыл на спасение города как раз вовремя. В битве, которая последовала немедленно, Сулла во главе левого крыла своей армии был полностью разбит, в то время как правое крыло под командованием Красса было столь же полностью победоносным. Талант должен был иметь какое-то отношение к успеху Красса, который позволил Сулле восстановить свои состояния и одержать победу над партией Мария. Говорят, что сто тысяч человек пали в этой битве. Алчность Красса и его отсутствие популярных манер были фатальны для него в жизни, и его поражение не оставило ему друзей в смерти.]

Из всех людей, живших тогда, Красс был наиболее достоин командовать армией, занятой борьбой с восставшими рабами. Если не величайший рабовладелец в Риме, он был самым систематичным из класса владельцев и лучше всех знал, как извлечь выгоду из труда рабов. Он был богатейшим гражданином республики. Можно понять, насколько возмущенным должен был чувствовать себя такой человек от дерзости гладиатора и его последователей. Как рабовладелец, как человек имущества, как любитель закона и порядка, он был обеспокоен столь беспорядочным зрелищем, как рабы, ниспровергающие все законы республики; как римлянин, он чувствовал то отвращение к рабам, которое было общим для этого характера. Здесь было достаточно мотивов, чтобы проявить способности любого человека, если способности были в нем; и не следует, что, поскольку Красс был очень богат, он был поэтому дураком. Он был человеком выдающихся талантов и в это конкретное время был, вероятно, самым влиятельным гражданином Рима. Римляне имели доверие к нему как к воплощению духа превосходства, которым они были так полностью одушевлены. Событие показало, что их доверие не было неуместным.

Армия Красса насчитывала двести тысяч человек, и, восстановив дисциплину примерами великой строгости, он двинулся навстречу Спартаку; но, прибыв перед позицией последнего, он не стал атаковать ее, в то время как Спартак проявил такое же нежелание сражаться. Римлянин решил блокировать врага. Поскольку у них с одной стороны было море, а оно удерживалось флотом, он начал линию укреплений, завершение которых сделало бы невозможным для гладиаторов побег. Эти работы были в обычном римском масштабе и состояли в основном из стен и рвов, причем сто тысяч человек были заняты на их строительстве. Так ловко Красс скрывал то, что он делал, что только когда он почти завершил свой замысел, Спартак обнаружил намерение своего врага. Чрезвычайная ситуация соответствовала его гению, и он не был к ней не готов. Он начал серию атак на римлян, изматывая их постоянно, замедляя их работы и отвлекая их внимание от той точки их линии, через которую он намеревался вызволить свою армию. Наконец, в ночь, когда бушевала ужасная снежная буря, он повел своих людей к месту, где римские работы были еще не завершены, снег позволял им двигаться бесшумно. Когда они достигли линии, огромные рвы, казалось, преграждали их дальнейшее продвижение; но они решительно принялись за работу, чтобы заполнить их. Земля, снег, хворост и мертвые тела людей и зверей были поспешно брошены в них; и через этот необычный мост вся армия хлынула в страну, оставив римский лагерь позади и сделав тщетными все трудоемкие копания и рытье траншей легионов.

Только на следующее утро Красс обнаружил, что было сделано и как тщательно он был переигран Спартаком. Но у него не было места для досады в уме. Он был так напуган как римский гражданин, что не мог чувствовать себя уязвленным как римский солдат. Он посоветовался со своими страхами и сделал то, чего у него были причины как стыдиться, так и сожалеть в последующие дни. Он написал в Сенат, заявив, что, по его мнению, не только Помпей должен быть вызван домой из Испании, но и Лукулл с Востока, чтобы помочь в подавлении врага, который был непобедим обычными средствами. Короткого времени хватило, чтобы показать, как неблагоразумно для своей собственной славы он поступил; ибо Спартак не смог развить свой успех вследствие мятежей в своей армии. Галлы снова восстали против его власти и покинули его. Красс сосредоточил всю свою силу в атаке на отделившихся, и последовала битва, которая, по словам Плутарха, была самой упорной в войне. Римляне остались хозяевами поля, более двенадцати тысяч галлов были убиты, из которых только двое были ранены в спину, остальные пали в рядах. Спартак отступил к горам Петелии, тесно преследуемый римскими отрядами. Повернув на них, он отбросил их; но этот последний проблеск успеха привел к его уничтожению. Его политика заключалась в том, чтобы избегать битвы, но его люди не хотели слушать его благоразумных советов и заставили его развернуться и двинуться против Красса. Этого и желал римлянин; ибо Помпей вел армию из Испании и обязательно пожнет все лавры войны, если она будет затянута.

Некоторые отчеты представляют Спартака как жаждущего битвы. Был ли он таковым или нет, он сделал все приготовления, которые подобали хорошему генералу. Армии встретились на Силаре, в северной части Лукании; и битва, которая последовала и которая должна была закончить эту замечательную войну, была проведена недалеко от того места, где путешественник сейчас видит благородные руины Пестума. Спартак произнес свою последнюю речь своим солдатам, предупреждая их о том, чего они должны ожидать, если они попадут живыми в руки своих старых господ. В качестве практического комментария к своему тексту он приказал воздвигнуть крест на высоте, и к этому кресту был прибит живой римлянин, чьи муки были видны всей армии. Спартак затем приказал привести ему лошадь перед армией и убил животное своими собственными руками. «Я полон решимости, — сказал он своим людям, — разделить все ваши опасности. Наши позиции будут одинаковыми. Если мы победим, я получу достаточно лошадей от врага. Если мы будем разбиты, мне больше не понадобится лошадь». [6]

[Сноска 6: Когда граф Уорик, Делатель королей, убил свою лошадь перед армией йоркистов в битве при Таутоне (происходившей в Вербное воскресенье 1461 года), он мало знал, что подражает действию генерала восставших рабов более чем пятнадцатью веками ранее. Говорят, что Уорик сделал то же самое в битве при Барнете, последнем из своих полей, где он был побежден и убит, сражаясь за Дом Ланкастеров.]

Последовавшая битва была самым упорным действием того воинственного периода, который, охватывая два поколения, видел победы Мария над северными варварами в своем начале и Фарсал, Мунду и Филиппы в своем конце. Повстанцы атаковали с большой яростью, но с методом, Спартак вел путь во главе отряда избранных последователей, таким образом действуя в роли солдата, а также генерала. Римляне стойко сопротивлялись — и бойня была велика с обеих сторон. Наконец, победа начала склоняться к гладиаторам, когда Спартак пал, и судьба дня изменилась. Он совершил яростную атаку на римлян с намерением пробиться к Крассу. Два центуриона пали от его меча, и ряд низших людей, когда он сам был ранен в одно из своих бедер. Упав на одно колено, он продолжал сражаться, пока не был одолен и убит. Битва поддерживалась некоторое время дольше и закончилась только уничтожением повстанцев, тридцать тысяч из которых были убиты; — Ливий оценивает их убитых в сорок тысяч. Римские убитые насчитывали двадцать тысяч, и у них было столько же раненых. Только шесть тысяч пленных попали в руки Красса, который приказал всех их распять — кресты были расставлены с интервалами по обе стороны Аппиевой дороги между Капуей и Римом, и вся римская армия была проведена через ужасные линии. Отряд из пяти тысяч беглецов, которые искали убежища на севере, был перехвачен Помпеем на его обратном пути из Испании и перебит до последнего человека.

Так пал Спартак, и гораздо более благородно, чем любой из великих республиканских вождей, чьи смерти должны были так скоро последовать. Помпей, который хвастался, что вырезал войну с корнем, бежал из Фарсала без попытки восстановить свои состояния, хотя сила, противостоящая ему в битве, была только вдвое меньше его собственной, и у него все еще были обильные ресурсы для будущих операций. Красс, который претендовал на то, чтобы победить Спартака, и который не без оснований возмущался претензиями Помпея, пал жалко в Парфии после того, как привел римлян к самому фатальному из их полей, кроме Канн. Не имея нервов умереть с мечом в руке посреди своих врагов, как Спартак, он согласился украсить триумф этих врагов и погиб так же бесславно, как великий гладиатор славно.

* * * * *

КТО ЗАПЛАТИЛ ЗА ПРИМАДОННУ?

I.

«Если что-то могло бы заставить человека простить себе то, что ему шестьдесят лет, — сказал консул, держа свой бокал вина между глазом и заходящим солнцем, — ибо было лето, — это то, что он может помнить М. —— в ее божественной шестнадцатилетности в Парк-театре тридцать с лишним лет назад. Ей-богу, сэр, нельзя было не сделать больших скидок на Дон Жуана, увидев ее в Церлине. Она была выше воображения пикантна и восхитительна».

Консул, как мои читатели могли частично сделать вывод, не был римским консулом, и не французским. Он имел честь представлять эту великую республику в одном из ганзейских городов — я забываю каком — во времена президента Монро. Я не помню, как долго он занимал эту должность, но достаточно долго, чтобы титул прилип к нему на всю оставшуюся жизнь с цепкостью ополченческого полковничества или деревенского диаконства. Сельские жители вокруг привыкли называть его «советником», что, я полагаю, — ибо я не очень свеж в своих школьных учебниках, — было этимологически достаточно правильно, как бы орфоэпически ошибочно. Он не ограничивал свою европейскую жизнь, однако, в пределах своего ганзейского консульства, но рассеял себя очень неразборчиво по континенту и видел много городов и манеры многих людей — и некоторых женщин — поющих женщин, я имею в виду, в их общественном характере; ибо консул, правильный в жизни, как и в слухе, никогда не стремился развенчать своих божеств, преследуя их от небес сцены до чистилищного посредничества кулис, еще меньше до низшей глубины разочарования, в которую слишком многие из них погружались в своей частной жизни.

«Да, сэр, — продолжал он, — я видел и слышал их всех — Каталани, Пасту, Пеццарони, Гризи и всех остальных, даже Зонтаг — хотя и не в ее самом лучшем состоянии; но я даю вам слово, что нет никого, кто поселился здесь, — постукивая по лбу, — так постоянно, как синьорина Г——, или кого я могу видеть и слышать так отчетливо, когда я в настроении, сам по себе. Розина, Дездемона, Золушка и, как я сказал только что, Церлина — она так же свежа во всех них в моем мысленном взоре и слухе, как если бы Парк-театр не уступил место проклятому обувному магазину, и я слышал ее там только вчера вечером. Давайте выпьем за ее память», — добавил консул, наполовину в веселье и наполовину в меланхолии — настроение, к которому он не был не привычен и которое не плохо шло ему.

Теперь никакой интеллигентный человек, который знал превосходство вина консула, не мог отказаться отдать эту посмертную честь гармоничной тени потерянной Музы. Консул был старомодным человеком в своих вкусах, конечно, и придерживался старой религии Мадейры, которая делила веру наших отцов с Кембриджской платформой, и никогда не поддавался более поздним ересям, которые прокрались в общение доброго товарищества с Юга Франции и Рейна.

«Бокал шампанского, — говорил он, — вполне хорош в конце обеда, просто чтобы убрать жир из горла и подготовить нёбо к более серьезным винтажам, предназначенным для торжественного и обдуманного питья, которым человек оправдывает свое создание; но Мадейра, сэр, Мадейра — это единственная опора, которая никогда не подводит человека и на которую всегда можно положиться как на что-то верное и стойкое».

Я признаюсь, что сам отошел от милостивой доктрины и дел, которых он так крепко придерживался; но я не фанатик — что для еретика является чем-то примечательным — и не имел никаких сомнений по поводу объединения с ним в службе, которую он предложил, без возражений или протестов относительно формы или содержания. Действительно, он обезоружил фанатизм любопытной заботой, которую он уделял тому, чтобы сделать свои дела соответствующими вере, которая была в нем; ибо, частично по наследству и частично по трудолюбивым усилиям, его старый дом был подорван погребом вина, такого, какое редко можно увидеть в эти дни современного вырождения. Он последний джентльмен, которого я знаю, из той старой школы, которая привыкла импортировать свое собственное вино и закладывать его ежегодно самостоятельно — их ячейки образуют своего рода винный календарь, наводящий на мысли о великих событиях. Их выродившиеся сыновья довольствуются тем, что им поставляют, по мере того как они хотят, из сомнительных запасов виноторговца, в розницу.

«Я полагаю, это была ее молодость и красота, сэр, — предположил я, — что сделало ее такой запоминающейся для вас. Вы знаете, ей едва исполнилось семнадцать, когда она пела в этой стране».

«Частично это, без сомнения, — ответил консул, — но не совсем, и не главным образом. Нет, сэр, это был ее гений, который сделал ее красоту такой славной. Она была удивительно красива, однако. Она была призраком восторга, как говорит тот парень с озер», — именно так кощунственно консул обозначил поэта Вордсворта, которого он не мог терпеть, — «и лучшее, что он когда-либо говорил, клянусь Юпитером!»