«The Atlantic Monthly, Том 01, № 03, январь 1858»

Если бы самый широкий диапазон умственного зрения, соединенный, к тому же, с великим знанием, мог сделать успешного исследователя Природы, лорд Бэкон должен был бы стоять рядом с Линнеем. Но откройте «Sylva Sylvarum» где угодно и посмотрите, каким Бэкон был как натуралист. «Было замечено в Великую Чуму прошлого года, что были замечены в различных Канавах и низких Местах вокруг Лондона, многие Жабы, которые имели Хвосты, два или три дюйма длиной, по крайней мере: В то время как Жабы (обычно) не имеют Хвостов вовсе. Что доказывает великую склонность к Гниению в Почве и Воздухе». Это в том «великом рождении времени», «Восстановлении Наук»!

Систематизирующая или координирующая сила хуже, чем ничто, если она не поддерживается другими качествами, уже упомянутыми. Дарвин имел ее, и что-то из того, что называется гениальностью, вместе с ней; но где теперь «Зоономия»?

А что такое эрудиция без силы исправлять ошибки, обращаясь к Природе, располагать методично, использовать мудро? Было бы стыдом упоминать какое-либо имя в иллюстрацию ее незначительности. Наши полки гнутся и трещат под грузом неразумного и ученого авторства. В жизни каждого студента есть две стадии. В первой он боится книг; во второй книги боятся его. Ибо они — великое сообщество воров, и находишь одни и те же украденные узоры во всех их карманах. Хотя часто одетые в овечью шкуру, они имеют пасть волков. Когда студент однажды обнаружил их, он смеется над претензиями эрудиции и шагает весело вверх и вниз по великим библиотекам, чувствуя, что самый шумный фолиант из них всех побледнеет, как если бы он был переплетен в юридическую телячью кожу, если он только положит свою руку на его плечо.

Ни, наконец, никакое возвышение цели, никакая жажда божественных источников знания не могут позволить человеку обойтись без трезвых привычек наблюдения и положительных приобретений, которые должны дать ему выносливость, чтобы попытаться совершить более высокие полеты мысли. Крылья орла — ничто без его грудных мышц. Это не Сведенборг и его ученики законодательствуют для научного мира; они могут предлагать истину, но они редко доказывают ее и никогда не приводят ее в такие систематические формы, на которых будет настаивать узколобая Природа.

Что все эти качества, которые составляют наш идеал, должны существовать в абсолютном совершенстве в каком-либо одном человеке смертного рождения, ожидать не приходится. Но есть имена в истории Науки, которые напоминают о столь внушительном сочетании этих нескольких даров, что, сравнивая людей, которые носили их, с цивилизацией их времени, мы едва можем представить, что невдохновленный интеллект мог бы подойти ближе к воображаемому стандарту. Таким человеком был Аристотель. Тонкий и гладко выбритый щеголь, с эффектным плащом на своей неграциозной фигуре и дорогими кольцами на пальцах, который висел на губах Платона в течение двадцати лет и обучал мальчика из Македонии той мудрости, которой он обладал, — чья жизнь была поставлена судьбой между величайшим из мыслителей и величайшим из завоевателей, — кажется, заимствовал интеллект одного и универсальные стремления другого. Но поскольку он вторгся в каждую область знания, не следует думать, что он имел дело с Природой из вторых рук. Он был коллекционером и препарировал. Он мог показать анатомическую структуру рыбы так же хорошо, как написать трактат о вселенной или о риторике, или правительстве или логике, или музыке или математике. Свергнутым мы называем его; и все же г-н Агассис цитирует его описания с уважением и признается, что систематическая классификация животных делает лишь один шаг от Аристотеля до Линнея.

Кювье был таким человеком. Одинокий и недосягаемый в своих собственных сферах знания, его «Отчет о прогрессе Естественных наук» — лишь указатель на широкий диапазон его интеллекта. В одном пункте, однако, мы должны признать, что он кажется медленным в понимании или ограниченным предвзятыми мнениями, — в своем восприятии гомологий, указанных Океном и Физиофилософскими наблюдателями.

В тот же ряд интеллектов мы должны включить Линнея и Гумбольдта, и включили бы Гёте, если бы он посвятил себя науке.

Мы не беремся сказать, к какой категории полностью оснащенных интеллектов принадлежит г-н Агассис. Но если союз самых необычайных наблюдательных способностей с почти поэтическим восприятием аналогий, с широким диапазоном мысли, классифицирующим инстинктом и привычкой, обширным знанием книг и личной близостью с лидерами в различных отделах знания, и с этим устремленным вверх аспектом ума и сердца, который является венчающим даром из всех, — если союз этих качеств может дать человеку науки право на более благородное имя мудрости, то это не лесть, а справедливость — присудить это отличие г-ну Агассису.

Ему, следовательно, мы внимаем, когда, после того как он прозвучал каждую ноту в широкой гамме Природы, после прочтения истории жизни, как она стоит написанной в длинной серии записей, достигающих от кембрийских окаменелостей до овариальных зародышей, после прослеживания божественного принципа порядка от звездоподобного цветка у его ног до цветочноподобного круга планет, который распространяет свой огненный венчик, в послушании тому же простому закону, который располагает листья растущего растения, — как говорит нам наш выдающийся математик, — он рассказывает простыми и благоговейными акцентами высшие истины, которые он узнал, пересекая могучую вселенную Бога. Для него и таких, как он, — для нас тоже, если мы читаем мудро, — трудящиеся рабы науки, часто работающие с малым сознанием полных пропорций здания, которое они помогают строить, потратили свои занятые жизни. Все знание утверждает свое истинное достоинство, когда однажды приведено в отношение с великой целью знания — более широким и глубоким взглядом на значение сознательного и бессознательного сотворенного бытия и характер его Творца.

Мы закроем эту статью некоторыми замечаниями о великих доктринах, которые доминируют над всеми многообразными подчиненными мыслями, наполняющими эти переполненные страницы. План творения, утверждает г-н Агассис, «не вырос из необходимого действия физических законов, а был свободным замыслом Всемогущего Интеллекта, созревшим в Его мысли, прежде чем он проявился в осязаемых, внешних формах». До г-на Агассиса, до Линнея, до Аристотеля, до Платона, говорил Тимей Локрийский; оригинал, вместе с версией, которую мы цитируем, дан с Платоном Фичино:—«Duas esse rerum omnium causas: mentem quidem, earum quae ratione quadam nascuntur, et necessitatem, earum quae existunt vi quadam, secundum corporum potentias et faculitates. Harrum rerum, id est, Natunae bonorum, optimum esse quoddam rerum optimarum principium, et Deum vocari…. Esse praeterea in hac Naturae universitate quiddam quod maneat et intelligible sit, rerum genitarum, quae quidem in perpetuo quodam mutationum fluxu versantur, exemplar, Ideam dici et mente comprehendi…. Permanet igitur mundus constanter talis qualis est creatus a Deo … proponente sibi non exemplaria quaedam manuum opificio edita, sed illam Ideam intelligibilemque essentiam».—Так учил полувдохновенный языческий философ, которого Платон взял своим проводником в своих созерцаниях Природы.

Мы прослеживаем мысль снова у Данте, посреди различных фрагментов древней мудрости, которые он воплотил в «Божественной комедии»:

Ciò che non muore e ciò che può morire Non è se non splendor cli quella idea Che partorisco, amando, il nosfro Sire. —— Paradiso, XIII. 52-54.

Две тысячи лет спустя после того, как старый грек написал, христианский философ, сэр Томас Браун, повторяет ту же доктрину в новой фразеологии:—«Прежде Авраама был, Я есмь, — это изречение Христа; однако это верно в некотором смысле, если я скажу это о себе; ибо я был не только до себя, но Адама, то есть в идее Бога, и декрете того Синода, проводимого от всей вечности. И в этом смысле, я говорю, Мир был до Творения, и в конце до того, как он имел начало; и таким образом я был мертв до того, как был жив; хотя моя могила — Англия, моим местом смерти был Рай; и Ева выкинула меня до того, как зачала Каина».

Тонкий тростник, через который Философия вдохнула свои первые музыкальные шепоты, отложен в сторону, и священная лира Теологии молчит или мало принимается во внимание. Но могучий орган Современной Науки с его сотней регистров, каждый отвечающий на какой-то голос Природы, подхватывает затихающий мотив, и, когда мы слушаем, мы узнаем через все его смешивающиеся гармонии простую, возвышенную, вечную мелодию, которая исходила из уст Тимея Локрийского! Та же доктрина вновь появляется в различных формах: в популярных работах Дерхэма и Пэли и Бриджуотерских трактатах; на ученых и вдумчивых страницах Бурдаха и в мистических рапсодиях Окена. Но никогда, мы верим, она не была прежде подкреплена и проиллюстрирована столь имперским обзором всей области Естественной Науки, как в томах перед нами.

Мы не расположены обсуждать сколько-нибудь подробно мнение, поддерживаемое г-ном Агассисом, что жизнь не выросла из необходимого действия физических законов. Если мы принимаем обычные определения физических законов, мы соглашаемся наиболее сердечно с его положением. Как противопоставление фантазиям Эпикура и его поэта, Лукреция, или современным атеистическим доктринам подобного характера, у нас нет никакой квалификации или условия, чтобы предложить, которые могли бы изменить его силу или значение. Когда мы помним, что гений такого человека, как Лаплас, разделял самый дальний полет звездоокой науки только для того, чтобы «донести до нас вести отчаяния», мы благодарны, что такой глубокий исследователь Природы, как г-н Агассис, отследил теплые следы Божественности во всех остатках творения.

Существует опасность, однако, что, принимая эту доктрину как истину, мы можем быть приведены к неточному представлению о так называемых физических законах, если мы не исследуем внимательно смысл, в котором мы используем это выражение. Силы, которые действуют согласно этим законам, и различные формы так называемой материи, или конкретных сил, часто упоминаются так, как если бы они были слепыми агентами и существованиями, действующими по присущей им судьбоподобной силе. Но если все вне нашего сознания разрешается, в последнем анализе, в силу, или что-то способное производить изменение, и если сила, существующая по воле всеведущего и вездесущего Существа, для которого время не имеет абсолютного значения, есть просто сам Бог в действии, тогда мы найдем невозможным ограничить причинное действие физических сил. Все, что мы можем сказать, это то, что обычно они кажутся движущимися по определенным прямолинейным путям, в которых они проявляют степень единообразия и точности, настолько поразительную, что мы теряемся в бесконечном интеллекте, который они демонстрируют, — если только мы не становимся совершенно глупыми к этому и не думаем, как в старой басне, что в этом нет музыки, потому что мы сделаны глухими ее постоянной гармонией. Ни один лист никогда не сделал ошибки в падении, хотя, делая это, он решил больше проблем, чем когда-либо содержалось во всех библиотеках, которые превратились или превращаются в пыль или пепел.

Мы готовы принять веру г-на Агассиса, «что материя не существует как таковая, но является везде и всегда специфической вещью, как и все конечные существа». Но мы должны распространить ту же идею на физические силы и верить, что они являются специфическими агентами, а их акты — специфическими актами, — другими словами, каждый из них — Божественное проявление. Теология близка к нам в этих спекуляциях. «Возможно», — говорит г-н Робертсон в томе замечательных проповедей, только что переизданном, — «даже сам Вечный более тесно связан со своими работами, чем предполагали наши философские системы. Возможно, материя — это только способ мысли». Глядя, таким образом, на наши признанные формы материи и физической силы как на выражения самоограничивающегося всемогущества, мы признаем, что единообразные линии действия, в которых человеческое наблюдение до сих пор прослеживало их, не формируют, и, насколько мы можем видеть, не могут формировать кривые простейшего организма.

Настало время нам закрыть эти тома, которым мы не можем даже надеяться воздать должное, и оставить их тем более серьезным трибуналам, которые в должное время вынесут свои хорошо взвешенные решения. Мы взяли руку Мастера и следовали за Природой по всем ее путям жизни. Мы ступали с ним по берегам старых океанов, которые больше не катятся, и прослеживали Провидение, которое упорядочивает творение сегодняшнего дня, выгравированное в каждой каменной черте их устаревших организмов. Мы ворвались в ту таинственную камеру, избранную студию Бесконечного Художника, где под ее мраморным или кристаллическим куполом он формирует эмбрион из его бесформенных жидкостей. И когда мы неохотно отворачиваемся, акценты, которые мы уже однажды слышали, остаются с нами: «Одним словом, все эти факты в их естественной связи громко провозглашают Единого Бога, которого человек может знать, обожать и любить; и Естественная история должна, в свое время, стать анализом мыслей Творца Вселенной, как они проявлены в животном и растительном царствах».

ЛАВИРОВКА У БЕРЕГА

I.

Дрожит передняя шкаторина марселя, Натягиваются галсы и слабеют подветренные ванты, Брам-шкоты туги, гибкий гик дрожит, И волны чернеют от приближающегося шквального облака.

II.

Открыт на один румб по наветренному борту Высокий маяк на мысе Файр-Айленд; Тень сомнения на челе капитана, И лоцман следит за мерным лотом.

III.

Я стою у штурвала и с жадным взором На море, на небо и на берег смотрю, Пока бормочущий приказ «ПОЛНЫМ ХОДОМ!» Внезапно не сменяется на «ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОВОРОТУ!»

IV.

Корабль наклоняется ниже перед ветром, Когда он подставляет свой борт под порыв; И он быстрее прыгает на поднимающиеся волны, Когда лоцман кричит: «ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОВОРОТУ!»

V.

Все в молчании, каждый на своем месте, С собранными бухтами в своих огрубевших руках, У галса и шкота, у гитова и браса, В нетерпении ожидая сигнала.

VI.

И свет на мысе Файр-Айленд приближается, Когда, с трубой в руках, крик лоцмана С его поста на пятке бушприта я слышу, С долгожданным призывом «ГОТОВЬСЯ! ПОВОРОТ!»

VII.

Нет времени терять! Все на грани, И капитан рычит: «РУЛЬ ВНИЗ! КРУТО ВНИЗ!» Когда я бросаю свой вес на вращающиеся спицы, Пока небо чернеет от хмурого штормового облака.

VIII.

Высоко над рыцарскими головами летит брызги, Когда мы встречаем удар падающей волны; И я прижимаю свое плечо к штурвалу, Отвечая: «ЕСТЬ, СЭР! КРУТО НА ЛЕВЫЙ БОРТ!»

IX.

С резким прыжком испуганного скакуна Корабль летит быстро против ветра, Опасные мели на подветренной стороне отступают, И белый мыс мы оставили позади.

X.

Марсели трепещут, кливера схлопываются И раздуваются и дергают за скрипящие утки, Гика-шкот хлопает, и грот полощется, И гремит приказ: «ГАЛСЫ И ШКОТЫ!»

XI.

Среди грохота блоков и топота команды, Шипит дождь несущегося шквала; Паруса на бакштаге от шкотового до галсового угла, И теперь момент для «ГРОТ, ТРАВИ!»

XII.

И тяжелые реи, как детская игрушка, Пятьюдесятью сильными руками быстро развернуты; Он держит свой путь, и я смотрю с радостью На первые белые брызги, перелетевшие через фальшборт.

XIII.

«ОТДАТЬ И ВЫБРАТЬ!» Это последняя команда, И передние паруса снова наполняются ветром; Позади и с подветренной стороны лежит земля, С ее белыми бурунами на галечном берегу.

XIV.

Что значат риф, или дождь, или шквал? Я выравниваю руль для открытого моря; Первый помощник кричит: «ЗАКРЕПИТЬ ВСЕМ!» И дыхание капитана снова становится свободным.

XV.

И так прочь от берега пусть летит добрый корабль; Мало заботит меня, как могут дуть порывы, В моей койке в баке в сухой куртке, — Восемь склянок пробило, и моя вахта внизу.

МАМУЛ.

ЧЕРЕЗ КАЛЕЙДОСКОП КОССИТОЛЛЫ.

Под моим окном, на улице под названием Косситолла, течет вся пестрота Калькуттской магистрали двумя встречными потоками; — один в сторону Чоуринги, в направлении набобского великолепия и изящества; другой к кули-убожеству и деформации Радда-базара; — и поскольку, в ослепительном свете раннего утреннего солнца, тени проходящих туда или сюда толп падают прямо поперек пути, от склада парса, напротив меня, до ворот пукка-дома, в котором находится мой наблюдательный пункт, я с интересом наблюдаю частые водовороты, вызванные чистыми проходами касты, — брамин, воин и купец держатся строго парсийской стороны, чтобы грязная тень шудры или парии не осквернила их священные особы. Это как если бы мое окно было башней Аллахабада, а подо мной, в Косситолле, было застенчивое слияние вод. Таким образом, глядя вверх или вниз, я замечаю, как прозрачная Джамна высокой касты держит свой путь в общем русле, но никогда не смешиваясь с мутным Гангом нечистой черни.

Читатель, если вы когда-нибудь «посетите» Город Дворцов, позвольте мне порекомендовать с особым акцентом вашему вниманию эту самую Косситоллу как репрезентативную улицу, где европейские и азиатские элементы Калькуттской панорамы смешаны в самых живописных пропорциях; ибо Косситолла — это звено, которое наиболее непосредственно соединяет жалкую невежественность Черного Города с внушающим трепет великолепием Кумпни Бахадур, — короткая, но упрямая цепь ответственности, так сказать, посредством которой шар беспомощного и ослепленного поклонения акциям-и-камням привязан к ноге британского просвещения и подотчетности.

От Майдана, или плаца, с его длинными рядами сипайского рыцарства, грандиозными смотрами перед «Бурра Лард Сахибом» (как мы на домашнем бенгальском наречии называем генерал-губернатора), торжественными учебными сражениями и полковыми оркестрами, сотрясающими небеса, чьи медные трубы и барабаны дважды в день играют «Боже, храни королеву»; от Дома правительства с его исторической гордостью, пышностью и церемониалом, его бюрократией, адъютантами и птицами-адъютантами, его волнующими ассоциациями и нелепой архитектурой; от пенсионной аристократии великолепного Чоуринги; от карнавального столпотворения на Эспланаде с его калейдоскопическими сюрпризами; от сурового покровительства форта Уильям с его во всех отношениях хорошо отлаженной волокитой; словом, от Клайва, Гастингса, Веллингтона, Гофа, Хардинга, Нейпира, Бентинка, Элленборо, Дальхузи и всей Ост-Индской компании, которая от них произошла; от грозного и подавляющего САХИБА до самого глубоко жалкого из человеческих существ, индусского ПАРИИ (который приближается к тебе, о Грозное Существо! О Добрый Защитник бедных! О Писарь в Соляно-опиумном ведомстве! на четвереньках и с пучком травы во рту, чтобы показать, что он — твой скот), — от всего этого к тому, кратчайший путь лежит через Косситоллу.

И так, в потоке своих пассажиров, вбирая в себя черты своих контрастных окраин, фантастически смешивая пурпур и тонкое полотно Чоуринги с набедренными повязками «Черного города», Косситолла, как я уже сказал, является в высшей степени типичной улицей Калькутты. У других местностей есть свои особые толпы, и определенные классы и касты присущи определенным улицам: сипаи и погонщики собак — Майдану; сиркары, или клерки, и чоукидары, или частные полицейские — Танк-сквер; мир избалованных женщин, толстых чиновников, кучеров, айя, или нянь, дурванов, или привратников, чапрасси, или посыльных, китмудгаров, или официантов — Гарден-Рич; носильщики паланкинов, мелкая сошка баньянов, или лавочников, и данди, или лодочники — гхатам; вместе с бесконечным множеством кули, бисти, или водоносов, торговцев лошадьми и сайсов, или конюхов — Дурумтолле; моряки, британские и американские, малайские и ласкары — Флаг-стрит, кварталу питейных заведений; но в Косситолле встречаются все касты и профессии, идет ли речь о золотых мохурах или каури; здесь сахиб обходит стороной ужасного прокаженного, а бабу осторожно обходит тень Мехтура, чистильщика. Поэтому, читатель, Косситолла — это во всех отношениях та улица, из которой вам стоит извлечь глубокие выводы.

Пойдемте, посидим у окна и понаблюдаем; это всего лишь сорок затяжек сигарой № 3 в ленивом паланкине от одного конца Косситоллы до другого; и из нашего окна, хотя и не совсем посередине, а ближе к базару, мы можем видеть от Флаг-стрит почти до самого Майдана.

Что это? Закрытый паланкин с пассажиром; носильщики с резко согнутыми локтями и варикозными венами на икрах рысят под монотонную, дерганую песенку, которую сирдар, или предводитель, нагло импровизирует с припевом «Паттерум» («Полегче!») за счет самолюбия своего седока.

«Дорогу! Паттерум. Это раджа! Паттерум. Очень маленький раджа! Паттерум. Шестипенсовый раджа! Паттерум. Дырки на локтях! Паттерум. Капитан Оборванец! Паттерум. Сын морского кока! Паттерум. Тише! Он нас побьет! Паттерум. Тише! Он нас пнет! Паттерум. Пнет и проклянет! Паттерум. Нет, он новичок! Паттерум. Не понимает нас! Паттерум. Не знает языка! Паттерум. Давайте потрясем паланкин! Паттерум. Погремим свиными костями! Паттерум. Опустим паланкин! Паттерум. Назовем его великим лордом! Паттерум. Попросим бакшиш! Паттерум.»

И четверо законченных мошенников опускают паланкин и поправляют подушки на плечах, в то время как сирдар проскальзывает к раздвижной двери и робко просовывает свою потную физиономию в отверстие, достаточно узкое, чтобы защитить нос от нападения изнутри, но достаточно широкое, чтобы дать нам возможность сквозь вырывающийся клуб сигарного дыма увидеть пару крепких ног в белых парусиновых брюках с изящнейшими легкими туфлями на концах, и говорит:

«Бакшиш дай, сахиб! Бакшиш дай! О любимый раб Господа! О нежный пастырь бедных! О возвышенное и прекрасное Существо, на чьей чалме танцует Процветание и почивает Мир! Чья мать — сестра-близнец Священной Коровы, а бабушка — Лотос Семи Добродетелей! О Ходабанд! Бакшиш дай! Даруй своему жалкому и презирающему себя рабу средства, чтобы увековечить золотой час, когда по благословенному провидению ему было позволено приложить свой дрожащий лоб к твоим победоносным стопам!»

«Джо-джехеннам, тум суа! — Иди в геенну, свинья! Что вы пристали со своими «бакшишами», «бакшишами», ничего кроме «бакшишей»? Ненасытные скоты! Джо! Я говорю вам — джелди джо! Или клянусь Дургой, богиней ужасных скандалов, я разнесу паланкин и оскорблю все ваши религиозные предрассудки! Джо!»

Очевидно, наши друзья с варикозными венами воображают, что наткнулись на татарина и что белые парусиновые брюки — не такая уж недавняя импортная новинка, как они предполагали; ибо теперь они проворно подхватывают дышло паланкина и «джо джелди» (то есть резво рысят) уже совсем под другую песню.

«Джелди джо, джелди!» Паттерум. Несите его мягко! Паттерум. Быстро и плавно! Паттерум. Он раджа! Паттерум. Богатый маленький раджа! Паттерум. Свирепый маленький раджа! Паттерум. Смотрите, как сверкают его глаза! Паттерум. Слушайте, как ревет его голос! Паттерум. Он Типпу! Паттерум. Капитан Типпу! Паттерум. Трепещите перед ним! Паттерум. Служите ему и угождайте ему! Паттерум. Угождайте ему и служите ему! Паттерум. Он вознаградит нас! Паттерум. Он защитит нас! Паттерум. Он обогатит нас! Паттерум. Милостыню, лорд сахиб! Паттерум. Дорогу! Паттерум. Дорогу великому… Паттерум. Радже десяти кроров! Паттер…. …. Десять кроров!.. Паттер…. Раджа…. …. Пат…. …. Лард…. .. Паттер…. …. … Сахиб! …. рум.»

И вот они свернули на Флаг-стрит.

Но что теперь? Вот нечто более внушительное — карета четверкой, четыре резвых араба в золоченой сбруе, толстый и важный кучер, очень серьезный, два высоких харкара, или скорохода, поддерживающих козлы, по одному с каждой стороны, с выверенной симметрией, подобно Шиве и Вишну, поддерживающим трон Брахмы, четыре сайса, бегущие у голов лошадей, каждый со своим чаури, или мухобойкой, сделанной из хвоста тибетской коровы, пятый впереди, чтобы расчищать путь, корзина «Симпкина», что означает шампанское, позади, и наш собственный баньян, наш человек контрактов и готовых лакхов, этот проницательный брокер и солидный банкир, бабу Калидас Рамая Маллик, на заднем сиденье.

«Эй! Читтак-валла! Бисти! — Эй! Эй! — Ты, парень с зонтиком, ты, малый с водой, расчищай путь! Идет бабу, едет бабу — он не останавливается, он не медлит — он богат, он почтенен. Разве свинья может помешать ему? Разве свинья может задержать его? Прыгай, суа. Прыгай!»

И вот, среди громких криков и бесцеремонного разгона простой толпы, которая с натренированной ловкостью увертывается вправо и влево, толстый и важный кучер останавливает резвых арабов у ворот нашего склада, и бабу выходит с видом джентльмена с тридцатью лакхами, рожденного для такого положения; для него весь этот шум — лишь «Мамуль» — обычай, привычка, а «Мамуль» для него как воздух.

Когда бабу проходит через широко распахнутые ворота и входит в место, где он хозяин, давайте отметим его встречу. Сначала дурван — наш гренадер-привратник, человек гордой осанки и властного вида, для которого этот портал — почетный пост, наш Атос, Портос и Арамис в одном лице, воплощение мужества, силы и сноровки, преданный своему делу. Верность Рами Дурвана тройственна, в таком порядке: во-первых, своей касте, затем своей бороде, и только потом своему посту; лишь ради первых двух он оставил бы последний; свою жизнь он ценит меньше, чем что-либо из этого.

Когда бабу проходит мимо, вы думаете, Рами Дурван будет готов с глубоким и подобострастным салямом. Отнюдь; он вытягивается во весь свой необычайный рост и слегка касается лба пальцами правой руки, лишь немного наклонив голову — приветствие не более чем любезное, почти с оттенком снисхождения, грациозное и изящное; он сделал бы не меньше для любого щенка-кадета, который мог бы заглянуть к сахибу. С другой стороны, бабу низко кланяется, опустив глаза и почтительно приложив ладонь к своему гладкому лбу.

Как же так? Этот бабу — баньян солидного достатка, и все Маллики — граждане, пользующиеся кредитом и известностью; в то время как Рами Дурван получает пять рупий в месяц и спит у ворот. В прошлом году, говорят, когда маленький Дварканатх Маллик, девятилетний приемный сын бабу, женился на нежном ребенке Винде, любимице старого Луллы Сила, в день ее пятилетия, бабу Калидас Рамая Маллик прославил это событие, освободив пятьдесят должников из числа шудр, с таким же количеством росчерков своей прославленной подписи. У Рами Дурвана даже нет сменной чалмы.

И вот бабу проходит на склад и получает от двадцати услужливых сиркаров, самых бойких клерков, их отчеты о делах за день. Вскоре со своего низкого стола в самом дальнем углу поднимается и тихо выходит Мутти Лолл Рой, главный сиркар, почтенный, спокойный, задумчивый, во всех отношениях интересный; но он всего лишь главный сиркар бабу, скромный счетовод с жалованьем пятнадцать рупий в месяц. Замечаете ли вы этот факт в стиле его приветствия? Едва ли; ибо бабу благочестиво поднимает сложенные руки высоко над головой и, кланяясь ниже, чем прежде, бормочет ортодоксальное приветствие: «Намаскарам!» И это при том, что бабу пожертвовал две тысячи рупий на фейерверки для последнего праздника Дурги и отправил сотню коз на алтарь; в то время как Мутти Лолл лишь с великим трудом и лишениями мог позволить себе сусальное золото для одного изображения, плюс два том-тома и рог, чтобы идти перед ним в процессии. Но посмотрите на величественную благосклонность в позе и жесте Мутти Лолла, когда с протянутыми руками, ладонями вверх, он снисходительно приветствует бабу даром доброй воли!

«Идхур ано, Сирдар, идхур ано! — Иди сюда, Карли, мой добрый носильщик, ты с добрым сердцем и седыми усами! Иди сюда и просвети невежество этого сахиба; расскажи ему, почему дурван так пренебрежителен к бабу, а сиркар так торжественен».

«Человек, сахиб! Тот дурван — кшатрий, каста воинов, каста всадников, первоклассный человек; у того дурвана раджпутская кровь, очень гордый, совсем как сахиб. Бабу — купеческая каста, очень хорошая каста, очень богатый, но не такой гордый, как каста дурвана; у бабу нет раджпутской крови, нет острого меча, нет мушкета. Рука дурвана — как тигр; борода дурвана — как лев; дурван очень сильный, очень гордый».

«Тот сиркар — ах! тот Мутти Лолл тоже высокой касты; тот сиркар — брамин, кулинский брамин, совсем как свами (бог); стопа того сиркара — как голова бабу; туфля того сиркара — как чалма бабу. Если бабу не сделает тому сиркару почтительный салям, тот сиркар скажет проклятие, тот сиркар скажет «джо-джеханнам» (иди к черту). Хозяин понимает меня? Я говорю хозяину, чтобы хозяин знал?»

«Очень ясно, Карли, и здравое толкование. Но вот идет бабу, чтобы самому ответить. Добрый день, бабу! Куда так спешите с резвыми арабами и «Симпкином» — в загородный дом?»

«В загородный дом, сахиб; а «Симпкин» — для двух моих молодых английских друзей, которые окажут загородному дому честь, сделав его своим на день или два».

«Осторожнее, бабу! Осторожнее! У меня есть сомнения насчет «Симпкина». Говорят, что ортодоксальность людей «Молодой Бенгалии» не становится лучше от бифштексов и «Хайдсика»; такая диета не подобает сыну строгого и прямолинейного язычника. Недаром брамины стонут от вопиющих скандалов новых веяний; вы скоро начнете жениться на вдовах и обедать в клубах с лихими прапорщиками».

«Сахиб, Каста — это Бог, а Мамуль — пророк его. Церкви столба Чаррак и оргии Холи не грозит опасность от говядины или «Симпкина», пока стейк или бутылка стоят человеку его наследства; а мы, «Молодая Бенгалия», слишком хорошо знаем, как тяжелы пути парии, чтобы пробовать их ради забавы. Каста — это Бог, а Мамуль — пророк его. «Благая весть великой радости», которую приносят ваши миссионеры, падает на уши, заткнутые семейной гордостью и семейными драгоценностями: вы знаете ту подходящую старую поговорку в нашей пословичной философии: «Что за новости дня для лягушки в колодце?» — Салям, сахиб! У меня есть всего несколько свободных минут, а суперкарго ждет с образцами индиго».

Вскоре, пока панорама Косситоллы течет под нашим окном со всей своей причудливостью базаров — боксваллы, изготовители пана, торговцы игрушками, менялы и лавочники, корзинщики, циновщики и ремонтники зонтов, бродячие сапожники и портные, фокусники, гимнасты и продавщицы спичек — ребята, которые едят стеклянные бутылки на удивление и потеху сахибам, или которые, если у вас найдется овца, возьмутся зарезать и освежевать ее зубами и сожрать на месте — заклинатели, которые за несколько пайсов проткнут друг друга острыми рапирами, ни на мгновение не нарушив ни здоровья, ни бодрости, или заставят манго расти под скатертями, «все честно и по правилам», пока хозяин ждет — пока брамин все еще уворачивается от тени шудры, а шудра плюет на след парии, бабу возвращается к своей карете; толстый и важный кучер подбирает вожжи, харкара принимают свои симметричные позы на козлах, сайсы кричат, а суа прыгают.

Только что палки-гарри, самый дешевый из одноконных экипажей, с одним полуголым сайсом, бегущим у головы пони, и без единого лакея поблизости, обгоняет резвых арабов; простая чалма почтенного счетовода из угольной конторы Почтенной компании в Гарден-Рич видна между венецианскими жалюзи маленького окна, и вот! наш изысканный бабу снимает свои туфли и, стоя босиком в обычной пыли Косситоллы — пыли, которая была взбита всеми свиными копытами, что снуют по этой беспорядочной улице, — смиренно касается сначала вульгарной земли, а затем своей элегантной чалмы, бормоча благочестивый «Намаскарам»; ибо почтенный счетовод из угольной конторы Почтенной компании — такой же, как Мутти Лолл, кулинский брамин, только еще более того. Каста — это Бог, а Мамуль — пророк его!

У ворот загородного дома бабу на Дурумтолла-роуд седая и иссохшая старуха, вся искалеченная и прокаженная, сидит в дхарне.

Что бы это могло быть?

Будьте терпеливы; вы узнаете.

Когда бабу был еще юношей, его дядя Раджинда, гордость Малликов, умер от холеры, и управление поместьем перешло к нашему свободомыслящему Калидасу. Конечно, были ипотеки, которые нужно было взыскать, и нерадивые должники, которых нужно было подстегнуть. Некий мелкий лавочник с Китайского базара был должен фирме несколько тысяч рупий, которые были предоставлены ему дядей Раджиндой в качестве основы для определенных операций с сирсакером и касторовым маслом, не принесших никакой прибыли. И вот наш бабу в краткой «чит» (то есть записке, или листке бумаги, насколько бенгалец может приблизиться к этому слову) велел мелкому спекулянту с Китайского базара немедленно явиться с рупиями.

Но посмотрите теперь: «он заплатил», сказал он. «Клянусь Святым Гангом и Благословенной Коровой! Клянусь чалмой своего отца и вуалью своей матери! Реституция была совершена давным-давно», — сказал старик; «и душа дяди Раджинды, гордости Малликов, не имела причин беспокоиться о рупиях, хотя сирсакер был лишь суетой, а касторовое масло — томлением духа».

«Предъявите документы», — сказал бабу с деловой бесстрастностью, которая на Уолл-стрит сделала бы его великим медведем; — «где расписки?»

«Мой Лорд, я не знаю. Простирая свою недостойную чалму под прекрасными лилиями ваших стоп, я клянусь своему гуриб-пурвару, защищающему нищих и смиренных лорду, Святой Водой и Благословенной Коровой, бородой моего отца и вуалью моей матери, что я уладил этот маленький счет давным-давно!»

Тот несчастный спекулянт сирсакером и касторовым маслом умер в тюрьме, а гуру (то есть духовный наставник), подкупленный бабу, омрачил его последний час уверением, что он переселится в тела семи поколений гарри-лошадей и будет таскать феринги-моряков, находящихся в состоянии пивного опьянения, от гхатов до питейных заведений все свои жалкие жизни.

Теперь, погасил ли несчастный маленький спекулянт долг добросовестно, во всех вероятностях человеческих прав и неправд, никогда не выяснится до последней трубы; ибо Святая Вода и Священная Корова, борода его отца и вуаль его матери не были весомыми в суде, а документы не были представлены.

Но несомненно, что его вдова верила в его честность; ибо сразу же, со всеми своими горестями на голове, она отправилась на поиски справедливости; и от браминского поста до столпа сахиба она ходила, взывая: «Восстановите справедливость! Против этого жестокого и высокомерного бабу пусть мои обиды будут исправлены, или бойтесь дурного глаза Дукхи Скорбящей, Харану Потерянного!»

Но совершенно напрасно; ибо крик индусской вдовы, как бы горько она ни была обижена, — лишь досада, а ее обвинение — дерзость. И вот, в своем жалком изгнании, во всей заброшенной омерзительности проказы и избегаемой нищете калеки, она села у ворот бабу, чтобы ждать справедливости, пока боги не даруют ее — пока Шива, Мститель, не увидит ее и не спросит: «Кто это сделал?»

И кто бросит ей вызов? Кто прикажет ей уйти? Мамуль короновал ее Королевой Слез, и ее возвышенное терпение и мольбы превратили в трон придорожный камень, на котором она сидит; нет такой власти, столь дерзкой, чтобы отдать приказ сместить ее; ее спутанные седые пряди и впалые щеки, ее запавшие глаза и голодные губы — ее «священный пепел» высокой касты Скорби.

Брамин отворачивается, проходя мимо, и бормочет: «Она подобна цветку, который вне досягаемости — она посвящена Богу». Тот наглый чиновник, избалованный дурван бабу, видит в ней лишь Мамуль; он скорее подумал бы о том, чтобы побриться, чем о том, чтобы прогнать ее. Поэтому, когда бабу входит или выходит через большие ворота, важный кучер хлещет резвых арабов, сайсы кричат громче, чем когда-либо, а Калидас Рамая Маллик отводит глаза. Но несмотря на это, женщина в дхарне сыплет пепел на голову, что он видит, и бормочет странное предостережение, которое он слышит; и хотя лужайка широка, и рощи баньянов тенисты, и между ними стоит позолоченный храм, семейная святыня, и мраморная веранда просторна, а парадные покои далеки, говорят, что тень женщины из дхарны падает на ледяной «Симпкин» и стейки, вопреки «Молодой Бенгалии».

Mootrib i koosh nuwà bigo, Tazu bu tazu, nou bu nou! Baduè dil kooshà bidoh, Tazu bu tazu, nou bu nou! Koosh biu sheen bu kilwulé Chung nuwaz-a sa-uté, Bosu sitan bu kam uz o, Tazu bu tazu, nou bu nou!

«Певец сладкоголосый, начни песню, Всегда сладкую и всегда веселую! Принеси радостное вино, Всегда свежее и всегда прекрасное! С очаровательной девушкой Весело пусть проходят мгновения, Крадя поцелуи, пока можешь, Всегда свежие и всегда веселые!»

Теперь, конечно, та, кто так поет, должна быть прекрасна по индусскому типу — то есть у нее должен быть цвет шоколада со сливками; «ее лицо должно быть как полная луна, ее нос гладким, как флейта; у нее должны быть глаза, подобные лотосам, и шея, как у голубки; ее голос должен быть мягким, как у кукушки, а походка — как поступь молодого слона чистой крови». Посмотрим.

Увы, нет! Она развлекает группу ленивых носильщиков, курящих кальян вокруг паланкина в ожидании седока; и ее бакшиш может составлять пару каури. Она отнюдь не из числа танцовщиц-научи из Лакхнау, которые привыкли скрашивать часы развращенного величества между тигриными боями и играми в чехарду; она отнюдь не окольцована на пальцах рук или ног; и хотя она носит свою музыку с собой, куда бы ни шла, она также носит блестящего коричневого младенца, подвешенного в брезентовом лотке между плечами.

Никакие чрезмерно объемные складки расшитой золотом драпировки не обременяют ее гибкие конечности; но ее юбки самые скудные (то, что мисс Флора МакФлимси назвала бы «ушитыми») и жалко выглядят по качеству. Отнюдь не императорские ткацкие станки Бенареса внесли в ее профессиональный костюм вуаль удивительной тонкости и цены набоба; но узкая красная полоска какой-то бедной хлопчатобумажной ткани пересекает ее грудь, как шарф, и оставляет открытыми слишком много руин некогда более изящных красот. Нить стеклянных бус, черных и красных попеременно, — все ее драгоценности, за исключением одной серебряной заколки, совсем одинокой, в волосах и кольца из тонкой золотой проволоки, пронзающего правую ноздрю и, с совершенно обезображивающим эффектом, охватывающего губы. Ее зубы и ногти глубоко окрашены, а темнота глаз усилена искусственными тенями.

И вот, пока этот младенец-Тантал, ловя взгляды через обнаженное плечо на микаберовский источник, до которого он не может дотянуться, вытягивает свои маленькие коричневые ручки, кусается, брыкается и вопит — пока маленькая ученица, в качестве хора, в костюме и жестах абсурдно карикатурящая свою примадонну (в самом деле, своего рода Косситолльская маркиза для какого-нибудь Дика Свивеллера из сахибов), ревматически шаркает ногами, или бессильно вывихивает свои тонкие руки, или безумно колотит по треснувшему том-тому, или звенит своими неуклюжими тарелками, пока сидящие на корточках носильщики кричат «Вах-вах!» и хлопают в свои потные ладони — наша бедная старая певунья из Косситоллы бренчит на своей двухструнной гитаре, позволяя младенцу сползать, и скрипуче выводит «Чота, чота начели»:

Badi subå choo boog zuree, Bar suri kove an puree, Qassué Hufiz ush bigo Tazu bu tazu, nou bu nou!

«Зефиры, пока вы нежно движетесь Мимо особняка моей любви, Мягко повторяйте строки Хафиза, Всегда новые и всегда сладкие!»

Небеса, спасите тональность!

«Ка мункта, Носильщик? — Что такое, мой добрый Карли?»

«Чити, сахиб! — чити для хозяина».

«Записка, эй? От кого? Посмотрим!»

Розовая бумага, пахнущая сандаловым деревом, фу! — тисненая, к тому же, с рогами изобилия по углам — девиз на печати «Qui hi?» («Кто ждет?»), означающий, что податель должен принести ответ. Теперь о содержании:

«ПРЕДАННЫЙ И ПОЧТИТЕЛЬНЫЙ СЭР:—» «Уверенная в вашем жалостливом поведении, ваша подобострастная просительница, благотворительная леди в дряхлом вдовстве, бросается к ногам милосердия вашего Превосходительства с двумя слабоумными детьми различных вероисповеданий. Ради нашего Небесного Отца, если не затруднительно — чего мы были благодетельно лишены в другом отцовском описании — мы смиренно представляем наши мольбы вашему щедрому Превосходительству, если есть какая-то мелочь, даровать таковую, что будет вечно приемлемо для сказанной благотворительной вдовы покойного полковника с почетной медалью на Почетной Службе, скончавшегося от холеры, которая внезапно напала, и будучи почти в полной нищете. Поэтому, надеясь, что ваше щедрое и почтенное Превосходительство не прикажет, будучи презрительным, дурвану вашего жалостливого Превосходительства разогнать нас; но пять рупий, что ничто для уважения Превосходительства, и наша цепкая благодарность никогда не забудет; но целуя руки Превосходительства по разным поводам, и бросаясь к ногам милосердия с двумя слабоумными отпрысками разных вероисповеданий, я буду всегда молиться, и т.д.»

«МИССИС ДИАНА, ТЕОДОСИЯ, КОМФОРТ, ГРИН». «P.S. Если не пять рупий, то две рупии пять анн, во имя возвышенной матери Превосходительства, если вполне удобно».

Вот так! Для внушительного сооружения в цветистом стиле просительных писем полукровок миссис Диана Теодосия Комфорт Грин льстит себе, что это трудно превзойти.

««Qui hi?» — Карли, кто у ворот?»

«Мем сахиб! Одна чи-чи женщина хочет видеть хозяина, говорит, хозяин бакшиш даст; пять детей имеет».

«Пять детей! Почему, Карли, здесь только двое. Но вспомнив, полагаю, что у моего Превосходительства только две «ноги милосердия», и с прицелом на симметрию в расположении грандиозного полотна, центральной фигурой которого она предлагает сделать меня, она сделала их двумя «слабоумными отпрысками» для вида. Ты знаешь ее, Карли?»

«Человек, сахиб! Слишком много знакомства имеет та чи-чи женщина; та чи-чи женщина — та же проклятая мошенница; пять детей не имеет — одного ребенка не имеет. Хозяин не дает бакшиш; нехорошая та женщина, Карли думает».

«Очень хорошо, старик; прогони ее; скажи дурвану разогнать миссис Диану Теодосию Комфорт Грин; но пусть он не оскорбляет ее дряхлое вдовство и не пугает ее слабоумных отпрысков различных вероисповеданий. Ибо «евразийка» — это великий институт, без которого не было бы полек на Кули-базаре, ни пикников dansantes в Чандернагоре».

А теперь к обеду. Я чувствую запах креветок в карри, и первые манго сезона ароматны. Буксу, хансаман, охладил «шерри-шроб», как он называет «зеленую печать», и китмудгары кричат: «Обед, сахиб!» Мамуль времени приема пищи не знает касты или страны.

Bur zi hyat ky kooree! Gur nu moodum, mi kooree! Badu bi koor bu yadi o, Tazu bu tazu, nou bu nou!

«Нежный мальчик, чьи серебряные стопы Проворно движутся в сладком ритме, Наполни нам скорее щедрое вино, Всегда свежее и всегда прекрасное!»

* * * * *

КНИГИ.

Легко обвинять книги, и плохие легко найти, а лучшие — лишь записи, а не то, что записано; и, конечно, существует достаточно дилетантства, и книг, которые просто нейтральны и ничего для нас не делают. В «Горгии» Платона Сократ говорит: «Корабельщик ходит в скромном одеянии у моря, привезя своих пассажиров из Эгины или из Понта, не думая, что сделал что-то необычайное, и, конечно, зная, что его пассажиры те же самые и ничем не лучше, чем когда он взял их на борт». Так обстоит дело с книгами по большей части; они не приносят нам искупления. Книготорговец, безусловно, мог бы знать, что его покупатели ничем не лучше от покупки и потребления его товаров. Том дорог за доллар, и, прочитав до усталости надписи на корешках, мы покидаем магазин со вздохом и узнаем, как я, без удивления, от угрюмого банковского директора, что в банковских кабинетах все запасы такого рода оцениваются как хлам.

Но не менее верно и то, что есть книги, которые имеют такое значение в личном опыте человека, что подтверждают для него басни Корнелия Агриппы, Майкла Скотта или старого Орфея из Фракии; книги, которые занимают место в нашей жизни наряду с родителями, возлюбленными и страстными переживаниями, столь целебные, столь строгие, столь революционные, столь авторитетные; книги, которые являются работой и доказательством способностей столь всеобъемлющих, столь почти равных миру, который они рисуют, что, хотя человек закрывает их более низкими, он чувствует, что его исключение из них обвиняет его образ жизни.

Подумайте, что у вас есть в самой маленькой избранной библиотеке. Компания самых мудрых и остроумных людей, которых можно было выбрать из всех цивилизованных стран за тысячу лет, привела в лучший порядок результаты своего обучения и мудрости. Сами люди были скрыты и недоступны, одиноки, нетерпеливы к прерываниям, огорожены этикетом; но мысль, которую они не открыли своему близкому другу, здесь написана прозрачными словами для нас, незнакомцев другой эпохи.

Мы обязаны книгам теми общими благами, которые приходят от высокого интеллектуального действия. Так, я думаю, мы часто обязаны им восприятием бессмертия. Они придают симпатическую активность моральной силе. Общайтесь с низкими людьми, и вы будете думать, что жизнь низка. Затем прочитайте Плутарха, и мир станет гордым местом, населенным людьми с положительными качествами, героями и полубогами, стоящими вокруг нас, которые не дадут нам спать. Затем они обращаются к воображению; только поэзия вдохновляет поэзию. Они становятся органической культурой времени. Колледжное образование — это чтение определенных книг, которые, как соглашается здравый смысл всех ученых, будут представлять уже накопленную науку. Если вы знаете это — например, в геометрии, если вы прочитали Евклида и Лапласа — ваше мнение имеет некоторую ценность; если вы не знаете их, вы не имеете права высказывать какое-либо мнение по этому вопросу. Всякий раз, когда какой-либо скептик или фанатик требует, чтобы его выслушали по вопросам интеллекта и морали, мы спрашиваем, знаком ли он с книгами Платона, где все его дерзкие возражения были раз и навсегда отвергнуты. Если нет, он не имеет права на наше время. Пусть идет и найдет себя там отвеченным.

Тем временем колледжи, предоставляя нам библиотеки, не дают профессора книг; и, я думаю, никакой кафедры так не не хватает. В библиотеке нас окружают многие сотни дорогих друзей, но они заключены чародеем в эти бумажные и кожаные коробки; и хотя они знают нас и ждали два, десять или двадцать веков нас — некоторые из них — и жаждут дать нам знак и раскрыть себя, закон их лимба таков, что они не должны говорить, пока к ним не обратятся; и поскольку чародей одел их, как батальоны пехоты, в мундиры одного покроя, тысячами и десятками тысяч, ваш шанс попасть на нужную определяется арифметическим правилом перестановки и сочетания — не выбор из трех шкатулок, а из полумиллиона шкатулок, все одинаковые. Но в нашем опыте случается, что в этой лотерее на один приз приходится по крайней мере пятьдесят или сто пустых билетов. Кажется, тогда, как если бы какая-то благотворительная душа, потеряв много времени среди ложных книг и наткнувшись на несколько истинных, которые сделали его счастливым и мудрым, совершила бы правое дело, назвав те, которые были мостами или кораблями, чтобы перенести его безопасно через темные топи и бесплодные океаны, в сердце священных городов, во дворцы и храмы. Это лучше всего сделали бы те великие мастера книг, которые время от времени появляются — Фабриции, Селдены, Мальябекки, Скалигеры, Мирандолы, Бейли, Джонсоны, чьи глаза охватывают весь горизонт обучения. Но частные читатели, читающие чисто из любви к книге, послужили бы нам, оставив каждый краткую заметку о том, что он нашел.

Есть книги, и их можно прочитать, потому что их так мало. Мы со вздохом просматриваем монументальные библиотеки Парижа, Ватикана и Британского музея. В Императорской библиотеке в Париже, как обычно говорят, шестьсот тысяч томов и почти столько же рукописей; и, возможно, количество существующих печатных книг может быть равно сумме этих чисел или превышать миллион. Легко подсчитать количество страниц, которые прилежный человек может прочитать за день, и количество лет, которые человеческая жизнь в благоприятных обстоятельствах отводит на чтение; и доказать, что, хотя бы он читал от рассвета до заката в течение шестидесяти лет, он должен умереть в первых альковах. Но ничто не может быть более обманчивым, чем эта арифметика, где уместен только естественный метод. Я время от времени посещаю библиотеку Кембриджа и редко могу пойти туда, не возобновив убеждение, что лучшее из всего этого уже находится в четырех стенах моего кабинета дома. Осмотр каталога постоянно возвращает меня к немногим стандартным авторам, которые есть на каждой частной полке; и к ним он может добавить лишь самые незначительные и случайные дополнения. Толпы и столетия книг — лишь комментарии и разъяснения, эхо и ослабители этих немногих великих голосов Времени.

Лучшим правилом чтения будет метод, исходящий из природы, а не механический, из часов и страниц. Он удерживает каждого студента в преследовании его природной цели, вместо беспорядочного ассортимента. Пусть он читает то, что ему подобает, и не тратит свою память на толпу посредственностей. Как целые народы черпали свою культуру из одной книги — как Библия была литературой, а также религией больших частей Европы — как Хафиз был выдающимся гением персов, Конфуций — китайцев, Сервантес — испанцев; так, возможно, человеческий разум выиграл бы, если бы все второстепенные писатели были потеряны — скажем, в Англии, все, кроме Шекспира, Мильтона и Бэкона, благодаря более глубокому изучению, привлеченному к этим замечательным умам. С этим лоцманом своего собственного гения, пусть студент читает одну или пусть читает много, он будет читать с пользой. Доктор Джонсон сказал: «Пока вы стоите, раздумывая, какую книгу ваш сын должен прочитать первой, другой мальчик прочитал обе: читайте что угодно пять часов в день, и вы скоро станете ученым».

Природа — наш большой друг в этом деле. Природа всегда очищает свою воду и свое вино. Никакая фильтрация не может быть столь совершенной. Она делает то же самое с книгами, что и со своими газами и растениями. Всегда есть отбор среди писателей, а затем отбор из отбора. Во-первых, все книги, которые попадают в жизненный воздух мира, были написаны успешным классом, утверждающим и продвигающим классом, который выражает то, что чувствуют десятки тысяч, хотя они не могут сказать. Уже был произведен тщательный осмотр и выбор из многих сотен молодых перьев, прежде чем брошюра или политическая глава, которую вы читаете в мимолетном журнале, попадает вам на глаза. Все это молодые авантюристы, которые представляют свое исполнение мудрому уху Времени, которое сидит и взвешивает, и десять лет спустя из миллиона страниц переиздает одну. Снова это судится, это провеивается всеми ветрами мнений, и какой ужасный отбор не прошел по нему, прежде чем его можно переиздать через двадцать лет и переиздать через столетие! — это как если бы Минос и Радамант одобрили написание. Поэтому экономия времени — читать старые и знаменитые книги. Ничто не может быть сохранено, что не является хорошим; и я заранее знаю, что Пиндар, Марциал, Теренций, Гален, Кеплер, Галилей, Бэкон, Эразм, Мор будут превосходить средний интеллект. У современников не так легко отличить известность от славы.

Будьте уверены, тогда, не читать никаких низких книг. Избегайте порождений прессы о сплетнях часа. Не читайте того, что вы узнаете без расспросов, на улице и в поезде. Доктор Джонсон сказал, «он всегда заходил в величественные магазины»; и хорошие путешественники останавливаются в лучших отелях; ибо, хотя они стоят больше, они не стоят намного больше, и там хорошая компания и лучшая информация. Точно так же ученый знает, что знаменитые книги содержат, в конечном счете, лучшие мысли и факты. Время от времени, по редчайшей удаче, в какой-нибудь глупой Граб-стрит находится жемчужина, которую мы хотим. Но в лучших кругах — лучшая информация. Если бы вы перенесли количество вашего чтения изо дня в день из газеты к стандартным авторам — но кто осмелится говорить о такой вещи?

Три практических правила, тогда, которые я должен предложить, это,

1. Никогда не читайте никакой книги, которой нет года. 2. Никогда не читайте никаких, кроме знаменитых книг. 3. Никогда не читайте никаких, кроме тех, что вам нравятся; или, в фразе Шекспира,

«Нет пользы там, где нет удовольствия; Короче, сэр, изучайте то, к чему вы больше всего расположены».

Монтень говорит: «Книги — это вялое удовольствие»; но я нахожу определенные книги жизненными и сперматическими, не оставляющими читателя тем, кем он был; он закрывает книгу более богатым человеком. Я бы никогда добровольно не читал никаких других, кроме таких. И я рискну, рискуя составить список старых букварей и грамматик, перечислить те немногие книги, которые поверхностный читатель должен с благодарностью использовать.

Из старых греческих книг, я полагаю, есть пять таких, без которых мы не можем обойтись: 1. Гомер, который, вопреки Поупу и всему ученому шуму столетий, действительно обладает истинным огнем, хорош для простых умов, является подлинным и адекватным зачатком Греции и занимает в истории место, которое ничто не может восполнить. Во всей литературе верно, что наша лучшая история — это все еще поэзия. Так обстоит дело в иврите, в санскрите и в греческом. История Англии лучше всего известна через Шекспира; сколько — через Мерлина, Робин Гуда и шотландские баллады! Немецкая — через «Песнь о Нибелунгах»; испанская — через «Сида». Из переводов Гомера перевод Джорджа Чепмена — героический, хотя самая буквальная прозаическая версия — лучшая из всех. 2. Геродот, чья история содержит бесценные анекдоты, которые привели ее у ученых к своего рода пренебрежению; но в наши дни, когда обнаруживается, что самое запоминающееся в истории — это несколько анекдотов, и что нам не стоит тревожиться, даже если мы найдем ее нескучной, она вновь обретает доверие. 3. Эсхил, величайший из трех трагиков, который дал нам под тонкой завесой первое заселение Европы. «Прометей» — это поэма такого же достоинства и размаха, как книга Иова или скандинавская «Эдда». 4. О Платоне я колеблюсь говорить, чтобы не было конца. Вы находите в нем то, что уже нашли у Гомера, теперь созревшее до мысли, — поэт, превратившийся в философа, с более возвышенными напевами музыкальной мудрости, чем достиг Гомер, как если бы Гомер был юношей, а Платон — зрелым мужем; и все же с не меньшей уверенностью смелой и совершенной песни, когда он хочет ее использовать, и с некоторыми струнами арфы, взятыми с более высокого неба. Он содержит будущее, так как вышел из прошлого. В Платоне вы исследуете современную Европу в ее причинах и семенах — все то в мысли, что история Европы воплощает или еще должна воплотить. Хорошо информированный человек обнаруживает, что его опередили. Платон и его догнал. Ничто не ускользнуло от него. Каждый новый урожай в плодородной жатве реформ, каждое свежее предложение современной гуманности — все там. Если студент желает видеть обе стороны и справедливость по отношению к человеку мира, беспощадное разоблачение педантов, а также верховенство истины и религиозного чувства, он также будет удовлетворен. Почему бы молодым людям не обучаться по этой книге? Ее было бы достаточно для обучения рода человеческого — чтобы испытать их понимание и выразить их разум. Здесь то, что так привлекательно для всех людей, — литература аристократии, назову ли я ее так? — картина лучших людей, чувств и манер, первым мастером, в лучшие времена — портреты Перикла, Алкивиада, Критона, Продика, Протагора, Анаксагора и Сократа, с прекрасным фоном афинского и пригородного пейзажа. Или кто может переоценить образы, которыми он обогатил умы людей и которые проходят, как слитки, в валюте всех наций? Читайте «Федон», «Протагор», «Федр», «Тимей», «Государство» и «Апологию Сократа». 5. Плутарх незаменим даже в самой маленькой библиотеке: во-первых, потому что он так легко читается, а это немало; затем, что он целителен и бодрит. Жизнеописания Кимона, Ликурга, Александра, Демосфена, Фокиона, Марцелла и остальных — лучшее, что есть в истории. Но эта книга позаботилась о себе сама, и мнение мира выражено в бесчисленных дешевых изданиях, которые делают ее такой же доступной, как газета. Но «Моралии» Плутарха менее известны и редко переиздаются. И все же такой читатель, которому я пишу, может так же плохо обойтись без них, как и без «Жизнеописаний». Он прочтет в них эссе «О божестве Сократа», «Об Исиде и Осирисе», «О прогрессе в добродетели», «О болтливости», «О любви» и вновь поблагодарит искусство книгопечатания и радостную область древнего мышления. Плутарх очаровывает легкостью своих ассоциаций; так что не имеет значения, где вы откроете его книгу, вы обнаружите себя за олимпийскими столами. Его память подобна Истмийским играм, где было собрано все лучшее, что было в Греции, и вы стимулированы и подкреплены лирическими стихами, философскими сентенциями, формами и поведением героев, поклонением богам и прохождением лент, петрушки и лавровых венков, колесниц, доспехов, священных чаш и жертвенной утвари. Бесценная трилогия древних социальных картин — это три «Пира» Платона, Ксенофонта и Плутарха соответственно. У Плутарха меньше всего претензий на историческую точность; но встреча Семи мудрецов — это очаровательное изображение древних манер и дискурса, и она так же дорога, как голос флейты, и занимательна, как французский роман. Описание афинских манер у Ксенофонта является дополнением к Платону и дает черты Сократа; в то время как у Платона есть достоинства всякого рода — будучи репертуаром мудрости древних на предмет любви, картиной пира умов, не менее описательной, чем у Аристофана, — и, наконец, содержащей ту ироническую похвалу Сократу, которая является источником, из которого были взяты все портреты этой головы, ходящие в Европе.