Конечно, следует получить определенный контур греческой истории, в котором важные моменты и лица могут быть правильно изложены; но кратчайший — лучший, и если кому-то не хватает аппетита на объемные анналы мистера Грота, старое краткое и популярное резюме Голдсмита или Гиллиса послужит. Ценная часть — это эпоха Перикла и следующее поколение. И здесь мы должны прочитать «Облака» Аристофана и все, на что у нас хватит аппетита у этого мастера, чтобы узнать наш путь на улицах Афин и познать тиранию Аристофана, требующую большего гения и иногда не меньшей жестокости, чем та, что была присуща официальным полководцам. Аристофан сейчас очень доступен, с множеством ценных комментариев, благодаря трудам Митчелла и Картрайта. Отличная популярная книга — «Древняя Греция» Дж. А. Сент-Джона; «Жизнь и письма» Нибура, даже больше, чем его лекции, дают ведущие взгляды; а Винкельман, грек, родившийся не в свое время, стал необходимым для глубокого знания аттического гения. Секрет недавних историй на немецком и английском языках — это открытие, обязанное сначала Вольфу, а позже Беку, что искренняя греческая история того периода должна быть почерпнута из Демосфена, особенно из деловых речей, и из комических поэтов.
Если мы спустимся немного естественными шагами от мастера к ученикам, у нас есть, шесть или семь столетий спустя, платоники — которых также нельзя пропустить — Плотин, Порфирий, Прокл, Синезий, Ямвлих. О Ямвлихе император Юлиан сказал, «что он был после Платона во времени, но не в гении». О Плотине у нас есть панегирики Порфирия и Лонгина, а также благосклонность императора Галлиена — указывающая на уважение, которое он внушал среди своих современников. Если кто-либо, прочитавший с интересом «Исиду и Осириса» Плутарха, затем прочтет главу под названием «Провидение» Синезия, переведенную на английский язык Томасом Тейлором, он найдет ее одним из величественных остатков литературы и, подобно человеку, идущему по благороднейшему из храмов, проникнется новой благодарностью к своим ближним и новой оценкой их благородства. Воображающий ученый найдет мало стимулов для своего мозга, подобных этим писателям. Он вошел в Елисейские поля; и величественные и приятные фигуры богов, демонов и демонических людей, «азонических» и «водных богов», демонов с блестящими глазами и все остальное из платоновской риторики, возвышенной немного под африканским солнцем, проплывают перед его глазами. Аколит взошел на треножник над пещерой в Дельфах; его сердце танцует, его зрение обострено. Эти проводники говорят о богах с такой глубиной и с такими живописными деталями, как если бы они телесно присутствовали на олимпийских пирах. Читатель этих книг заводит новое знакомство со своим собственным разумом; открываются новые области мысли. «Жизнь Пифагора» Ямвлиха воздействует на волю более непосредственно, чем другие; поскольку Пифагор был в высшей степени практическим человеком, основателем школы аскетов и социалистов, основателем колоний, а вовсе не человеком одних лишь абстрактных исследований.
Уважаемые и иногда превосходные переводы библиотеки Бона сделали для литературы то, что железные дороги сделали для внутренних сообщений. Я не колеблюсь читать все книги, которые я назвал, и все хорошие книги в переводах. То, что действительно лучшее в любой книге, переводимо — любое реальное прозрение или широкое человеческое чувство. Более того, я замечаю, что в нашей Библии и других книгах высокого морального тона кажется легким и неизбежным передать ритм и музыку оригинала фразами равной мелодичности. Итальянцы насмехаются над переводчиками, i traditori traduttori, но я благодарю их. Я редко читаю какую-либо латинскую, греческую, немецкую, итальянскую, иногда даже французскую книгу в оригинале, которую могу достать в хорошей версии. Мне нравится быть обязанным великой столичной английской речи, морю, которое принимает притоки из каждого региона под небесами. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы переплыть реку Чарльз, когда хочу поехать в Бостон, как и о том, чтобы читать все свои книги в оригиналах, когда они представлены мне на моем родном языке.
Для истории существует большой выбор путей, чтобы провести студента через ранний Рим. Если он может читать Ливия, у него есть хорошая книга; но следует использовать один из кратких английских сборников, какой-нибудь Голдсмит или Фергюсон, который поместит в цикл яркие звезды Плутарха. Поэт Гораций — это око августовского века; Тацит — мудрейший из историков; а Марциал даст ему римские манеры, и некоторые очень плохие, в ранние дни Империи: но Марциала нужно читать, если вообще читать, на его собственном языке. Они приведут его к Гиббону, который возьмет его под опеку и доставит с обильным развлечением вниз — с уведомлением обо всех примечательных объектах на пути — через тысячу четыреста лет времени. Он не может обойтись без Гиббона, с его обширным чтением, с таким остроумием и непрерывностью ума, что, хотя никогда не будучи глубоким, его книга является одним из удобств цивилизации, подобно предложенной железной дороге от Нью-Йорка до Тихого океана, — и, я думаю, обязательно отправит читателя к его «Мемуарам о самом себе», «Выпискам из моего журнала» и «Рефератам моих чтений», которые подстегнут самого ленивого ученого к подражанию его колоссальному труду.
Теперь, когда наш бездельник благополучно добрался до падения Константинополя в 1453 году, он находится на очень хороших курсах; ибо здесь его ждут надежные руки. Кардинальные факты европейской истории вскоре изучены. Есть поэма Данте, чтобы открыть итальянские республики Средневековья; «Новая жизнь» Данте, чтобы объяснить Данте и Беатриче; и «Жизнь Данте» Боккаччо — великий человек, чтобы описать еще большего. Чтобы помочь нам, возможно, том или два «Итальянских республик» М. Сисмонди будут так же хороши, как все шестнадцать. Когда мы доходим до Микеланджело, его сонеты и письма должны быть прочитаны, с его жизнью работы Вазари или, в наши дни, мистера Дуппы. Для Церкви и феодального института «Средние века» мистера Халлама предоставят, пусть и поверхностные, но читабельные и постижимые контуры.
«Жизнь императора Карла V» полезного Робертсона все еще является ключом к следующему веку. Хименес, Колумб, Лойола, Лютер, Эразм, Меланхтон, Франциск I, Генрих VIII, Елизавета и Генрих IV Французский — его современники. Это время семян и расширений, плодом которых является наша недавняя цивилизация.
Если теперь отношения Англии к европейским делам приводят его на британскую почву, он прибыл в тот самый момент, когда современная история принимает новые пропорции. Он может оглянуться назад на легенды и мифологию к «Младшей Эдде» и «Хеймскрингле» Снорри Стурлусона, к «Северным древностям» Малле, к «Метрическим романам» Эллиса, к «Жизни Альфреда» Ассера и Достопочтенному Беде, а также к исследованиям Шэрон Тернер и Палгрейва. Юм послужит ему разумным гидом, а в елизаветинскую эпоху он находится в богатейшем периоде английского ума, с главными людьми действия и мысли, которых произвела эта нация, и с многообещающим будущим перед ним. Здесь у него Шекспир, Спенсер, Сидни, Рэли, Бэкон, Чепмен, Джонсон, Форд, Бомонт и Флетчер, Герберт, Донн, Геррик; и Милтон, Марвелл и Драйден, вскоре после них.
Читая историю, он должен предпочесть историю личностей. Он не пожалеет о времени, которое уделяет Бэкону, — если прочтет «О преуспеянии наук», «Опыты», «Новый Органон», «Историю Генриха VII», а затем все «Письма» (особенно те, что графу Девонширскому, объясняющие дело Эссекса) и все, кроме его «Апофтегм».
Задаче помогает сильный взаимный свет, который эти люди проливают друг на друга. Так, произведения Бена Джонсона — это своего рода обруч, связывающий всех этих прекрасных людей вместе и с землей, к которой они принадлежат. Он написал стихи всем или о всех своих выдающихся современниках; и что с таким количеством случайных стихотворений, и портретными набросками в его «Открытиях», и сплетничающей записью его мнений в его беседах с Драммондом из Хоторндена, он действительно проиллюстрировал Англию своего времени, если не в той же степени, то во многом так же, как Вальтер Скотт прославил людей и места Шотландии. Уолтон, Чепмен, Геррик и сэр Генри Уоттон также пишут о временах.
Среди лучших книг есть определенные автобиографии: например, «Исповедь» святого Августина; «Жизнь» Бенвенуто Челлини; «Опыты» Монтеня; «Мемуары» лорда Герберта Чербери; «Мемуары» кардинала де Реца; «Исповедь» Руссо; «Дневник» Линнея; автобиографии Гиббона, Юма, Франклина, Бернса, Альфьери, Гёте и Хейдона.
Другой класс книг, тесно связанный с этими и имеющий схожий интерес, — это те, которые можно назвать застольными беседами; из которых лучшие — «Гулистан» Саади; «Застольные беседы» Лютера; «Жизнеописания» Обри; «Анекдоты» Спенса; «Застольные беседы» Селдена; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; «Разговоры с Гёте» Эккермана; «Застольные беседы» Кольриджа; и «Жизнь Норткота» Хэзлитта.
Есть класс, ценность которого я бы обозначил как фавориты; такие как «Хроники» Фруассара; «Хроника Сида» Саути; Сервантес; «Мемуары» Сюлли; Рабле; Монтень; Исаак Уолтон; Ивлин; сэр Томас Браун; Обри; Стерн; Гораций Уолпол; лорд Кларендон; доктор Джонсон; Берк, проливающий потоки света на свои времена; Лэм; Лэндор; и Де Квинси; — список, конечно, который легко может быть раздут, так как зависит от индивидуального каприза. Многие люди так же нежны и раздражительны, как влюбленные, в отношении этих пристрастий. Действительно, библиотека человека — это своего рода гарем, и я замечаю, что нежные читатели проявляют большую осторожность, показывая свои книги незнакомцу.
Анналы библиографии дают много примеров того, до какой безумной степени может дойти книжное коллекционирование, когда законный восторг от книги переносится на редкое издание или рукопись. Эта мания достигла своего пика около начала нынешнего столетия. За автограф Шекспира было отдано сто пятьдесят пять гиней. В мае 1812 года была продана библиотека герцога Роксбургского. Продажа длилась сорок два дня — мы сокращаем историю по Дибдину — и среди многих диковинок был экземпляр Боккаччо, опубликованный Вальдарфером в Венеции в 1471 году; единственный полный экземпляр этого издания. Среди выдающейся компании, посетившей продажу, были герцог Девонширский, граф Спенсер и герцог Мальборо, тогда маркиз Блэндфорд. Ставка составляла пятьсот гиней. «Тысяча гиней», — сказал граф Спенсер. «И десять», — добавил маркиз. Можно было услышать, как падает булавка. Все глаза были устремлены на участников торгов. Теперь они разговаривали в стороне, теперь ели печенье, теперь делали ставку, но без малейшей мысли уступить один другому. «Две тысячи фунтов», — сказал маркиз. Граф Спенсер подумал, как благоразумный генерал, о бесполезном кровопролитии и трате пороха, и сделал паузу на четверть минуты, когда лорд Олторп длинными шагами подошел к его стороне, как будто чтобы принести отцу новое копье для возобновления боя. Отец и сын перешепнулись, и граф Спенсер воскликнул: «Две тысячи двести пятьдесят фунтов!» Электрический шок прошел через собрание. «И десять», — тихо добавил маркиз. На этом борьба закончилась. Прежде чем Эванс позволил молотку упасть, он сделал паузу; инструмент из слоновой кости прорезал воздух; зрители стояли онемев, когда молоток упал. Удар его падения прозвучал на самых дальних берегах Италии. Стук этого молотка был услышан в библиотеках Рима, Милана и Венеции. Боккаччо зашевелился в своем сне пятисот лет, и М. Ван Прает тщетно шарил среди королевских ниш в Париже, чтобы обнаружить экземпляр знаменитого Боккаччо Вальдарфера.
Другой класс я выделяю термином «Словари». «Анатомия меланхолии» Бертона — книга великой учености. Читать ее — все равно что читать словарь. Это инвентарь, напоминающий нам, сколько классов и видов фактов существует, и, наблюдая, в какие странные и многообразные дебри забрела ученость, сделать вывод о нашем богатстве. И словарь — неплохая книга для чтения. В нем нет ханжества, нет избытка объяснений, и он полон внушений — сырой материал возможных поэм и историй. Не хватает только немного перетасовки, сортировки, связок и хрящей. Из сотни примеров «О суетности искусств и наук» Корнелия Агриппы — образец той писательской мании, которая стала привычкой прожорливых читателей его времени. Подобно современным немцам, они читали литературу, в то время как другие смертные читали несколько книг. Они читали прожорливо и должны были освободиться; поэтому они брали любую общую тему, как, например, Меланхолия, или Похвала науке, или Похвала глупости, и писали и цитировали без метода или конца. Время от времени из этого изобилия их учености выходит прекрасное предложение от Теофраста, или Сенеки, или Боэция, но нет высокого метода, нет вдохновляющего истечения. Но нельзя позволить себе читать ради нескольких предложений; они хороши только как цепочки внушающих слов.
Есть другой класс, более нужный нынешнему веку, потому что течения обычая бегут сейчас в другом направлении и оставляют нас сухими на этой стороне; — я имею в виду «Воображаемое». Правильная метафизика должна воздать должное координированным силам Воображения, Проницательности, Понимания и Воли. Поэзия, с ее помощью Мифологии и Романтики, должна быть хорошо допущена для воображающего существа. Люди всегда впадают в нищенскую привычку, в которой все, что не является шифрованием, то есть, что не служит тираническому животному, вытесняется из виду. Наши ораторы и писатели той же бедности, и на этой ярмарке тряпья ни Воображение, великая пробуждающая сила, ни Мораль, творческая для гения и людей, не затрагиваются. Но хотя оратор и поэт из этой партии голода, способности остаются. У нас должны быть символы. Ребенок просит вас рассказать историю и благодарен за самую бедную. Она не бедна для него, но сияет смыслом. Человек просит роман — то есть просит разрешения на несколько часов быть поэтом и рисовать вещи такими, какими они должны быть. Юноша просит поэму. Даже дураки хотят пойти в театр. Какие личные небеса мы не можем открыть, поддавшись всем внушениям богатой музыки! У нас должны быть идолопоклонства, мифологии, какой-то размах и простор для творческой силы, лежащей свернутой и стесненной здесь, доводящей пылкие натуры до безумия и преступления, если она не находит выхода. Без великих и прекрасных искусств, которые говорят чувству красоты, человек кажется мне бедным, голым, дрожащим существом. Это его подобающие одежды, которые согревают и украшают его. В то время как пруденциальный и экономический тон общества морит голодом воображение, оскорбленная Природа получает такое возмещение, какое может. Роман — это то допущение и веселье, которое находит воображение. Все остальное пригвождает его, и люди бегут за возмещением к Байрону, Скотту, Дизраэли, Дюма, Санд, Бальзаку, Диккенсу, Теккерею и Риду. Их образование запущено; но циркулирующая библиотека и театр, а также ловля форели, горы Нотч, страна Адирондак, тур на Монблан, к Белым холмам и Гатам, приносят такие поправки, какие могут.
Воображение привносит некоторую летучесть и опьянение. У него есть флейта, которая заставляет атомы нашего тела танцевать, как планеты, и, однажды освобожденные, весь человек, шатаясь пьяным от музыки, они никогда полностью не оседают в свое старое каменное состояние. Но что такое Воображение? Только рука или оружие внутренней энергии; только предвестник Разума. И книги, которые трактуют старые педантизмы мира, наши времена, места, профессии, обычаи, мнения, истории с определенной свободой и распределяют вещи не по обычаям Америки и Европы, а по законам здравого смысла и с такой дерзкой свободой, как мы используем во снах, ставят нас на ноги снова, позволяют нам сформировать оригинальное суждение о наших обязанностях и предлагают новые мысли на завтра.
«Лукреция Флориани», «Грех господина Антуана», «Жанна» Жорж Санд — это большие шаги от романа с одним окончанием, который мы все читали двадцать лет назад. И все же как далеко от жизни, манер и мотивов роман все еще находится! Жизнь лежит вокруг нас немой; день, как мы его знаем, еще не обрел языка. Эти истории для сюжетов реальной жизни — то же, что фигуры в «La Belle Assemblée», которые представляют моду месяца, для портретов. Но роман однажды найдет путь к нашим интерьерам и не всегда будет романом только костюма. Я не думаю, что они неэффективны сейчас. Столько чтения романов не может оставить молодых людей и девиц нетронутыми; и, несомненно, это придает некоторую идеальную значимость дню. Молодые изучают благородное поведение; и как актер в «Консуэло» настаивает, что он и его коллеги на подмостках научили принцев тонкому этикету и штрихам грации и достоинства, которые они практикуют с таким эффектом на своих виллах и среди своих подчиненных, так я часто вижу следы шотландского или французского романа в любезности и блеске молодых мичманов, студентов и клерков. Действительно, когда наблюдаешь, как плохо и уродливо люди любят и ссорятся, жаль, что они не читают романы немного больше, чтобы импортировать тонкие великодушия и ясное, твердое поведение, которые так же подобают в союзах и расставаниях, которые любовь совершает под черепичными крышами, как и во дворцах и среди прославленных особ.
В романах действительно начинают обсуждаться самые серьезные вопросы. Что сделало популярность «Джейн Эйр», как не то, что центральный вопрос был решен в некотором роде? Вопрос, решенный там в отношении порочного брака, всегда будет трактоваться в соответствии с привычкой стороны. Человек властного индивидуализма ответит на него, как Рочестер — как Клеопатра, как Мильтон, как Жорж Санд — возвеличивая исключение в правило, принижая мир до исключения. Человек меньшего мужества, то есть меньшей конституции, ответит, как героиня — уступая судьбе, конвенционализму, фактическому состоянию и делам мужчин и женщин.
По большей части наше чтение романов — это страсть к результатам. Мы восхищаемся парками, высокородными красавицами и почестями гостиных и парламентов. Они делают нас скептичными, придавая значимость богатству и социальному положению.
Я помню, как некоторые пытливые глаза мальчиков обнаружили, что апельсины, висящие на ветвях апельсинового дерева на веселой площади, были привязаны к веточкам ниткой. Боюсь, так и с процветанием романиста. У Природы есть магия, с помощью которой она приспосабливает человека к его судьбе, делая их плодом его характера. Но романист срывает это событие здесь, а ту удачу там и привязывает их опрометчиво к своим фигурам, чтобы пощекотать воображение своих читателей приторным успехом или напугать их шоками трагедии. И так, в целом, это жонглирование. Мы обмануты смехом или удивлением подвигами, которые лишь странно сочетают действия, которые мы совершаем каждый день. Нет нового элемента, нет силы, нет продвижения. Это только кондитерские изделия, а не выращивание нового зерна. Велика бедность их изобретений. Она была красива, и он влюбился. Деньги, убийства, Вечный жид и убеждение любовника, что его возлюбленная обручена с другим — вот главные пружины; новые имена, но никаких новых качеств у мужчин и женщин. Отсюда тщетная попытка удержать хоть кусочек этого сказочного золота, которое катилось, как ручей, через наши руки. Тысяча мыслей проснулась; великие радуги, казалось, охватывали небо; утро среди гор; — но мы закрываем книгу, и ни луча не остается в памяти вечера. Но эта страсть к романтике и это разочарование показывают, как сильно нам нужны реальные возвышения и чистая поэзия; то, что покажет нам, утром и ночью, в звездах и горах, и во всем бедственном положении и обстоятельствах людей, аналоги наших собственных мыслей и подобное впечатление, произведенное справедливой книгой и лицом Природы.