Но Рама не хочет никакой власти. Неужели ради скучающих царей и сеющих раздор тещ, спрашивает он, говоря с дородовыми воспоминаниями Вишну, он пришел среди сынов человеческих? Вовсе нет! У него есть миссия, и он ждет своего часа. Пока что он возьмет свою жену Ситу, чья воля — его воля, и уйдет в пустыню, чтобы построить там хижину из бамбука, ветвей баньяна и листьев пальмиры, и быть — они с Ситой — двумя веселыми йогами, то есть религиозными цыганами, — питаясь корнями травы, диким рисом и белыми муравьями, и оставаясь грязными и благочестивыми в свое полное удовольствие.
Так они и ушли; и некоторое время наслаждались, не потревоженные, своими йогическими представлениями о хорошем времяпрепровождении. Но вскоре до Раванны — великана с десятью головами и двадцатью руками, который был царем Лунки (Цейлона), — дошли вести о кознях миссис Митили, отвращении старого Доосурата, смятении в царстве Айодхьи и причудливом приключении Рамы и Ситы.
И тотчас Раванну, великана, охватывает во всех его головах и руках великое желание узнать, что это за человек такой Рама, что он предпочитает набедренную повязку йога королевскому пурпуру, хижину из листьев, только со своей Ситой, гарему из сотни жен, белых муравьев и рис — мясу белого верблюда и золотым куропаткам императорских пиров Айодхьи. Особенно любопытно ему узнать о прелестях Ситы, о могучей магии, с помощью которой она делает моногамию приемлемой для айодхьянского принца.
Клянусь Индрой! Он увидит сам! Поэтому, сославшись на усталость от государственных дел, а также на десять головных болей от беспокойства и диспепсию, он объявляет о своем намерении совершить экскурсию на несколько сотен кос вглубь страны для поправки здоровья; и, взяв в руки двадцать ковровых сумок, он отправляется, по-своему, чудовищно, в Айодхью, оставляя свое царство на попечение синего карлика с глазом на затылке.
Семикосовыми шагами он доходит до Айодхьи и сразу находит баньяновую хижину в лесу, где Рама живет с Ситой в благочестивой грязи своего веселого йогичества.
Бог ушел странствовать в поисках обеда и находится за холмами у песчаных оврагов, где белые муравьи самые жирные; в то время как эта засаленная Джоан, Сита, «скребет горшок» дома.
Тогда Раванна, великан, приняв облик паломника-йога, направляющегося к пещерам Эллоры — с Гаятри, мистическим текстом, на устах и тенью бороды Шивы в душе — катится к двери Рамы и кричит: «Милостыню, милостыню, во имя Разрушителя!»
И Сита выходит с водой в пальмовом листе и корнями травы в складках своего сари; и когда она видит лже-йога, ее сердце расцветает жалостью, так что ее улыбка подобна порханию бабочек, а голос — шелесту роз.
Но, смотрите, когда она склоняется над распростертым йогом и, говоря: «Пей из чаши Вишну!», предлагает хрустящий лист его пыльным губам, великий спазм желания охватывает самозванца; и, отбросив йога, он вскакивает во весь рост, Раванна, Отвратительный!
Десятью ртами он целует ее; двадцатью руками он сжимает ее; и прочь, прочь на Лунку! в то время как бедная Сита еще задыхается от страха.
Когда Рама вернулся и не нашел Ситы, его душу охватил великий ужас; и пустота, подобная тайне Брахмана, пала на его сердце. Он не проронил ни слезинки, но небо заплакало потоками; он не издал ни стона, но Земля содрогнулась от самого центра, и горы пали ниц. Но Рама, остолбенев, стоял неподвижно там, где его поразило горе, и смотрел, пока его веки не одеревенели, на пустынную хижину, на пустынный очаг.
Тогда все ангелы на небесах, которые были свидетелями преступления Раванны и его бегства, приняли облик обезьян; и миллион из них составили обезьянью цепь, чтобы остальное небесное воинство могло спуститься в баньяновые рощи Айодхьи. Хвосты быстро скользят через каждую сияющую руку, и молниеносно они стоят на деревьях.
И Хунамунта, их предводитель, простерся перед Рамой и сказал: «Внемли, мой Господин, мы здесь! Я и все мое воинство — ваши, повелевайте нами!»
Но Рама не промолвил ни слова; он лишь стоял там, где его поразило горе, и смотрел на свое опустошение.
Тогда Хунамунта повернулся к своему воинству и сказал: «Оставайтесь здесь, пока я не приду, и будьте безмолвны; не нарушайте тишину божественной скорби». И он отправился в путь с могучими прыжками.
В ту ночь он прибыл на Лунку. Но город спал; если Сита еще была жива, она тоже молчала; ни один крик скорби не поднялся в ночи; ни одно движение, как от необычного события, не нарушало тишину и мрак.
И Хунамунта принял облик крысы и проворно промчался через хижины карликов и башни великанов, через тайные места страданий и высокие места власти, через места тревог и места покоя; пока наконец не подошел к куполу из слоновой кости, рядом с серебряным дворцом Раванны, Чудовищного; и там лежала Сита, погруженная в глубокий транс отчаяния.
Хунамунта очень нежно укусил ее тонкий белый палец; но она не шелохнулась, не подала никакого знака.
Тогда он тихо прошептал ей на ухо: «Рама идет!», и Сита вздрогнула от своего смертного сна и села прямо; ее глаза были открыты, и она воскликнула: «Мой Господин, я здесь!»
И Хунамунта заговорил с ней, призывая ее быть в добром духе, ибо Брахман был с ней, и Всемогущая Троица — приказал ей набраться мужества и ждать. И улыбка Ситы была подобна порханию многих бабочек, а ее голос, полный бормотания радости, был подобен шелесту всех роз Айодхьи.
Тогда Хунамунта посоветовался со своей хитростью; и сказал он сам себе: «Я разбужу спящих; я заберу силу города; я пересчитаю головы Раванны и руки его».
И тотчас он принял свой обезьяний облик и вышел на улицы, к резервуарам и через базары, среди мест угнетенных и мест могущественных.
И он кусал за уши собак-парий, так что они выли; он крутил хвосты браминских быков, так что они с мычанием бросались вниз к гхатам; он дергал за бороды объевшихся адьютантов, пока они не щелкали своими огромными клювами с ужасным грохотом.
Он поднял великий всплеск в резервуарах; он бегал по базарам, ударяя в гонги изготовителей колоколов и разбивая хрупкие товары гончаров; он прорывал дыры в крышах домов и сбрасывал черепицу на тех, кто был погружен в сон; он вскричал громким голосом: «Шива, Шива, Разрушитель, грядет!»
Так что город проснулся с великим криком и шумом, со всеми своими факелами и всеми своими собаками. И толпа заполнила улицы, и дворы, и открытые места вокруг резервуаров; и все кричали: «Шива, Шива!»
Но когда они увидели Хунамунту, как он срывал крыши и закидывал их черепицей — как он взбирался на вершины пагод и звенел священными колоколами — как он прикладывал плечо к городским стенам и опрокидывал их, так что шум их падения был подобен реву бурунов на далеком побережье Лунки, когда дует тайфун — тогда они закричали: «Демон! Изверг из чертогов Ямы!» и они бросились в погоню с великим шумом — гуру, йоги и жонглеры впереди.
Тогда Хунамунта посоветовался со своей хитростью; и он спустился и встал посреди разгневанных людей, и спросил: «Что вам нужно от меня? И где этот демон, которого вы преследуете?»
Но они закричали: «Слушайте его, как он насмехается над нами! Слушайте его, как он издевается над нами!» и они потащили его в присутствие Раванны, царя.
И когда великан хотел допросить его, кто он, откуда пришел и какова его миссия, он только насмехался и передразнивал напыщенность тонов Раванны, и сказал: «Смотрите! Этот нищий идет пешком, но слова его едут в паланкине!»
И царь сказал: «Я был глуп, я был слаб, тратя слова на этого кафира. Разве я не могучий монарх? Разве я не ужасный великан? Пусть его изгонят!»
И снова Хунамунта насмехался над ним, говоря: «Его безумие прошло! Принесите ему ступку для риса, чтобы он мог подпоясаться! Принесите ему гонг, чтобы он мог прикрыть свои ноги!»
И Хунамунта хотел сесть на трон, по правую руку Раванны; но Раванна оттолкнул его и проклял.
Тогда Хунамунта взял свой хвост в руку и тянул, и тянул; и хвост рос, и рос — на сажень, на версту, на целую косу.
И Хунамунта свернул его на полу, высокой спиралью, по правую руку от трона, все выше и выше, пока он не возвысился над золотой подушкой царя; и Хунамунта рассмеялся.
Тогда Раванна повернулся к своим советникам и сказал: «Что нам делать с этим дерзким малым?»
И в один голос все советники закричали: «Сжечь его огромный хвост!»
И царь приказал: —
«Пусть все карлики Лунки принесут тряпки отовсюду; созовите всех карликов Лунки, чтобы вымочить их все в дегте!»
Так они и сделали, и принесли столько тряпок, сколько могли поднять десять сильных великанов, и тысячу маундов дегтя.
И они вымочили тряпки в дегте, как приказал Раванна, и обмотали их все сразу вокруг огромного хвоста Хунамунты.
И когда они сделали это, царь сказал: «Выведите его и подожгите!»
И они вывели его на большой Майдан, рядом с тройной пагодой; и подожгли его хвост факелом. И тотчас пламя взметнулось к небесам, и дым заполнил весь город.
Тогда Хунамунта вырвался от своих пленителей и с громким смехом пустился в свой огненный бег — через крыши домов и стога сена, через тесные базары и сухие рисовые поля, через портики дворцов и крыльца пагод — разжигая ревущий пожар на своем пути.
И все люди преследовали его, крича от страха, умоляя о пощаде, умоляя о прощении, крича: «Пощади нас, и мы сделаем тебя нашим первосвященником! Пощади нас, и ты будешь нашим царем!»
Но Хунамунта не останавливался, пока, превратив половину города в пепел, не взобрался на вершину высокой башни, чтобы с удовлетворением осмотреть свою работу.
Туда последовали за ним великие люди Лунки — принцы, и брамины, и победоносные военачальники, сильные великаны и хитрые карлики.
И когда они все собрались под башней и на ее крыльце, он потряс ее, пока она не рухнула и не раздавила тысячу первых граждан.
Тогда Хунамунта помчался на север к Айодхье, гася свой хвост в море по пути.
И когда он пришел туда, где лежало его войско, он нашел их всех ожидающими в тишине. Когда он вошел в хижину Рамы, скорбящий все еще лежал ничком. Но Хунамунта тихо прошептал ему на ухо: «Мой Господин, встаньте! Ибо Сита зовет вас, и сердце ее изнывает от того, что вы не идете!»
Тотчас Рама встал и выпрямился, и все божественное вспыхнуло в его глазах; и он вырос на глазах у Хунамунты, пока его рост не стал ростом Раванны, великана, и его лик не стал ликом Индры, Царя Небес.
И он вышел, и встал во главе обезьяньего воинства Хунамунты, и попросил меч; и когда они дали ему его, он ожил в его руке и стал мечом пламени; и когда они дали ему копье, о чудо! оно стало его рабом, летя туда, куда он приказывал, и поражая там, где он хотел.
Так Рама и Хунамунта со всем своим обезьяньим воинством выступили в поход на Лунку.
Когда они подошли к морю (которое есть Манарский залив), моста не было; но Рама взобрался на спину Хунамунты и позвал воинство следовать за ним; и все обезьяны перепрыгнули через него.
Затем они тотчас напали на Лунку; и Рама убил Раванну, Чудовище, и спас обрадованную Ситу.
И теперь эти трое сидят вместе на троне на небесах — Сита, верная жена, по левую руку от Рамы, и Хунамунта по правую руку, проницательный и мужественный друг.
Кто бы не хотел быть обезьяной в Индостане?
* * * * *
ОСВОБОЖДЕНИЕ ЛАКХНАУ.
О, тот последний день в форте Лакхнау! Мы знали, что он последний, что линии врага неумолимо приближаются, и конец близится быстро.
Сдаться этому врагу было хуже смерти, и мы все, и мужчины, работали; это был еще один день дыма и грохота, а потом все было бы кончено.
Среди нас была одна, жена капрала, светлое, юное, нежное создание, истощенная лихорадкой во время осады, и разум ее блуждал.
Она лежала на земле, в своем шотландском пледе, и я положила ее голову себе на колени: «Когда мой отец вернется домой с пашни, — сказала она, — о, тогда, пожалуйста, разбуди меня».
Она спала, как ребенок на полу отцовского дома, в пятнах тени жимолости, когда дворовая собака растянулась у открытой двери, а материнское колесо прялки замерло.
Это был дым, грохот и пороховая вонь, и безнадежное ожидание смерти; и жена солдата, как утомленный ребенок, казалось, едва дышала.
Я погрузилась в сон; и мне приснилась английская деревенская улочка, и стена, и сад; — но один дикий крик вернул меня обратно к грохоту.
Там Джесси Браун стояла, прислушиваясь, пока внезапная радость не озарила все ее лицо, и она схватила меня за руку и притянула ближе, говоря: —
«Горцы! О, разве вы не слышите боевой клич вдалеке? Макгрегоров? О, я узнаю его хорошо; это самый величественный из всех!»
«Боже, благослови этих славных горцев! Мы спасены! мы спасены!» — кричала она; и упала на колени; и благодарность Богу хлынула, как полноводный поток.
Вдоль линии батареи ее крик донесся до солдат, и они вздрогнули; — они были здесь, чтобы умереть; но неужели жизнь была так близка к ним тогда?
Они прислушивались к жизни; стрельба вдалеке и далекий грохот — это было все; и полковник покачал головой, и они снова повернулись к своим пушкам.
Но Джесси сказала: «Боевой клич стих; но разве вы не слышите его сейчас, Кэмпбеллы идут? Это не сон; наши спасители прорвались!»
Мы слышали грохот и треск вдалеке, но волынок мы не слышали; поэтому люди продолжали свою работу безнадежной войны и знали, что конец близок.
Вскоре он пробился — пронзительный, непрекращающийся звук: это был не шум от битвы вдалеке или саперов под землей.
Это были волынки горцев! И теперь они играли «Auld Lang Syne»; это пришло к нашим людям, как голос Божий, и они закричали вдоль всей линии.
И они плакали и пожимали друг другу руки, и женщины рыдали в толпе; и каждый опустился на колени там, где стоял, и мы все вслух поблагодарили Бога.
В то счастливое время, когда мы приветствовали их, наши люди поставили Джесси впереди; и генерал пожал ей руку, и приветственные возгласы, как буря, вырвались из уст солдат.
И ленты волынщиков и тартаны развевались, маршируя вокруг нашей линии; и наши радостные возгласы прерывались слезами, когда волынки играли «Auld Lang Syne».
СВЯЩЕННИКИ НОВОЙ АНГЛИИ.
Доктор Спрэг из Олбани добавил к литературе нашей страны два больших тома в восьмерку, содержащих биографические очерки конгрегационалистского духовенства Новой Англии, с момента ее самого раннего заселения до 1841 года. Книга по большей части составлена из писем, предоставленных различными лицами, которые либо по личному знанию, либо по преданию были наиболее близко знакомы с предметами, о которых писали.
Описанные здесь характеры, хотя и совершенно индивидуальные, в такой степени являются результатом особых политических влияний, что трудно было бы предположить их существование где-либо, кроме Новой Англии. Поэтому мы выбрали эту книгу как своего рода отправную точку, с которой можно взглянуть на духовенство и проповедь Новой Англии.
Самым ранним государственным устройством в Новой Англии была теократия; это было воплощение идеи Арнольда о тождестве Церкви и Государства. При нем духовенство обладало особыми полномочиями и привилегиями, которые, справедливости ради стоит сказать, они использовали на благо Содружества больше, чем это обычно бывало с любым привилегированным сословием.
Однако пришло время, когда демократический элемент, который сами эти люди взрастили, привел к своим логическим результатам, лишив их всех особых иммунитетов и оставив их, как и любых других граждан, пробивать себе путь чистой силой характера и оцениваться, как и другие люди, просто по тому, кем они были и что могли сделать.
Делает честь уму и проницательности этой группы людей то, что наиболее дальновидные из них приняли это изменение с удовлетворением; что они были настолько необычайно честными логиками, что были готовы принять прямой вывод из принципов, которые сами же первыми и внушали, и, как люди сильного ума и чистой совести, не боялись основывать свои претензии на влияние и уважение на мужественности, с которой они стремились их заслужить.
Книга доктора Спрэга содержит картины жизни как при старом режиме, так и при новом. Следующий отрывок из воспоминаний достопочтенного Джозайи Куинси о преподобном мистере Френче из Андовера интересен как иллюстрация старых времен.
«Миссис Даус, моя тетя по материнской линии, часто рассказывала мне о своей гордости и восторге, когда она в детстве посещала дом преподобного мистера Филлипса, ее деда по отцовской линии; что было интересно как свидетельство нравов тех ранних времен в Массачусетсе, до того как скипетр мирской власти, который первые поселенцы Колонии вложили в руки духовенства, был сломлен. Период был примерно между 1760 годом и Революцией. Пасторат в Андовере располагался примерно в двух-трехстах ярдах от молитвенного дома, который был трехэтажным, огромных размеров, гораздо больших, я полагаю, чем у любых молитвенных домов в эти вырождающиеся времена, когда не ходят в церковь. Он стоял на холме, немного возвышавшемся над пасторатом, так что все стадо могло видеть пастора, когда он выходил из него.
Перед началом службы прихожане постепенно собирались заранее, приходя пешком или верхом, дамы позади своих господ или братьев, или друг друга, на подушках, так что ко времени службы все пространство перед молитвенным домом было заполнено ожидающим, почтительным и предвкушающим множеством. В момент начала службы пастор выходил из своего особняка с Библией и рукописной проповедью под мышкой, с женой, опирающейся на одну руку, в сопровождении своего негра сбоку, как его жена — своей негритянки, причем маленькие негры были распределены по полу рядом со своими родителями. Затем следовал каждый другой член семьи в соответствии с возрастом и рангом, составляя часто, вместе с семейными гостями, довольно внушительную процессию. Как только она появлялась, прихожане, словно движимые одним духом, начинали двигаться к дверям церкви; и прежде чем процессия достигала их, все были на своих местах.
Как только пастор входил в церковь, все прихожане вставали и стояли до тех пор, пока пастор не оказывался на кафедре, а его семья не рассаживалась — пока это не было сделано, все собрание продолжало стоять. По окончании службы прихожане стояли до тех пор, пока он и его семья не покидали церковь, прежде чем кто-либо двигался к дверям.
До полудня и после полудня соблюдался тот же порядок действий, выражающий почтительное отношение, в котором, как признавали люди, они находились по отношению к своему священнику.
Таков был рассказ, данный мне миссис Даус в отношении времен до моего рождения, и который я излагаю как ее повествование, а не как часть моих воспоминаний. Процессию из пастората, исчезновение людей при появлении процессии и то, что их пастор был встречен со всеми знаками приличия и уважения, я хорошо помню, но об их вставании при его входе и стоянии после службы, пока он не уходил, у меня нет воспоминаний; мое время было почти через двадцать лет после того, о котором рассказывала миссис Даус. За этот период началась Революция».