«The Atlantic Monthly, Том 1, № 4, февраль 1858 г.»

Принцип невмешательства Конгресса в дела Территорий был обеспечен, однако на пути к его универсальному применению все еще стояло освященное временем соглашение, называемое Миссурийским Компромиссом. Вплоть до 1820 года Конгресс законодательствовал, чтобы удержать Рабство вне Территорий; но в ту катастрофическую эру слабый страх перед гражданским потрясением привел к сдаче одного Штата (Миссури) этому злу — под торжественным условием и гарантией, однако, что оно никогда больше не будет введено к северу от определенной линии. Возникнув у Рабовладельцев и поддерживаемый Рабовладельцами, этот договор священно соблюдался ими в течение тридцати трех лет; он соблюдался до тех пор, пока они не получили от него все преимущества, которые могли, и пока Свобода не собиралась пожинать ее преимущества — когда они начали осуждать его как неконституционный и недействительный. Северный Сенатор — чье поведение тогда мы не будем характеризовать, так как он, кажется, теперь устает от тяжелой службы, в которую вступил — был сделан инструментом его свержения. Тот священный ориентир, который поднимал свой грозный фронт против распространения Рабства более чем на целое поколение, был стерт софизмом, и утреннее солнце 22 мая 1854 года взошло в последний раз «над гарантированными и определенными свободами всего неустроенного и неорганизованного региона Американского Континента». Все, что было чести, справедливости, любви к истине и свободе в сердце нации, было поражено этим болезненным ударом; здравый смысл безопасности почувствовал рану; утешительное сознание того, что на веру людей можно положиться, было удалено им; и для общего воображения, по сути, казалось, что какое-то могущественное очарование, которое сдерживало исход неисчислимых бедствий, было внезапно и беспричинно разрушено.

Таким образом, после того как Конституция была извращена в своем фундаментальном характере — после того как Конгресс был лишен одной из своих самых важных функций — после того как договор, сделанный священным верой, чувствами и надеждами трети столетия, был разорван в клочья — путь был свободен для организации Территорий Канзас и Небраска. Было объявлено, среди ликований, которые не могли быть громче, если бы они были спонтанными приветствиями какого-то реального триумфа принципа, что отныне и навсегда жители Территорий будут призваны определять свои «внутренние институты» для себя. Согласно этой теории и среди этих криков Канзас был открыт для заселения; и он был едва открыт, прежде чем стал, как и следовало ожидать, полем битвы для противоборствующих цивилизаций Союза, чтобы возобновить и сразиться в своей долгой ссоре. Со всех концов земли поселенцы устремились туда, чтобы принять участие в пари битвы. Они устремились туда как индивидуумы и как ассоциации, как Янки и как Кукурузники, как Синие Ложи и как Эмигрантские Общества Помощи; и большинство из них поехало не только как это было их право, но как это было их обязанностью делать. Конгресс пригласил их; он отказался от законного законодательства, чтобы заменить его свалкой между первыми пришедшими; и он сказал каждому человеку, который знал, что Рабство — это больше, чем простой местный интерес, что это, по сути, элемент общей политической власти: «Приходите и решите вопрос здесь!»

Каковы бы ни были последствия, следовательно, трусливое действие Конгресса было первоначальной причиной. Но каковы были последствия? Во-первых, затянувшаяся анархия и гражданская война между различными классами эмигрантов; — во-вторых, убийственное вторжение в Территорию пограничников соседнего Штата с целью проведения выборов против добросовестных поселенцев; — в-третьих, установление системы терроризма, в которой совершались возмущения, едва имеющие параллель на этом континенте, с целью подавления всякого протеста против незаконности этих выборов и изгнания поселенцев определенного класса; — в-четвертых, комиссия фальшивого законодательного собрания в принудительном отсутствии протестов против незаконных результатов голосования; — в-пятых, принятие серии законов для управления Территорией, самых тиранических и кровавых, когда-либо придуманных для свободных людей — законов, которые нанесли смертельный удар по четырем краеугольным камням свободного содружества — свободе слова, печати, суда присяжных и избирательного права; — в-шестых, признание Рабства как существующего факта и осуждение наказаний, как за фелонию, против каждой попытки поставить его под сомнение словом или делом; — и, наконец, увольнение Территориального Губернатора (Ридера), который проявил некоторые признаки самоуважения и совести в сопротивлении этим злым схемам и который был вынужден бежать из Территории в маскировке под двойной угрозой публичного преследования и частного убийства.

Это были сцены первого акта в драме, тогда начавшейся; и сцены следующего были не похожи. Второй Губернатор (Шеннон), будучи приобретен — Губернатор, выбранный с двойной пригодностью к использованию — на основании его симпатии ко всему, что было вульгарного в погранично-хулиганских привычках, и ко всему, что было подобострастного в Президентской политике — была открыта преднамеренная игра принуждения поселенцев подчиниться позорной узурпации Миссурийцев. Но, слава Небесам! эти храбрые и выносливые пионеры не подчинились! В их венах текла кровь Пуритан и Революционных Отцов, заставляя их чувствовать, что подчинение при таких обстоятельствах было бы низким предательством свободы, сдачей чести и жертвой каждого честного чувства справедливости и самоуважения. «Приходите», — сказали они мародерам, — «приходите, рубите эту плоть с наших конечностей и разбросайте эти кости, чтобы они белели вместе с костями столь многих наших друзей и братьев, уже разбросанных по непаханым и пустынным полям — но не просите нас подчиниться столь дерзким обидам или столь грязным мошенничествам!» Мародеры приняли их на слово и рубили и кромсали их с бесстыдной жестокостью; однако, с удивительным терпением, друзья свободы не поспешили ответить на возмущения, которыми они были посещены. Они любили свободу, но они любили и закон; и они действовали в законном и мирном духе, чтобы добиться исправления своих обид — в первую очередь через апелляцию к Конгрессу, а во-вторых, через организацию своего собственного государственного правительства. Оба эти метода они имели неоспоримое право принять; ибо первый гарантирован каждому гражданину, даже самому ничтожному — а второй, хотя и неформальный, не был незаконным и был, раз за разом, санкционирован высшими политическими трибуналами страны.

Конгресс отбросил предмет Территориального Правительства; и вот он снова, в более неприятном виде, чем когда-либо прежде принимал. Призрак убитого Банко не хотел уходить по его приказу. Почти вся сессия 1856 года была поглощена горячими и ядовитыми дебатами о Канзасе. Палата, свежая от привязанностей народа, была расположена вершить справедливость для страдальцев; она подтвердила, расследованиями своих комитетов, истинность каждой жалобы, и она не была готова позволить тривиальной технической детали стоять на пути великого дела истины и права. Но Сенат был догматичен и тверд — полон причуд, и сомнений, и волосяных трудностей — вечно процеживая комаров и проглатывая верблюдов; из немногих там, склонных играть мужественную роль, один был подавлен дубиной хулигана, а другие — деспотизмом чисел и партийной муштры. Что касается Исполнительной власти, она была связана по рукам и ногам Рабовладельческой Властью и не имела иного выбора, кроме как выпустить своих приспешников, своих судей, своих шерифов, своих бродяг и своих драгун на бедных людей Свободного Штата, чьим единственным преступлением был отказ подчиниться самым возмутительным злоупотреблениям. Их города были сожжены, их прессы уничтожены, их собрания разогнаны, а их жены и дети жестоко оскорблены. Развращенный и слабоумный Губернатор, который представлял Федеральную Власть, травил негодяев границы на работу разрушения, пока был способен; но он счастливо стал в конце слишком слабым даже для этой формальной работы; и он постепенно погрузился в deliquium, пока его окончательный уход в неясности, из которых он появился, не дал мгновенного мира отвлеченным и сбитым с толку поселенцам.

Мы опускаем администрацию Гири, третьего из Канзасских Губернаторов — период, в который опустошения мародеров продолжались, но при смягченных обстоятельствах. Великое восстание северных масс, на Президентских выборах, внушило самым отчаянным из Про-Рабовладельческой фракции необходимость сдержанного и умеренного рвения. Гири отправился на Территорию с некоторым желанием справедливо обойтись со всеми сторонами. Он воображал, из обещаний, данных ему, что он будет поддержан в этом почетном курсе Президентом. Не было частью его концепции его задачи, что он будет призван защищать убийц, оправдывать лжесвидетельство. Но он просчитался, не зная, за что взялся. Он вскоре был вовлечен с самозваным судопроизводством Канзаса, чьими особыми фаворитами были промоутеры возмущения; его переписка была перехвачена, его планы сорваны, его мотивы очернены, его жизнь под угрозой; и он ушел со своей неблагодарной должности, в чувстве глубокого презрения и горького разочарования — презрения к беспокойному узлу злодеев, которые обходили все примирительные действия, и разочарования по отношению к начальству в Вашингтоне, которое предало свои обещания покровительства и поддержки.

С приходом мистера Бьюкенена к Президентству ожидалась новая эра, потому что новая эра была ясно предписана всем курсом и духом Президентской кампании. На протяжении всего того горячего и жестокого состязания громко обещалось с одной стороны, как громко требовалось с другой, что дела Канзаса должны честно и справедливо управляться. Поскольку время пришло тогда, в прогрессе населения, когда Территория могла считаться компетентной определять свои политические институты — период ее незрелости и ученичества прошел — выборы повернулись на единственном вопросе Справедливости к Канзасу. Мистер Бьюкенен и его партия — их конвенции, их ораторы и их газеты — чтобы подавить шторм негодования, раздувающий северное сердце, были многословны в своих обещаниях честного поля для честного урегулирования всех его трудностей. Во имя Народного Суверенитета — или неоспоримого права каждого народа, который является народом, определять свою политическую конституцию для себя — они достигли труднозавоеванного успеха. Ни на каком другом основании они не могли бы встретить галантную атаку своих противников, и ни на каком другом основании они не сохранили свою хватку народной поддержки. В своей инаугурационной речи мистер Бьюкенен предвосхитил полное и окончательное урегулирование каждого элемента раздора. Он выбрал, для выполнения своей политики, государственного деятеля с национальной репутацией, опытного в политике, искусного в управлении и с хорошо известными принципами и склонностями в практических делах правительства. Мистер Уокер принял место Территориального Губернатора, под самыми настоятельными мольбами и на повторных и четких обещаниях со стороны Президента, что организация Канзаса как Штата будет свободной и нестесненной. Его личные симпатии были сильно на стороне партии, которая так долго правила с жестокой рукой в делах Территории; но он был не менее решителен, что справедливо установленное большинство должно иметь свой путь.

Под заверениями в этом, люди Свободного Штата, впервые с момента великого первоначального мошенничества, которое лишило их избирательных прав, согласились вступить в избирательное состязание со своими врагами и угнетателями. Результатом было возвращение делегата Свободного Штата в Конгресс и законодательного собрания Свободного Штата большинством, которое, после отклонения серии явных и жалких мошенничеств, было более чем десять к одному; и все же отчаянная игра завоевания и узурпации не была закрыта. Ибо, в то же время, конвенция делегатов для составления Государственной Конституции была созвана для собрания в Лекомптоне. Она была созвана старым фальшивым законодательным собранием, которое представляло Миссури, а не Канзас; она была созвана законодательным собранием, которое, даже если не фальшивое, не имело полномочий для такого созыва; она была созвана под положениями о переписи и регистрации избирателей, которые в более чем половине Территории не были соблюдены; и она была избрана небольшой пропорцией небольшого меньшинства, люди Свободного Штата и другие отказывались вступать в состязание под процедурами, неавторизованными в лучшем случае, и, как они верили, незаконными. Добавим также, что большое число ее членов были обязаны представить результат своих действий на голосование народа — согласно тому, что мистер Бьюкенен, в своих инструкциях Губернатору Уокеру, и сам Губернатор Уокер, на силе этих инструкций, провозгласили как политику «партии».

Эта Конвенция, в преследовании своей безвозмездной задачи, разработала схему Конституции целиком в интересах своих членов и скудного меньшинства, которое они представляли — и столь возразимую во многих отношениях, что ни один из двадцати избирателей Территории, как Губернатор Уокер сообщил автору этого, не мог или не хотел бы одобрить ее. Признавая Рабство как существующий факт и увековечивая его в любом случае, она все же предполагала представить вопрос Рабства на определяющее голосование народа. Это было, однако, простое притворство; ибо метод, предложенный для получения мнения народа, был не чем иным, как жалким жонглированием, согласно которому никто не мог голосовать по вопросу Рабства, кто не голосовал в то же время за Конституцию. Никакой альтернативы или усмотрения не было позволено гражданам, чьей Конституцией она предполагала быть; если они вообще голосовали по огромному разнообразию предметов, обычно охватываемых органическим законом, они должны были голосовать в пользу мер, состряпанных Конвенцией. Все поведение выборов и окончательное решение результатов, более того, были взяты из рук офицеров и из-под действия законов, уже установленных Территориальными властями, чтобы быть переданными исключительно одному из собственных созданий Конвенции — безрассудному и беспринципному политику, чья вся предыдущая карьера была оскорблением и неприятностью для большинства жителей. Если бы Конвенция была законно созвана и законно выбрана, эта дерзкая отмена Территориальных законов и функций Территориальных офицеров сама по себе была бы достаточной, чтобы порочить ее авторитет; но будучи ни законно созванной, ни законно выбранной и возмущая чувства девятнадцати двадцатых сообщества, незаконные выборы, предусмотренные для нее, могут рассматриваться только как венчающее злодеяние длинной серии злодеяний, которым был подвергнут Канзас.

Самое удивительное, однако, если что-то могло удивить нас в этих Канзасских разбирательствах, это то, что Президент, поедая все свои прежние обещания, принимает Лекомптонскую Конвенцию как легитимный орган и хвалит ее жульнический способ представления как «честный» тест народной воли! И все же, грустно сказать, это лишь следование линии прецедентов, установленных с самого начала. Заговор против свободы Канзаса был задуман в Конгрессиональном нарушении веры; он был инаугурирован вторжением, кровопролитием и гражданской войной; он преследовался в течение двух лет через серию беспримерных насилий; и было бы странно, если бы он не был завершен в Лекомптоне и Вашингтоне серией соответствующих мошенничеств. Кажется, было невозможно коснуться дела, не совершив какого-то беззакония, большого или малого; и мистер Бьюкенен, осторожный, осмотрительный, боязливый, каким он является, падает в фатальный круг с головой.

И откуда мы знаем все это? На каком виде и степени доказательств мы основываем эти тяжелые обвинения? На поспешных мнениях тех, кто недружелюбен к принципам и целям доминирующей партии? Отнюдь нет; но на добровольных признаниях выдающихся и выбранных агентов этой партии, эти агенты сами являются очевидцами фактов, которые они свидетельствуют. Для доказательства первоначального вторжения и узурпации, со всеми ее мошенничествами и возмущениями, мы апеллируем к свидетельству Губернатора Ридера; для доказательства продолжающихся опустошений и настойчивой злобы пограничных хулиганов мы апеллируем к свидетельству Губернатора Гири; и для доказательства незаконного и жульнического характера недавнего Конституционного движения мы апеллируем к Губернатору Уокеру; — все эти свидетели являются первоначальными друзьями билля и политики Канзас-Небраска; все первоначальные соучастники Рабовладельческой Власти; все ее тщательно выбранные инструменты; все сильно предубежденные вначале против дела и людей Партии Свободного Штата; и все же, каждый из них, как только он справедливо вступил на поле своих операций, предлагая столь громкий упрек планам и проектам своей собственной партии, чтобы спровоцировать свое скорое удаление! — никакая сила партийной привязанности, никакая податливость совести, никакая надежда на будущее покровительство, никакой страх немедленного наказания не являются достаточными, чтобы предотвратить его от поворота против своих собственных хозяев и коллег! Даже Сенаторы партии ловят дух бунта; и сам крестный отец Канзасской схемы — ее самый эффективный защитник — ведущий и организующий ум ее — стал самым сильным противником и самым горьким обличителем политики, которая направляет ее исполнение.

В таком представлении о положении дел не вправе ли мы спросить, не зашла ли эта низкая и жестокая попытка покорить Канзас слишком далеко? Не показали ли обстоятельства, что она столь же невыполнима, сколь низка и жестока? Или нам суждено увидеть деспотизм Нового Света столь же безумно упрямым, как деспотизмы Старого? Неужели нет никакого предостережения, никакого урока, который можно извлечь из примеров тех более древних наций? Красноречивый историк недавно изобразил для нас в сценах, которые память никогда не сможет утратить, безумные попытки дома Стюартов романизировать Англию, что привело к потере самого великолепного владения, которое когда-либо видел мир; а другой историк, едва ли менее красноречивый, нарисовал серию пугающе интересных картин суровых усилий испанцев навязать ненавистное государство и еще более ненавистную церковь бюргерам Нидерландов. Дух Якова II и дух Филиппа II — это тот же самый дух, который сейчас стремится навязать рабство и рабовладельческое право Канзасу; и хотя поле битвы уже, а сцена менее заметна, последствия этой борьбы едва ли менее значимы. Канзас — будущий центр империи; он еще задаст тон и установит закон для всего Запада; и те, кто сражается там во имя человечности и справедливости, сражаются не только за себя, но и за многочисленное потомство.

* * * * *

СОНЕТ.

Отважные старые поэты воспевают темы более благородные, чем слабые горести, преследующие трусливые души людей. Поток их мощной музыки катится не через темные долины болезненных снов, а через пастбища, оглашаемые ропотом и освещенные солнечными ручьями; или, устремляясь с какой-то горной вершины Мысли, он разрастается в странную музыку, которую наш разум тщетно пытался уловить из сомнительных отблесков наших более грубых восприятий. О, их напевы укрепляют и облагораживают мужество! — ни один пронзительный крик, положенный на высокий голос, не повествует о сварливой скорби; но глубокие звуки, подобные могучему океану, сливаются с воркованием горлицы или вздохом влюбленных, шепчущихся там, где текут сладкие ручьи.

ИСКУССТВО.

БРИТАНСКАЯ ГАЛЕРЕЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ. Говорить об английском искусстве десять лет назад означало говорить о чем-то бесформенном, хаотичном, по крайней мере, в том, что касалось какого-либо порядка или организации принципов, — о массе индивидуальных результатов, часто нащупанных под воздействием самого славного художественного вдохновения, но гораздо чаще являвшихся выражением просто невежественной прихоти или еще более пустого академического знания, — о зарослях некультивированного, нестриженого кустарника, где кое-где возвышалось одинокое дерево, достигающее недосягаемой и необъяснимой симметрии и красоты. Хогарт, Гейнсборо и Тернер — великие имена в истории искусства; но чтобы вывести их развитие из английской культуры искусства, нужно использовать те же процессы, что и при доказательстве того, что Кромвель был вызван к жизни лояльностью англичан. Они возвышались тем выше, чем больше презирали окружавшее их падение. Если в английском искусстве и было величие, то это было величие, подчиненное традиции и конвенционализму. Три художника, которых мы только что назвали, были единственными великими свободными людьми в сфере искусства, которых знала Англия до конца первой половины девятнадцатого века; и из них только Тернер оставил свой след в искусстве, последовавшем за ним.

С началом нынешнего полустолетия началось систематическое движение в знак протеста против деградации искусства в Англии, которое, к сожалению, в том, что касалось значимости, приняло название прерафаэлитизма. Оно быстро распространилось, поглотив большинство молодых художников, обладавших хоть какой-то силой или серьезностью, и привлекая тех, кто уже занимал высокое положение в общественном мнении. Будучи чем-то новым, оно было обречено на полную меру насмешек, пока считалось неважным, и на ожесточенный и яростный антагонизм, когда стало очевидно, что оно достаточно сильно, чтобы проложить себе путь. Эта враждебность, подавленная на мгновение риторикой Рёскина и присущей новому искусству серьезностью, однако, так же неизбежно возобладает, как английский характер одновременно консервативен в отношении старых форм, почтителен к авторитетам и подвержен энтузиазму к новым вещам, сама экстравагантность которых ведет к реакции. Если прерафаэлитизм сейчас удерживает свои позиции в Англии, то просто потому, что он не понят до конца и не определен полностью. Это абсолютно революционное движение, и поэтому оно должно быть отвергнуто английским умом, когда его увидят таковым, — и это тем более верно и быстро, что Рёскин со своим творческим энтузиазмом поднял его на более высокую позицию, чем оно того заслуживает в настоящее время. Несчастно то дело, которое сохраняет в качестве своего защитника того, чья риторика убеждает всех, в то время как его логика не убеждает никого; и слишком легковерные новообращенные его энтузиазма и великолепной дикции, когда их сочувственный пыл угасает, с непримиримой горечью возвращаются к своим прежним традициям. При всем нашем уважении к Рёскину, мы считаем, что он утверждал многое, но доказал почти ничего. Он совершенно неправильно понял и изложил прерафаэлитизм, который из-за его поддержки однажды станет слабее.

Но в ожидании этого неизбежного упадка популярности на родине прерафаэлитизм колонизирует. В течение прошлого года некоторые любители искусства в Англии организовали ассоциацию, целью которой было знакомство американской публики с английским искусством — отчасти, как и следовало ожидать, с целью открытия этого Эльдорадо для английского художника, но еще больше с желанием расширить знания о том, что для них было новым и важным откровением искусства. В своем зарождении план был почти исключительно прерафаэлитским, но после дальнейшего рассмотрения расширился настолько, чтобы допустить достойнейших художников конвенционального толка. Мы имеем первые плоды этого предприятия на выставке, которая добилась успеха в Нью-Йорке и которая, вероятно, посетит главные города Союза, прежде чем вернется домой весной, чтобы уступить место второй, которая откроется осенью.

Мы намерены рассматривать эту выставку не просто как коллекцию картин. Из почти четырехсот картин большая часть — это чистые условности, многие из них отборные, но большинство из них никоим образом нельзя сравнивать с картинами того же класса французских и немецких художников, поскольку ни правильный рисунок, ни впечатляющий цвет не искупают их пустоты замысла. Есть несколько любопытных акварельных рисунков Лэнса, примечательных главным образом своей выразительной манерой письма, несколько изысканных цветовых этюдов Уильяма Ханта и ряд прекрасных примеров той прозаической обыденности, которая составляет большую часть картин на лондонских выставках. Два рисунка заслуживают особого, хотя и краткого, упоминания: один — прибрежный пейзаж Копли Филдинга, знойный, туманный полдень на морском берегу, где море и небо, даль и передний план сливаются в одну золотистую, сонную тишину, в которой ни волна не плещет, ни бриз не веет, и только ослепительное солнце движется, медленно опускаясь туда, где небо и океан снова сливаются в счастливом сне о своем былом единстве, прежде чем воды под твердью были отделены от вод над твердью, и выброшенные на берег корабли лежат с поникшими и безжизненными парусами на пляже, с которого, кажется, сошел последний прилив, оставив ил блестеть и мерцать в солнечном свете, — картина редкого настроения и художественного изящества; другой — водопад Несфилда, мечтательное, беспечное, своенравное падение вод через уступ за уступом массивной скалы, веселый каскад, окутывающий себя одеянием из брызг и тумана, на краю которого вспыхивает едва уловимое видение радуги, которая колеблется и порхает, почти как вы смотрите на нее, в то время как струи пены выплескиваются из бассейна у подножия водопада, спокойная пауза вод в глубине неопределенной синевы, в которой вспыхивает намек на изумруд и из которой они танцуют дальше в менее неистовом настроении через коричневые и обточенные водой валуны, чтобы следовать своим дальнейшим прихотям; все, что есть самого очаровательного и одухотворенного в водопаде, передано с деликатностью цвета и тонкостью исполнения, соответствующими предмету. Это не единственные хорошие рисунки, но в них есть простота и единство цели, полное подчинение всех второстепенных вопросов главному впечатлению, что делает их точками поэтической ценности в коллекции. Есть несколько рисунков Финча, едва ли менее примечательных своей передачей торжественных сумерек, нежных и трогательных, как память о давно умершем любимом человеке. Акварельная экспозиция, действительно, полна и интересна; но мы сейчас воспользуемся только пятью из этих рисунков Тернера, относящимися к разным этапам его развития.

Рёскин в своей брошюре о прерафаэлитизме провел такое сравнение между Тернером и прерафаэлитами, что представил их лишь разными проявлениями одного и того же духа в искусстве. Ничто, как нам кажется, не может быть более ошибочным, чем это; ибо во всем, что касается либо цели искусства, либо путей его достижения, его намерений или его методов, Тернер и прерафаэлиты диаметрально противоположны. Тернер был глубоко субъективен, прерафаэлиты — столь же глубоко объективны. В работах Тернера нет никаких доказательств того, что он когда-либо делал малейшую попытку воспроизвести природу в таком виде, в каком ее рисуют прерафаэлиты; напротив, ранние рисунки Тернера настолько невнимательны к абсолютной правде деталей, насколько это вообще возможно. Его курс обучения был основан на памяти. Он начал с выражения в своем рисунке таких осязаемых фактов и истин, которые наиболее сильно запомнились и в которых он передал главное впечатление от сцены, с полным безразличием ко всем фактам, не существенным для изложения его истории. С этого момента, по мере того как его память становилась сильнее, а восприятие — более детальным и всеобъемлющим, он расширял свой круг идей и фактов, всегда работая скорее от чувства, чем от того, что природа ставила перед ним. Его разум, таким образом, отсеивал его восприятия, сохраняя всегда только те, которые составляли существенные черты впечатления, и с отчетливостью, соразмерной их относительной важности, в результате неизбежно возникало субъективное единство, подобное единству абсолютного творения. Прерафаэлиты, с другой стороны, стремятся нарисовать все, что они видят, именно так, как они это видят; и, делая это, не позволяя ни малейшей свободы выбора своему чувству, там, где у них есть чувство, их искусство, конечно, на всех своих ранних стадиях лишено того единства цели, которое отмечало работы Тернера с самого начала. Тернер испытывал эмоцию перед природой и использовал объекты, от которых он получил эту эмоцию, как символы, чтобы передать ее снова; прерафаэлиты смотрят на природу как на полную прекрасных фактов и, подобно детям среди цветов, собирают их полными пригоршнями, «не заботясь о худшем или лучшем», и когда их руки полны, набивают ими подолы и пазухи, и даже роняют некоторые уже собранные, чтобы освободить место для других, которые манят со своих стеблей, — ненасытные красотой. Это восхитительно, но все же по-детски. Тернер был, прежде всего, художником; для него искусство стояло на первом месте, факты — на втором; у прерафаэлитов все наоборот; для них гораздо менее важно, чтобы их факты были широко изложены и соответствовали друг другу в их картинах, чем то, чтобы они были там и были понятны. Для него факт, который выпадал из общего строя, был помехой, и он относился к нему как к таковой; в то время как любая ложь, которая соответствовала общему строю, так же без колебаний допускалась, если она была ему нужна, чтобы усилить впечатление от его картины. Тернер поместил бы радугу рядом с солнцем, если бы хотел, чтобы она там была; прерафаэлит рисовал бы с секундомером, чтобы поместить радугу в нужное место. Короче говоря, метод Тернера был чисто субъективным методом изучения, методом, фатальным для любого художника противоположного склада ума; метод прерафаэлитов — чисто объективный, абсолютно порабощающий субъективного художника, и ни один критик, способный проследить первые принципы искусства до логических выводов, не мог бы спутать эти два метода. Один ведет к сентиментальному, другой — к философскому искусству; и единственный совет, который можно дать художнику относительно выбора метода, заключается в том, что, пока он не знает, что может довериться себе в свободе субъективного, ему лучше оставаться в дисциплине объективного. Очарование первого, однажды почувствованное, запрещает всякое возвращение к последнему. Если он счастлив в прерафаэлитской верности, пусть благодарит Музу и не искушает ее дальше.

Не может быть более ценного урока в искусстве, чем та серия рисунков Тернера в британской коллекции, как в том, что касается его прогресса в индивидуальном плане, так и в отношении тех тонких аналогий между живописью (цветом) и музыкой — аналогий, часто упоминаемых, но никогда, насколько нам известно, полностью не прослеженных. Цвет имеет такое же отношение к форме, как звук к языку. Если художник сядет перед природой и точно подберет все ее оттенки, мы получим абсолютное, но прозаическое ее воспроизведение; и аналогия этому в музыке была бы найдена в отрывке обычной разговорной речи, записанном с его интонациями и паузами, зафиксированными в музыкальных знаках. И то, и другое — транскрипции природы, но ни то, ни другое никоим образом не является поэтическим или, строго говоря, художественным; мы не можем никаким добавлением или утончением сделать их таковыми. Теперь заметьте, что в двух ранних рисунках Тернера у нас есть белый и черный цвета с лишь малейшим возможным намеком на синий вдали; соответствующая форма в языке — это стих с его мерой времени для меры пространства и ровно такой интонацией голоса, какую имеют эти рисунки в оттенках — достаточной, чтобы не быть абсолютно монотонной. Мы в обоих случаях оставили идею простого подражания природе и вступили в область искусства. Стих естественно перерастает в музыку простым увеличением диапазона интонаций, подобно тому как цвет Тернера будет становиться более мелодичным и, наконец, гармоничным. И, начав таким образом, Тернер поставил свои работы выше уровня прозаической живописи природы, точно так же, как стих ставится выше прозы единодушным согласием человечества. От этих простых предвестий искусства мы можем отклониться и проследить его развитие как поэта по его гравюрам, даже не ссылаясь на него как на колориста. Но помимо того, что он был поэтом, он был великим композитором цвета. Если, оставив поэзию как декламацию, мы возьмем балладу или поэзию, ставшую полностью мелодичной, мы получим одиночный голос, проходящий через измеренные интонации и с измеренными паузами. Соответственно, следующий в серии рисунков Тернера, «Эйсгарт Форс», не показывает попытки передать реальный цвет природы, но один цвет, управляющий всем рисунком, золотисто-коричневый, переходящий в тени в свой точный негатив. Существует абсолютный оттенок, полный и интонированный через каждый оттенок своих тонов до самого низа шкалы. Строгая аналогия нарушается в этом случае всплеском нежного серо-голубого цвета в небе и серо-красного в фигурах, малейшим возможным аккомпанементом к его золотисто-коричневой мелодии; но они не были нужны, и мы находим более ранние рисунки, которые придерживаются строгой монохромности. В рисунке, следующем по дате, «Гастингс с моря», мы делаем следующий шаг от монохромии к полихромии; у нас есть отчетливое трио: золотисто-желтый в небе, синий в море и красный в фигурах в лодках — как в вокальном трио у нас есть только три возможных музыкальных звука человеческого голоса: сопрано, бас и фальцет детского голоса. Все эти цвета отчетливо заявлены и идеально гармонизированы в изысканнейшей игре оттенков, но это все еще не более похоже на природу, чем трио в «Пуританах» похоже на разговор. Тернер никогда не мечтал рисовать как природа, и ни один здравомыслящий человек никогда не видел и не может увидеть в этом мире природу в тех цветах, в которых он ее нарисовал, так же, как он не найдет людей, ведущих дела оперными нотами.

Еще один шаг, и мы оставляем аналогию. В «Швейцарской долине», одной из его последних работ, мы с самого начала осознаем, что его гармонии убежали от его темы. В «Ниагаре» Оле Булля у нас почти столько же прозаической природы, сколько в «Швейцарской долине» Тернера. Глаз, не обученный изучением работ Тернера, не находит ничего, кроме вспышки цвета без какого-либо понятного объекта, точно так же, как у нас в опере есть музыка, слова которой неслышны; и то, и другое существует для натренированного уха и глаза, но ни в том, ни в другом случае не является первостепенным. Тернер пошел даже дальше и дал нам картины чистого цвета, как в иллюстрации к теории цветов Гёте, — фантазию палитры. И почему Тернер не должен оркестровать цвет так же, как Верди — звук? Почему не дать нам его синхромии, как Бетховен — свои симфонии? Вы предпочитаете здравый смысл — Хардинга и Фриппа, Стэнфилда и Кресвика? Что ж, предположим, вам больше нравится слышать знакомый голос, говорящий о прошлых временах, чем слушать «Роберта-Дьявола», как бы хорошо он ни был спет, или прозу Готорна лучше, чем стихи Браунинга, — это ничего не доказывает, кроме того, что вы не заботитесь о музыке и поэзии так сильно, как некоторые другие.

Но в конце концов, Тернер был одним из художников старой школы. Клод был первым пейзажистом этой линии, Тернер — последним; оба — субъективные поэты, один — ребенок, другой — могучий человек. Но поэты больше не правят миром, как в прошлые времена; они уступают место философам. Человечество больше не довольствуется своими вдохновениями и эмоциями, но должно видеть и понимать. Старая школа искусства была школой чувства, новая — школой факта; и именно из того английского ума, из чьего кажущегося обыденным уровня необученного, неосвоенного интеллекта вырвалось так много самых возвышенных душ, которые знал мир, — из этого ума, более вдохновленного в своем отсутствии академического величия, более самообразованного в своей дикой свободе, чем самые обученные нации Европы, эта новая школа закономерно берет свое начало.

Мы говорим о ней как о школе, хотя она еще в своих зачатках, потому что она имеет отличительный характер, реальную цель — и потому что она является воплощением духа новой эпохи поиска истины, духа науки, а не песни. Среди картин, представленных на английской выставке прерафаэлитами, очень мало таких, которые не передают отчетливое впечатление решительной попытки осознать определенные истины. Мало таких, которые преуспевают полностью; но это настолько далеко от изумления, что нам достаточно подумать о том, что старейший из этих художников едва перешагнул свое первое десятилетие признанного художественного существования и что их цели новы в искусстве, чтобы удивляться тому, что дано так много свежей и тонкой истины. Есть два аспекта, в которых почти все работы школы согласны и которые стали рассматриваться поверхностными исследователями искусства как ее характеристики, а именно: они очень слабы в рисунке и лишены грации. Оба недостатка таковы, каких можно было ожидать при данных обстоятельствах. Молодые люди, полные серьезности и энтузиазма, с художественной целью, полностью находящейся в поле зрения, будут тратить мало времени на приобретение академических превосходств или беспокоить себя методами или стилями рисования. Они бросаются сразу к своей цели и позволяют техническому совершенству следовать, как и должно, в русле идеи их работы. Конечно, они не идут ни в какое сравнение как рисовальщики и техники с людьми, которые потратили годы на получение знаний о пропорциях человеческой фигуры и лучших методах применения цвета; но, с другой стороны, они застрахованы от того самого заманчивого и фатального курса обучения, который делает предмет лишь манекеном для демонстрации художественных способностей. Из всех картин школы, в коллекции которой мы говорим, есть только одна с академическим совершенством в рисунке — «Король Лир» Форда Мэдокса Брауна. У всех остальных есть ошибки, а у некоторых — до смешной степени; но там, где требуется изысканный рисунок для передачи идеи картины, ни одна школа не может предоставить рисунок более тонкий и выразительный. Голова «Света мира» достойна в этом отношении быть поставленной рядом с Рафаэлем и Да Винчи; а «Офелия» Хьюза, хотя и непростительно неточная в фигуре, обладает таким изяществом рисунка в лице и особенно в линиях открытого, поющего рта, с которым не может сравниться ни один рисовальщик французской школы. Именно там, где идея направляет руку, прерафаэлиты торжествуют; во всем остальном они терпят неудачу. Но это ошибка, которая исправит себя сама, когда они узнают значимость и ценность вещей, которые они сейчас не понимают. Они хорошо рисуют то, что любят, и преданность растет и расширяет свою сферу, чем дольше она длится, включая, мало-помалу, все вещи, которые имеют отношение к мысли или вещи, к которой она привязана; и человек, который рисует, потому что ему есть что сказать, и рисует это хорошо, уверен в том, что в конечном итоге будет хорошо рисовать все вещи. Таким образом, этот самый недостаток прерафаэлитизма указывает на его истинное превосходство и свидетельствует о том единстве цели, которое является элементом во всем истинном искусстве. Отсутствие грации, которое почти стало синонимом прерафаэлитизма, берет свое начало в той же решительной приверженности истине, как ее понимает художник, и бескомпромиссной решимости выразить ее так совершенно, как он имеет силу, — чувство, которое никогда не позволяет ему думать, является ли его работа грациозной, но является ли она справедливой; так что его трепетная и почти боязливая добросовестность — трепетная от желания увидеть все и боязливая, как бы какая-то линия не отклонилась на волосок от своей полной выразительности — заставляет его полностью упустить из виду грацию и покой. Ни одна форма, которая имеет вид мучительно нарисованной, никогда не может быть грациозной; и поэтому прерафаэлит, пока он не обладает мастерской легкостью и решительностью, никогда не сможет быть грациозным. Художник, который предпочитает грацию истине, никогда не будет примечателен ни грацией, ни истиной, в то время как тот, кто цепляется за истину во всех жертвах, в конечном итоге достигнет выражения высочайшей степени красоты, которую способна постичь его душа; ибо линии высочайшей красоты и высшей истины совпадают. Идеал встречается с Актуальным, наконец, в Реальном.

Если есть один момент чувства, в котором прерафаэлитов можно назвать более чем во всех других антагонистичными школам живописи, которые предшествовали им, то это тот, который обозначен этим различием, — что новая школа во всех случаях ставит истину выше красоты, в то время как старая ценит красоту выше истины. Тенденция одной направлена к строгому и ищущему истину искусству, искусству во всех своих характеристиках по существу религиозному в высшем смысле этого слова, считающему истину дороже всякого успеха в общественном мнении или всех привлекательностей внешней красоты, почтительному, самозабвенному и смиренному перед природой; тенденция другой направлена к искусству эпикурейскому и атеистическому, считающему истину чем-то, что можно использовать или пренебречь по своему усмотрению, и не более ценным, чем ложь, которая столь же красива, — делающему природу, по сути, чем-то, на что слабые люди могут опереться, а суеверные — быть порабощенными. Это различие радикально; оно разрезает мир искусства, как экватор землю, непоколебимой линией, по одну или другую сторону которой попадает каждое произведение искусства, и которая не допускает нейтральной почвы, никакого шанса на компромисс; тот, кто не за истину, тот против нее. Мы не будем настолько нелиберальны, чтобы сказать, что искусство лежит только по одну сторону этой линии; сделать это означало бы исключить работы, которые доставили нам огромное удовольствие; так же мы не могли бы исключить Эпикура и его философию из компании делающих добро; но различие так же неумолимо, как линия, которую Христос провел между своими и теми, кто не его; оно лежит не в продукте, который может быть смесью добра и зла, а в мотиве, который неделим.

Прерафаэлитизм должен занять свое место в мире как начало нового Искусства — нового по мотивам, нового по методам и нового по формам, которые оно принимает. Нравится он или не нравится — это вопрос душевного склада. Единственная ошибка, которую люди могут совершить в отношении него, — это считать его зрелым выражением духа, который его оживляет. Не одно, вероятно, не два или три поколения, возможно, не столько же столетий, увидят его в полном расцвете. Это детство Искусства, но детство столь грозного предзнаменования, что его зрелость вполне может вызвать трепетное ожидание. Во всех своих характеристиках оно по-детски наивно — в своей интенсивности, своем смирении, своей неискушенной выразительности, своих чудесных инстинктах истины и в самой своей щедрости, наполняя свои шкатулки с неразборчивой расточительностью жемчугом и галькой, розой и сорняками, всеми сокровищами, одинаково ценными для его только что открывшихся глаз, всеми столь прекрасными, что между ними едва ли можно сделать выбор.

Предполагать, что революция столь полная, как эта, могла произойти без ожесточенного сопротивления, было бы гипотезой, не имеющей оправдания в мировом опыте; ибо, в какой бы сфере или форме она ни происходила, когда приходит революция, она оскорбляет все консервативное и почтительное к традиции в умах людей и вызывает необъяснимую враждебность, горечь которой вовсе не пропорциональна интересу, испытываемому индивидом к предмету реформы, а его конституциональной антипатии ко всякой реформе, ко всякому потрясению. Консерватор в душе ненавидит реформатора за то, что тот сеет смуту, а не за то, что он беспокоит его лично. Это ясно видно по враждебности, с которой новое Искусство было встречено в Англии, где консерватизм воздвиг свои сильнейшие батареи на пути вторгающейся реформы. На мгновение английский ум, склоняясь в удивленном почтении перед бурным натиском энтузиастов новой школы, отчасти увлеченный характерным для него восхищением героизмом их атаки и пламенным красноречием их поборника Раскина, и, возможно, не совсем уверенный в конечном эффекте, забывает обнажить свою страшную артиллерию. Но опрокинуть почти непоколебимый английский консерватизм, научить нацию новым способам мышления и чувствования за одно поколение! Кромвель не смог этого сделать; и эта волна реформ, которая сейчас вздымается против тех предрассудков, более непоколебимых, чем белые скалы Альбиона, разобьется и снова смешается с волнующимся морем, как это было с республиканизмом Содружества, чей Протектор никогда не сидел в своем кресле правительства более твердо, чем Раскин сейчас удерживает протекторат над Искусством в Англии. Когда политическая реформа ушла в американские дебри ради жизни, которую она не могла сохранить в Англии, это лишь обозначило путь, по которому должна следовать реформа в Искусстве. Видимое превосходство, которое она получила над старой системой, окажется столь же временным, сколь логична история; потому что Искусство, как и политическая система, чтобы управлять нацией, должно соответствовать ее характеру как нации — должно, по сути, быть ее порождением. Единственная неизменная линия королей и протекторов — это народ; у них нет междуцарствия; и когда английский народ станет подготовленным интеллектуальным и моральным прогрессом к тому, чтобы быть защитниками нового и живого Искусства, оно вернется к ним так же верно, как республиканизм однажды вернется из своего изгнания —

«И все их земли возвращены им снова, Что были с ним изгнаны».

Философское Искусство найдет почву, свободную от предрассудков в отношении Искусства и открытую для всех семян истины; оно найдет тишину и свободу для роста, не без врагов или борьбы, но без врагов, угрожающих его безопасности, и без борьбы, большей, чем та, что укрепит его. Признание и искреннее принятие, которое оно встретило при своем первом появлении здесь, число искренних и умных приверженцев, которые оно уже нашло, — это больше, чем надеялись его самые горячие друзья столь скоро. Но в Англии, хотя его признательные поклонники останутся приверженцами его принципов, оно исчезнет как независимая форма Искусства, и элементы добра в нем смешаются с Искусством нации, как закваска нонконформизма и радикализма, порождая достаточно потрясений, чтобы не допустить застоя и обеспечить устойчивый и неотвратимый прогресс. Его истинные преданные останутся в принципе теми, кто они есть, постепенно теряя внешние характеристики школы, как она известна сейчас, — в то время как огромная масса его учеников, бездумных, импульсивных, вернется в ряды старой школы, неся с собой силу, которую они приобрели благодаря суровой подготовке системы, так что все английское Искусство станет лучше благодаря прерафаэлитизму. Но с влиянием Раскина прекращается Содружество Искусства; ибо Раскин управляет, а не представляет английское чувство — управляет с тиранией столь же абсолютной, с авторитетом столь же беспрекословным, как это делал Оливер Кромвель.

Из людей, ныне участвующих в реформе, немногие представляют большую ценность индивидуально. Милле, вероятно, будет первым важным отступником. Он человек быстрого роста, и его день силы уже прошел; реакция найдет в нем союзника по имени, но в нем нет подлинного величия. Уильям Холман Хант и Данте Россетти — великие художники-фантазеры, и они оставят свой след в эпохе. Форд Мэдокс Браун, как рациональный, искренний художник, занимает благородную и мужественную позицию. Но на этом мы заканчиваем список великих имен. Много семян взошло на каменистой почве; но, имея мало земли, когда взойдет солнце, они погибнут. Медленный рост — самый верный.

* * * * *

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Республики Соединенных Штатов Америки, прослеженная в трудах Александра Гамильтона и его современников. Джон К. ГАМИЛЬТОН. Том I. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., Бродвей. 1857.

Комические истории никогда не были по нашему вкусу. Мы всегда считали, что покойный г-н Гилберт а'Бекет мог бы использовать свой vis comica, или силу веселья, лучше, чем связывая нелепые образы и несообразные ассоциации с героями древних и современных времен. Отдел комической биографии, как мы полагаем, получил мало вкладов, если вообще получил, от озорных перьев злых шутников. Исправление этого недостатка в нашей литературе, если таковой имеется, можно считать начатым в работе, название которой стоит во главе этой заметки. Автор, действительно, не имел твердой цели, как у остроумных писателей, которых мы только что осудили, высмеивать предмет своей книги, не более чем у него есть остроумие и ловкость, которые наполовину искупают их шалости. Отсутствие этих последних качеств в его случае восполняется самодовольной добросовестностью, с которой он выдвигает свои чудовищные предположения, и стоической уверенностью, с которой он их поддерживает. Но результат его трудов, как и их, заключается в том, чтобы окружить память великого человека атмосферой нелепых идей, болезненной для всех людей с хорошим вкусом и правильными чувствами.

Сыновняя почтительность — это добродетель, которой многое должно быть прощено. И сыну такого отца, как Александр Гамильтон, можно было бы простить даже чрезмерную оценку его заслуг, если бы она удерживалась в приличных границах умеренного преувеличения. Но когда он берется сделать своего отца воплощением Революции и Республики и сосредоточить всю славу той героической эпохи в нем как в ядре, от которого она исходит, он должен простить нас, если мы считаем, что от долгого созерцания объекта своего сыновнего восхищения его умственное зрение стало болезненным и искаженным, и он видит вещи, которых нельзя увидеть. Начав свою книгу с предположения, что Гамильтон первым задумал идею «Союза народа Соединенных Штатов» — предположение, которое мы ни в коем случае не можем признать, хотя оно и поддерживается (как мы узнаем из сноски) мнением г-на Джорджа Тикнора Кертиса, — автор приступает к тому, чтобы «проследить в его жизни и трудах историю происхождения и ранней политики этой ВЕЛИКОЙ РЕСПУБЛИКИ». На протяжении всего тома «РЕСПУБЛИКА» стоит красным шрифтом на левой странице, а «ГАМИЛЬТОН» — на правой, и идентичность этих двух понятий пытаются установить от начала до конца. Теперь, как бы глубоко мы ни осознавали заслуги Гамильтона перед своей страной, и как бы мало, почти по-сыновьи, ни было то почтение, которое нас с самых ранних дней учили питать к его памяти, мы должны объявить эту претензию столь же абсурдной и тщетной по своей сути, сколь несправедливой и неблагородной по отношению к другим великим людям того плодотворного периода.

Мы не знаем, придерживается ли г-н Джон К. Гамильтон мнения, что если бы его прославленный отец жил и умер торговцем на острове Невис, Американская революция никогда бы не произошла, а Американская республика не была бы основана; но он явно считает, что великая борьба начала приобретать свою самую важную серьезность с того момента, как Гамильтон впервые появился на сцене в качестве оратора на народных собраниях в Нью-Йорке, писателя по насущным темам дня, свидетеля бортового залпа, произведенного «Азией» по Бэттери, капитана артиллерии при Уайт-Плейнс и, особенно, адъютанта и секретаря Вашингтона. Эта часть истории Гамильтона, и в частности свидетельство о его выборе Вашингтоном для этого великого доверия, когда ему было едва двадцать лет, свидетельствует о его выдающихся качествах, можно подумать, достаточно почетно, чтобы удовлетворить самого благочестивого из сыновей. Но с этого момента, согласно инсинуациям, если не прямому утверждению г-на Гамильтона, Вашингтон был нужен главным образом для того, чтобы подписывать письма и бумаги, подготовленные его военным секретарем, и выполнять планы, которые тот задумал. На театре мировой истории, с этого времени, Вашингтон должен быть представлен, как г-н Панч на краю своего ящика, пищащий и дергающийся, когда нити дергают снизу рукой его мальчика-адъютанта. Он пишет письма в Конгресс, всем и каждому из американских генералов, британским генералам, губернаторам штатов и всем, кого это может касаться, «за подписью Вашингтона» (которую г-н Гамильтон неизменно использует, этот отвратительный американизм), при этом весь кредит за переписку хладнокровно переносится на счет секретаря! Что Гамильтон отлично выполнял свой долг, нет сомнений, но это был чисто министерский долг. Он предоставлял слова и предложения, но Вашингтон вдыхал в них дыхание их жизни. С таким же успехом конфиденциальный клерк г-на Джона Джейкоба Астора мог бы претендовать на его состояние в силу того, что писал под руководством своего начальника деловые письма, с помощью которых оно было приобретено. Если мы не ошибаемся, этот г-н Гамильтон некоторое время назад включил Прощальное послание Вашингтона в собрание сочинений своего отца. Возможно, г-н Джефферсон обязан случайностям времени и расстояния тем, что Декларация независимости не востребована как еще одна из пропаж Гамильтона. Мы воздерживаемся от характеристики этой попытки перенести заслугу переписки Вашингтона от сердца к руке в тех выражениях, которых, как мы считаем, она заслуживает; ибо мы опасаемся, что простое изложение дела позволит каждому здравомыслящему человеку сформировать вполне компетентное мнение о нем самостоятельно.

Хотя мы не можем добросовестно сказать, судя по этой книге, что г-н Гамильтон унаследовал литературный талант своего отца, совершенно ясно, что он является верным хранителем его политических антипатий. В самый первый момент наследственная злоба против Джона Адамса вырывается наружу, и она снова всплывает всякий раз, когда появляется или может быть создана возможность. Его патриотизм, его характер, его манеры, его мужество — все по очереди становится темой горького и того, что задумано как сильное осуждение. Его поездки из Филадельфии в Брейнтри, хотя и с разрешения Конгресса, являются «бегством»; то, что он не выбрал прямой путь, который привел бы его в опасную близость к врагу, является доказательством трусости! Его свободное выражение мнения о ведении кампании в Джерси — сделанное до того, как печать успеха подтвердила его мудрость — было злобной враждебностью к Вашингтону, если не абсолютным заговором против него; и так далее до конца главы. Поскольку этот том доводит историю Республики, как она содержится в истории Гамильтона, тогда находившегося на двадцать втором году жизни, только до 1779 года, мы дрожим при мысли о том, что еще ожидает Второго президента, по мере того как двое в одном растут вместе из хряща в кость. То, что мы имеем здесь, мы считаем лишь гнездами виселицы высотой в пятьдесят локтей, на которой этот новоанглийский Мардохей должен быть повешен в назидание всем злоумышленникам его класса. Мы не протестуем против этой упрощенной процедуры, если Биограф Республики считает ее долгом памяти своего отца; но мы бы заметили, что он начал довольно рано связывать жертву, обреченную украсить feralia его героя.

Литературное исполнение этой книги не лучше, чем того заслуживают ее существенные достоинства. Стиль в целом неуклюжий, часто неясный и нередко резкий и напыщенный. Возьмем пару примеров, выбранных абсолютно наугад. — «Недовольные, которые удерживали на протяжении всего состязания побережье штата в состоянии неопределенности, изгнанные, почувствовали бы в своих странствиях, что с ними не будет переговоров». стр. 127. Опять же, «Политикой американцев стало, удерживая врага в узде, заманивать его в отдельные отряды, в последовательных стычках извлекать выгоду из их превосходной меткости и активности, а также из их лучшего знания страны, и поддерживать ее уверенность системой коротких и постепенных отступлений от твердыни к твердыне — от реки за рекой». стр. 129. — Эти предложения, взятые наугад с двух последовательных страниц, не являются несправедливыми образцами литературных достоинств этой бесстрашной попытки превратить историю нации в ее самый критический период в сборник Mémoires pour servir к биографии генерала Гамильтона.

Мы совершенно уверены, что г-н Гамильтон взялся за задачу, для которой у него нет ни необходимых талантов, ни материалов, и которая может закончиться только, как она и началась, смехотворной неудачей. Если бы мы могли надеяться, что наши слова достигнут его или повлияют на него, мы бы умоляли его довольствоваться гордым наследием славы, которое его отец оставил своим детям, не пытаясь увеличить его за счет посягательств на то, что оставили после себя его великие современники. Слава Гамильтона, действительно, не является исключительной и личной собственностью его потомков. Она принадлежит нам всем, и ни злоба его врагов, ни глупая привязанность его сына не могут отделить ее от нас. Несмотря на то удовольствие, которое мы не могли не получить от прочтения этого тома, и будучи уверенными, что книга должна становиться все более и более забавной, по-своему, по мере продолжения, мы не можем не чувствовать, что развлечение будет дорого куплено ценой даже тени справедливой насмешки, ложащейся, пусть даже на мгновение, на столь прославленное и почтенное имя, как имя АЛЕКСАНДРА ГАМИЛЬТОНА.

Партения: или Последние дни язычества. ЭЛИЗА БАКМИНСТЕР ЛИ, автор «Наоми», «Жизни Жана Поля», «Жизней Бакминстеров» и т. д., и т. д. Бостон: Ticknor & Fields. 1858. 12-я доля листа. стр. 420.

Истинный критерий любой цивилизации, будь то расы, нации или округа, можно найти в характере и положении ее женщин. Рабыни, игрушки, идолы, спутницы — они поднимаются с каждой восходящей ступенью культуры, пока не завоюют естественное место, так долго им отказываемое. Женская струна звучит в истинную октаву с мужской и создает идеальное согласие, когда ей позволяют вибрировать во всю длину. Но низшие формы социального человечества постоянно укорачивают ее, создавая тем самым случайные гармонии ценой частых диссонансов.

Мы считаем, что такая книга, как «Партения», имеет широкое значение для всех, кто читает вдумчиво. Это работа глубоко образованной женщины, которую в ее благородстве цели, в ее великодушии чувств, в ее чистоте мысли и стиля можно считать достойным представителем нашего лучшего типа образованной женственности. Прежние сочинения г-жи Ли сделали ее имя почитаемым и лелеемым в обоих полушариях. Томас Карлейль сказал о ее «Жизнях Бакминстеров», «что она дала представление о реальной жизни высших натур» — «что она дала ему гораздо лучший отчет о характере в Новой Англии, чем все, что он видел со времен Франклина».

Мы приветствуем произведение подобного рода, столь ученое и безмятежное, столь далекое от тривиальностей и вульгарностей честолюбивых книгоделов, с удовольствием и гордостью. Мы благодарны — добавим шепотом — за историю с любовью и женщиной в ней, которая не шуршит кринолином; этим самым полезным из изобретений для дам с ограниченными очертаниями и литературных портных с скудными мозгами; которое заполнило более половины места в наших гостиных и почти такую же большую часть некоторых наших периодических изданий с тех пор, как Богини Грации и Скуки объединились, чтобы даровать драгоценный дар Красавицам и Беотийцам.