История имеет дело с человеческой природой и временем. Все, что по-настоящему человечно, интересно, как бы абстрактно оно ни было изложено; но требуется протрава конкретных обстоятельств, включающая какой-то исторический период, чтобы заставить ее окраситься навсегда. Все, что принадлежит Времени как его частная собственность — все временное, использующее это слово в его обычном смысле, — неинтересно, за исключением того, насколько оно служит для фиксации цветов той человечности, которую мы всегда любим созерцать. Скульптор, которому нет дела до Времени, любит сбрасывать костюмы, мишуру вообще. Дешевая история, написанная на день, одета во все модные вещи, которые можно на нее наложить, как вращающаяся дама в витрине магазина. Настоящая история, которая одна переживает чепцы и шали модистки, может драпироваться как ей угодно; ибо она не зависит от своего пеплоса, или столы, от своего нагрудника, или баски — или кринолина для своего эффекта.
«Партения» — это повесть IV века, но она рассказывает об опыте возвышенных душ во все века. Выбранный конкретный период представляет глубочайший интерес — период конфликта угасающего язычества с растущим христианством при Юлиане Отступнике. Характер Юлиана, как он нарисован в истории, можно считать подлинным историческим исследованием. «Великий консерватор IV века», как называет его г-жа Ли, изображен как человек жестокий и деспотичный, но всегда искренний и благородный в своих заблуждениях. Он никогда не теряет нашего уважения, и мы восхищаемся им так же часто, как и жалеем его. Когда люди, заявляющие, что верят, будто несколько сестерциев, вложенных в папирусы и отправленных своим варварским соседям, наверняка спасут сотни или тысячи собратьев от вечности невообразимой агонии, тем не менее тратят огромные суммы на «белоснежных мулов и золотую сбрую», чтобы отвезти их в Базилику, или на любое другое эгоистическое удовлетворение, мы не можем удивляться, что Юлиан или кто-либо другой готов принять приятное «изжившее себя кредо», о котором Вордсворт наполовину тоскует в своем знаменитом сонете, как предпочтительное той низкой системе психофагии, преобладающей в церкви Антиохии.
Партения, героиня истории, нарисована с большой силой и чувством. Она предстает перед нами сначала с классическими прелестями афинского красавицы; она оставляет нас сияющей ореолом христианской святой. Перемена происходит постепенно и естественно; христианская служанка завоевывает ее любовь и почтение, и ее гордое и беспокойное сердце находит покой в простой вере, которой учит маленькая рабыня Арета.
Мы не можем в этой краткой заметке проследить инциденты повести, которые окажутся полными интереса. Удивительно изящный стиль и гармоничное расположение декораций и событий заставляют главы течь, как серия скользящих картин. Удовольствия, доставляемого красотой истории, возможно, будет достаточно для большинства читателей; но те, кто читает внимательно, заметят, что она дает материал для глубоких размышлений студенту истории и теологии.
Жизнь Микеланджело Буонарроти с переводами многих его стихотворений и писем. Также Мемуары Савонаролы, Рафаэля и Виктории Колонны. Джон С. ХАРФОРД, эсквайр, D.C.L., F.R.S. и т. д., и т. д. 2 тома. 8-я доля листа. Лондон. 1857.
Автобиографии — не единственные мемуары, в которых есть простор для проявления тщеславия. Некоторые люди льстят себе, связывая свои имена на титульном листе с именем какого-нибудь великого деятеля прошлого. Самолюбие обостряет их восхищение своим героем, а восхищение своим героем тешит их самолюбие. Г-н Харфорд принадлежит к этому классу биографов. Название и внешний вид его томов вызывают ожидания, которые знакомство с ними разочаровывает. Книга — это не просто безобидный кусок литературного самомнения; это положительное зло, поскольку она занимает место, которое могло бы быть занято лучше, и поскольку она придает такой авторитет, какой может приобрести, ложным взглядам на Искусство и многочисленным ошибкам в фактах. Была потребность в хорошей биографии Микеланджело, а г-н Харфорд сделал плохую. Дефекты книги как внешние, так и существенные. Ум г-на Харфорда обывательского порядка и неспособен к истинной оценке ни характера, ни работ такого человека, как Микеланджело. У него нет сочувственного проникновения в глубины человеческой природы. Нет у него и метода и силы организации, таких, какие часто можно найти у в остальном второсортных биографов, которые могли бы позволить ему изложить внешние факты жизни в столь ясном и понятном порядке, чтобы показать силу обстоятельств и положения в формировании характера. Его знания, которых демонстрируется немало, при проверке оказываются поверхностными, а его стиль письма часто неуклюж и никогда не элегантен.
Микеланджело, как и все великие люди гения, является отражением и точным образом многих господствующих характеристик и тенденций своего времени. Сильнейшие натуры получают сильнейшие впечатления, и наиболее выраженная индивидуальность пронизывает характер, который тем не менее является самым ясным и хорошо определенным типом своей собственной эпохи. Упадок религиозной веры, расплывчатость господствующей религиозной философии и приближение Реформации — все это можно предсказать по «Страшному суду» в Сикстинской капелле; грядущий упадок Искусства можно прочитать в форме «Моисея» в Сан-Пьетро-ин-Винколи; роскошь и пышность Папского двора и Церкви проявляются в архитектуре собора Святого Петра, чей купол раздут земной гордыней; потолок Сикстинской капеллы выдает откат к язычеству от пороков и коррупции, которые тогда висели вокруг христианства; а Сакристия Сан-Лоренцо — это самая печальная и грандиозная демонстрация, которую те дни могли предложить, неверия, к которому были вынуждены лучшие люди.
Вазари и Кондиви — великие поставщики фактов в отношении Микеланджело, и они оставили мало желать лучшего в этом отношении. Болтливая привязанность Вазари ведет его к восхитительным босуэлловским деталям и дает нам больше, чем просто контурное повествование. Г-н Харфорд перенес многое из писаний Вазари на свои страницы, но преуспел в переводе или неверном переводе всей жизненной силы из них.
Г-н Харфорд попытался, давая очерки главных персонажей Флоренции и Рима во время жизни Микеланджело, показать некоторые из личных влияний, которые больше всего на него повлияли. Но его кирпичи лежат отдельно; они не скреплены раствором, который удерживает их вместе. Поверхностный отчет о Платоновской академии вставлен, чтобы показать влияние модной философии Флоренции на молодого художника; но это сделано так, что мы узнаем из него немногим больше, чем то, что Академия существовала, что Микеланджело был ее членом и что он написал несколько стихотворений, в которых выражены некоторые платоновские идеи. Нет философского анализа индивидуального платонизма, который очевиден не только в его стихах, но и в некоторых его картинах — нет демонстрации его связи с другими частями его интеллектуального развития. Идеи Микеланджело о красоте, о соотношении искусств, о связи между Искусством и Религией заслуживают более полного исследования, чем они получили до сих пор. Его колоссальная сила оказала такой контроль над чувствительными, воображающими и слабыми умами, что даже его ошибки были приняты как модели, а его ложные идеи — как принципы авторитета. Книга г-на Харфорда мало поможет в формировании истинного суждения по этим и подобным пунктам.
Но мы не будем ограничивать нашу заметку утверждениями; мы продемонстрируем по крайней мере некоторые из второстепенных ошибок, на которых основаны наши утверждения — ибо потребовалось бы больше места, чем мы могли бы дать, чтобы углубиться в иллюстрацию главных ошибок книги. Во-первых, что касается неточностей в изложении — которые тем менее извинительны, что у г-на Харфорда была достаточная возможность для правильности. Например, в описании гробниц Медичи г-н Харфорд пишет о знаменитых фигурах Авроры и Сумерек, Дня и Ночи: «Четыре фигуры, украшающие гробницы, аллегоричны; и они особенно заслуживают внимания, потому что они первыми подали пример соединения декоративных дополнений такого рода с погребальными памятниками. Введенный таким великим авторитетом, этот пример был быстро подхвачен по всей Европе». Небрежность этого утверждения любопытна. Обычай соединять аллегорические фигуры с погребальными памятниками преобладал в Италии задолго до Микеланджело. Пожалуй, самый яркий и знакомый пример, и тот, с которым г-н Харфорд должен был быть знаком, — это тот, который дают гробницы Скалигеров в Вероне, где на памятнике Кану Синьорио, второй половины XIV века, появляются Вера, Надежда, Милосердие, Благоразумие и другие аллегорические фигуры.
Опять же, говоря о старой базилике Святого Петра, он говорит о необычном ориентализме этой главной церкви Западной Европы, чей вход обращен на восток, а алтарь — на запад. Теперь этот ориентализм отнюдь не необычен для церквей в Риме. Действительно, он, по-видимому, был правилом строительства для ранних церквей — и Санта-Мария-Маджоре, Сан-Джованни-ин-Латерано, Сан-Себастьяно, Сан-Клементе и бесчисленные другие демонстрируют его в своей конструкции. Священник, совершающий службу у алтаря, который стоял выдвинутым в церковь, смотрел на восток.
Опять же, г-н Харфорд говорит: «Карандаш Джотто был использован Бенедиктом XII в 1340 году»; но он не говорит нам, как карандаш ответил цели, для которой он был использован в руке, отличной от руки его хозяина. Джотто умер в 1336 году.
Таковы образцы ошибок в изложении. Мы можем привести лишь очень немногие примеры многочисленных неверных переводов, которые мы отметили — неверных переводов такого рода, которые вызывают сомнение в утверждениях в каждой части книги. В письме к Луке Мартини, благодаря его за копию комментария Варки к одному из его собственных сонетов, Микеланджело говорит: «Поскольку я вижу по его словам и похвалам, что я почитаем автором за то, чем я не являюсь, я прошу вас предложить такие слова ему от меня, которые подобают такой любви, привязанности и любезности». Это г-н Харфорд переводит следующим образом: «И поскольку я почти убежден похвалами и одобрениями его автора вообразить себя тем, чем я не являюсь, я должен умолять вас передать ему некоторые выражения от меня, соответствующие такой любви, привязанности и любезности». — Опять же, написав Бенвенуто Челлини, чтобы выразить свое удовольствие от портретного бюста его исполнения, который он только что видел, он говорит: «Биндо Альтовити взял меня посмотреть его — я получил от него большое удовольствие, но меня очень огорчило, что он был помещен в плохом свете». Г-н Харфорд переводит: «Биндо Альтовити недавно показал мне свой собственный портрет, который восхитил меня, но он мало понимал меня, ибо он поместил его в очень плохом свете».[A] — Опять же, в другом письме Микеланджело говорит: «Обучая его тому, что, как я знаю, его отец хотел, чтобы он выучил», что г-н Харфорд превращает в: «Я научу его всему, что я знаю, и всему, что его отец хотел, чтобы он выучил». Довольно значительное обещание! — В другом письме г-н Харфорд заставляет Микеланджело сказать: «Я благодарю вас за все, что вы говорите по этому вопросу, насколько я могу предвидеть будущее». Микеланджело действительно сказал: «За каковую новость я благодарю вас сердечно», или, чтобы перевести буквально и показать происхождение ошибки г-на Харфорда, «Я благодарю вас так сильно, как я знаю, что могу», — quanto so e posso.
[Сноска A: Здесь г-н Харфорд показывает свое незнание обычного итальянского идиоматического выражения, e' mi seppe molto male — «это огорчило» или «очень не понравилось мне». Он пытается перевести слова буквально и делает бессмыслицу.]
Можно было бы предположить, что осознание несовершенного знакомства с итальянским языком могло бы по крайней мере удержать г-на Харфорда от попыток поэтических переводов с него. Но он, тем не менее, переложил многие стихотворения Микеланджело на английский стих. Об этих стихах Вордсворт сказал: «Так много смысла было вложено Микеланджело в так мало места, и этот смысл иногда столь превосходен сам по себе, что я нашел трудность перевода его непреодолимой. Я попытался перевести по крайней мере пятнадцать сонетов, но нигде не смог преуспеть». Как г-н Харфорд преуспел там, где Вордсворт потерпел неудачу, мы оставим нашим читателям сделать вывод.
Мы желаем, чтобы неудовлетворенность томами г-на Харфорда могла привести кого-то более квалифицированного к попытке биографии Микеланджело.
* * * * *
*** Продолжение истории «Родство по браку» неизбежно откладывается из-за тяжелой болезни автора. Оно будет возобновлено, как только его здоровье позволит.