«The Atlantic Monthly, Том 1, № 6, Апрель 1858»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

* * * * *

ТОМ I. — АПРЕЛЬ 1858 Г. — № VI. * * * * *

СТО ДНЕЙ.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. Период истории между 20 марта и 28 июня 1815 года, ставший междуцарствием в правлении Людовика XVIII, вызванным прибытием Наполеона с Эльбы и принятием им управления Францией, известен как «Сто дней».

Этот период столь же интересен, сколь и богат событиями; он был должным образом задокументирован везде, где собирались факты, чтобы удовлетворить любопытство тех, кто еще не устал размышлять о том моменте времени, когда Звезда Судьбы вновь взошла, прежде чем закатиться навсегда.

Все, что связано с этой примечательной эпохой, достойно памяти, и всякий, кто может добавить интерес личного опыта, пусть даже ограниченного и незначительного, должен быть удовлетворен тем, что в своем рассказе примет ту доверительную форму, которая может придать его воспоминаниям наиболее сильный отпечаток реальности.

В то время я был школьником в Париже. Учебное заведение, в котором я состоял, было связано с одним из Национальных лицеев — колледжами, где учащиеся проживали в большом количестве и куда также регулярно приходили на занятия ученики частных школ, каждый из которых учился в своем месте, а в лицей являлся лишь в часы лекций или опросов. Все эти заведения при Наполеоне были в определенной степени военными. Барабанный бой поднимал ученика на ежедневную работу; форма с императорской пуговицей была единственной одеждой, которую разрешалось носить; а физическая, как и интеллектуальная подготовка, была такова, что требовалось совсем немного дополнительной подготовки, чтобы подготовить воспитанника лицея к обязанностям и лишениям солдатской жизни. Переход был вполне естественным; и мальчик, который завтракал под открытым небом посреди зимы куском сухого хлеба и таким количеством воды, которое мог накачать себе сам, — которого выгоняли без шапки и пальто из учебной комнаты в бурю или под солнце на открытый двор, чтобы он развлекал себя на перемене как мог, — чей постоянный разговор с товарищами был о бивуаке или поле битвы, — и который считал великой целью жизни развитие способностей, наиболее подходящих для преуспевания в искусстве разрушения, не удивился бы, обнаружив себя спящим на голой земле вместе с набором необученных призывников.

Я ежедневно общался с несколькими сотнями молодых людей, и, возможно, будет небезынтересно остановиться на минуту на характере моих товарищей, тем более что их можно считать типичными представителями молодежи Франции того времени. К тому же это тема, с которой мало кто знаком. В то время в этой стране было не так много американцев. Кроме себя, я знал только одного, учившегося в школе в Париже.

Если блестящая слава Империи ослепляла зрелый ум, то она приводила в исступление импульсивный мозг юности, чьи впечатления не ждут помощи от суждения, а выжигаются в душе, чтобы никогда не быть полностью стертыми. Раннее детство тех, с кем я был связан, было временем постоянного возбуждения. Едва поспешный, но красноречивый бюллетень сообщал парижанам, что имя еще одного кровавого поля должно быть вписано в число побед Франции, и пушки Инвалидов грохотали своими триумфальными залпами, как вновь искалеченные ветераны оказывались на посту у своих едва остывших орудий, а газетчицы на улицах пронзительно провозглашали очередной триумф имперского оружия. Затем следовали подробности, волнующие воинственный народ, и трофеи, символизирующие успех, — знамена, разорванные и испачканные в отчаянной схватке, предназначенные висеть над христианскими алтарями до тех пор, пока поворотный поток фортуны не вернет их обратно, — артиллерийские парки, грохочущие по улицам, чтобы быть переплавленными в статуи или триумфальные колонны, — и среди военных трофеев все самое славное в искусстве, чтобы заполнить ту чудесную галерею, подобной которой глаз человеческий больше никогда не увидит. Наконец, в короткую передышку тех боевых дней возвращались сами завоеватели, чтобы насладиться мимолетным периодом отдыха и славы, прежде чем они застынут на русских снегах, или наполнят потоки, омывающие стены Лейпцига, или покроют бесчисленными мертвецами равнины, простирающиеся между Рейном и их собственной гордой столицей.

Ни одна часть населения не собирала эти вещи с такой жадностью и не относилась к ним с таким всепоглощающим интересом, как парижские школьники. Каждый шаг «Великой армии» отслеживался с глубокой заботой и комментировался без тени сомнения. Они знакомились с относительными заслугами каждого подразделения и могли сказать, какой род войск внес наибольший вклад в результат любого конкретного сражения. Они собирали информацию из всех источников — из газетных сообщений, из армейских писем, из случайных разговоров с каким-нибудь искалеченным отставшим солдатом, только что вернувшимся с театра военных действий. Каждый мальчик, совершая периодический визит к своей семье, приносил что-то в общую копилку анекдотов. Огонь, горевший в их юных сердцах, подпитывался рассказами о дерзости, и вокруг кровавых дел был ореол, который эффективно скрывал горе и страдания, ими вызванные. Видна была только одна сторона медали, и фигуры на ней были настолько смелыми и красивыми, что никто не заботился и не думал об уродливой голове смерти на обороте. Страшное истощение человеческих жизней, которое обескровливало страну, сметая почти целое поколение трудоспособных мужчин и оставляя обработку полей дряхлости старости, слабо поддерживаемой женскими руками, давало широкую возможность удовлетворить пылкие умы, жаждущие променять скучную рутину школы и колледжа на ограниченную, но для них всемирную власть меча и эполет субалтерна. Им казалось, что существует только один путь к продвижению. Профессия военного была единственным занятием, которое открывало карьеру, ограниченную лишь самыми смелыми мечтами амбиций. То, что было, могло повториться; и удачливый солдат мог не встретить преград в прогрессивных почестях своего пути, пока его чело не будет увенчано знаками королевской власти. Требовалось больше, чем смертное мужество, чтобы молодой человек высказал предпочтение какому-либо более мирному занятию. Ученая профессия могла быть насмешливо допущена; но горе тому, кто говорил о сельском хозяйстве, торговле или ремеслах! Мало утешения было для несчастного, который в какой-то неосторожный момент высказывал столь низменные стремления. Отныне он был, подобно париям Индии, отрезан от человеческого сочувствия, и молодые джентльмены, чьи вкусы и наклонности побуждали их предпочесть более аристократическое ремесло мясника, чувствовали, что существует демаркационная линия, которая полностью и окончательно отделяла их от него.

Эта склонность к военной жизни получала немалое поощрение от случайных визитов какого-нибудь молодого Цезаря, чья форма потускнела в опыте одной кампании и который возвращался к своим прежним товарищам, чтобы предаться часу ничем не омраченного прославления.

Наполеон, когда он входил в Тюильри после сокрушения какого-нибудь враждебного королевства, никогда не чувствовал себя более важным, чем молодой лейтенант на его службе, когда он проходил через тяжелые двери, которые вводили его в присутствие своих старых школьных товарищей. Какое множество поклонников окружало его! Какая честь и привилегия — стоять в присутствии и даже пожимать руку или бросаться в объятия офицера, который действительно видел штыковые атаки и слышал свист картечи! Как старшие монополизировали выдающегося гостя, и как маленькие мальчики толпились во внешнем круге, чтобы поймать слово от военного оракула, гордо счастливые, если могли получить отдаленный кивок признания! А затем вопросы, которые сыпались на него, слишком многочисленные и разнообразные, чтобы на них ответить. И как он описывал форсированные марши, маневрирование и великую битву! — как канонада казалась разрушением неба и земли, и твердая земля дрожала под атаками кавалерии; как, еще громче всего, звенел имперский боевой клич, сводя с ума тех, кто его произносил; как смерть была повсюду, и все же он оставался невредимым или с легким ранением, которое утраивало его важность в глазах восхищенных слушателей. Затем он рассказывал, как после часов отчаянного боя Император, видя, что настал решающий момент, приказал выступить Императорской гвардии; как ветераны, чьи волосы поседели в дыму сотни сражений, продвигались вперед, чтобы выполнить свою миссию; как твердым шагом и с гордой осанкой, гордясь воспоминаниями о прошлом и сильные в сознании своей мощи, они вступали на поле боя; и как от ряда к ряду их изможденных соотечественников раздавался крик ликования, ибо они знали, что час их избавления настал; и затем, с подавляющей силой, все рода войск, входившие в этот великолепный резерв, пронеслись подобно вихрю, сметая перед собой конницу и пехоту, артиллерию, обозы и знамена, все смешалось в неисправимом хаосе.

С какой свободой наш юный герой комментировал кампанию, произнося такие имена, как Ланн и Ней, Мюрат и Массена, как привычные слова! Он, возможно, не утверждал, что благоприятный исход дела целиком и полностью обязан его присутствию, но можно было сделать вывод, что хорошо, что он бросил свой меч на чашу весов, когда судьба Империи колебалась.

Под таким влиянием и при возбуждении, вызванном чудесными успехами французских армий, неудивительно, что молодые люди с нетерпением ожидали участия в чудесах и великолепии своего времени, — что они с презрением отворачивались от путей честного труда, и что все, что составляет истинное богатство и величие государства, было презираемо или забыто в зловещем и залитом кровью блеске военной славы, которая нависла подобно инкубу на груди Европы. Поля сражений находились за пределами границ их собственной страны; бедствия войны были слишком далеки, чтобы навязывать свои обескураживающие черты; и никакие стенания не смешивались с общественными ликованиями. Многие убитые горем матери втайне оплакивали своих сыновей, лежащих в кровавых могилах; но индивидуальное горе игнорировалось в безумии, охватившем все классы, тщеславные от повторяющихся и непрерывных успехов.

Но пришло время, когда буря должна была пролиться опустошением на поля Франции, и нации, которые трепетали перед ее мощью, должны были вернуть ей горькую чашу унижения. Непривычный звук вражеских пушек ворвался в мечты о непобедимости, которые очаровали народ, и дела насилия и крови, на которые смотрели с самодовольством, когда театр действий был на чужой территории, казались совсем другим делом, когда сцена переместилась на их собственные виноградники и деревни.

Гений Наполеона никогда не проявлял такой огромной плодовитости ресурсов, как тогда, когда он сражался за жизнь и империю в своих собственных владениях. Каждый фут земли отвоевывался у него ценой жизни, которая прореживала бесчисленные полчища, наступавшие на его уничтожение. Он стоял в обороне против всей Европы в оружии; и так отчаянно он боролся против огромных сил, противостоящих ему, и так быстро перемещался от одной колонны захватчиков к другой, последовательно отбивая дивизию за дивизией, что его изумленные враги, пораженные его сверхчеловеческими усилиями, чуть было не повернули лица к Рейну в паническом отступлении. Но линия вторжения была настолько широко растянута, что даже его вездесущность не могла ее охватить. Его удивительная способность к концентрации мало помогала ему, когда лишь скелеты полков отвечали на его призыв, и вдоль его ослабленной линии пренебрежительно оставленные призывом остатки, теперь поспешно собранные в этой последней крайности, приветствовали его детскими голосами. Голоса бородатых мужчин, которые когда-то приветствовали его присутствие, умолкли в смерти. Они выкрикивали его имя в триумфе над Европой, и оно дрожало на их губах, когда они изнывали от моральной агонии. Их кости белели на песках Египта, урожаи Италии давно волновались над ними, их бесчисленные могилы густо лежали в немецком Фатерлянде, а воды Березины все еще отдавали своих непогребенных мертвецов. Остатки той некогда непобедимой армии сделали все, что могли; но были пределы выносливости, и истощение предвосхитило час боя. Люди падали замертво в своих рядах, не тронутые пулей или сталью; и все же выжившие продолжали идти, чтобы занять позиции, назначенные их лидером, который, казалось, был защищен от усталости или отчаяния. Его последний смелый ход, на который он поставил свою империю, был великолепной попыткой, но она подвела его. Это была дерзкая игра отчаявшегося игрока, и она почти поставила мат его противникам. Но когда, вместо того чтобы преследовать его, они двинулись на Париж, он оставил свою армию следовать как получится и поспешил опередить своих врагов. Находясь примерно в пятнадцати милях от Парижа, он получил известие о битве при Монмартре и капитуляции города. Почтовая станция, где он узнал об этом, была в пределах видимости того места, где я проводил свои каникулы. Я часто смотрел на нее с интересом, ибо именно там перед ним впервые вспыхнуло видение его разрушенной империи и полного краха, который попрощался с надеждой. Он стал знаком с неудачами. Его легионы ветеранов погибли в неравной борьбе со стихиями или растаяли в жарком пламени конфликта; его самые преданные сторонники пали вокруг него; но его железная душа выстояла перед лицом меняющейся судьбы, и из обломков бури и битвы вернулась

— «разбитая колесница завоевателя, / Сердце завоевателя, еще не сломленное».

Но дух, который никогда не дрогнул перед врагами, был сломлен предательством друзей. Теперь ему пришлось почувствовать, что измена и неблагодарность — спутники невзгод, и что поклонники власти, подобно последователям Гебра, благоговейно обращают свои лица к восходящему солнцу.

Мало что в истории так трогательно, как положение Наполеона в Фонтенбло в течение нескольких дней, предшествовавших его отречению и отъезду на остров Эльба. Почти все его высшие офицеры покинули его, даже не найдя времени попрощаться. Люди, которых он осыпал богатством и почестями, которые наиболее подобострастно искали его улыбок и были наиболее яростны в своих заверениях в верности, первыми покинули его в несчастье, забыв в своем стремлении задобрить его преемника сделать хоть малейшую оговорку для защиты своего благодетеля. Он остался в огромных покоях этого покинутого дворца, где едва ли слышны были шаги слуги, чтобы нарушить его монашескую тишину; и впервые в своей богатой событиями жизни он сидел часами без движения, размышляя о своем отчаянии. Наконец, когда все было готово к отъезду, он вызвал в себе остатки своей прежней энергии и снова предстал перед тем, что осталось от Императорской гвардии, которая была верна до конца. Эти храбрые люди часто окружали его, подобно гранитным стенам, в час величайшей опасности, и теперь они были перед ним, чтобы взглянуть на него, как они думали, в последний раз. Он боролся, чтобы сохранить твердость, но усилие было выше человеческой решимости; его гордость уступила перед разрывающимся сердцем, и суровый победитель наций заплакал вместе со своими старыми товарищами.

Наполеона не стало. Его империя была в прахе. Улицы его столицы были заполнены чужеземцами, и непостоянные парижане были почти вознаграждены за унижение своим удивлением перед странным нарядом и нелепыми фигурами своих врагов. Донские казаки прокричали свое угрожающее «ура» и расположились бивуаком на берегах Сены. Прусские и австрийские пушки были направлены на все главные магистрали, и рядом с ними день и ночь горящий фитиль напоминал о наказании за любое народное волнение. Бурбоны были в Тюильри, и Франция, казалось, вернулась к тому месту, откуда начала свой путь искупления. Наконец, медленно и осторожно союзные армии начали свой марш домой, а правящая семья была предоставлена самой себе, чтобы примирить, как могла, разнородные материалы, выброшенные на берег отступающим приливом революции. Но уступки не были частью их характера, а примирение было неизвестным элементом в их плане управления. Они вступили во владение троном, как будто отсутствовали лишь на увеселительной прогулке, и, игнорируя двадцать лет славы выскочек, делали вид, что просто продолжают непрерывное правление. Едкое замечание Талейрана о том, что «они ничему не научились и ничего не забыли», подтвердилось в полной мере. Вслед за ними потянулись орды эмигрантов, изголодавшихся за время долгого изгнания и требовавших восстановления древних привилегий. У них не было ничего общего с людьми Республики или Империи. Они приняли вид превосходства, на который последние отвечали самым неприкрытым презрением. Насмешка, это страшное политическое орудие, которое, особенно во Франции, способно сокрушить надежды любого претендента, который подставляется под нее, и которого сам Наполеон в зените своей власти боялся больше, чем иностранных армий или внутренних заговоров, была самым беспощадным образом направлена против них. Лавки эстампов выставляли их во всех возможных формах карикатуры, театры пародировали их претензии, песни и эпиграммы способствовали их поражению, и вся изобретательность остроумного и любящего посмеяться народа была безжалостно излита на это воскрешение допотопных останков. Их королевские покровители получили свою полную долю всеобщего осмеяния, но они, казалось, совершенно не осознавали, что существует такая вещь, как общественное мнение, или какая-либо иная воля, кроме их собственной. Вокруг них были объекты, которые могли бы проповедовать им о неопределенности человеческого величия и суетности королевской гордости, напоминая, что от дворца до эшафота всего один шаг, который был сделан не одним из их семьи. Стены их жилища были еще отмечены пулями, памятниками дня ужасающего насилия, и из окон они могли видеть общественную площадь, где гильотина стояла постоянно и мостовая была обагрена кровью их рода. Они проснулись от долгого сна среди нового порядка людей, которые были для них чужими и которые смотрели на них как на существ, давно похороненных, но теперь неестественно и непристойно вытолкнутых в живое общество. Они начали с того, что противопоставили себя нации и воздвигли барьер, который эффективно отделил их от народа. История Республики и Империи должна была быть вычеркнута; это была запретная тема в их присутствии, и все, что напоминало им о ней, тщательно скрывалось от их законного взора. Остатки Старой гвардии были удалены в провинции или переведены в новые полки; лидеры, чьи имена волновали Францию, подобно звуку трубы, были почти неизвестны в королевском кругу; и великий Изгнанник никогда не должен был упоминаться без риска обвинения в государственной измене.

В течение всего этого времени перемен молодежь Франции, запертая в школах и колледжах, шла в ногу с внешним миром в получении информации и опережала его в проявлениях чувств. Я могу судить об общественных настроениях только по выводам, сделанным из случайных наблюдений или записанных мнений других. Я верю, что многие не сожалели о падении Наполеона, будучи утомленными бесконечной войной и надеясь, что приход Бурбонов установит прочный мир. Я верю, что те, кто достиг вершины военного ранга, были не прочь провести часть своей жизни в роскоши собственных домов. Я верю, что были матери, которые радовались, что ужасный призыв закончился и что их сыновья были пощажены для них. Я верю во все это, потому что понимал, что это так. Но каковы бы ни были надежды любителей спокойствия, или желания воинов, изнуренных службой, или материнские инстинкты, которые хотели бы отвратить железную руку, хватающую новых жертв для алтаря Молоха, я могу ответить, что мальчики оставались стойкими бонапартистами, ибо я был среди них, и у меня есть полная вера в то, что окружавшие меня были выразителями всего поколения, только что вступающего на сцену действий. Во время заката Империи, когда поражение, казалось бы, должно было погасить огонь их энтузиазма, они оставались неизменными, твердо веря, что слава вернется по своим следам и снова последует за имперскими орлами. И теперь, когда их кумир был свергнут, их почитание не уменьшилось и не поколебалось. Наполеон со своими четырьмястами гренадерами на Эльбе все еще был Императором; и те, кто, как они считали, узурпировал его правительство, получили немалую долю ненависти и проклятий. Среди предательства и неблагодарности, когда одни дезертировали, а другие поносили его, мальчики были верны как сталь. Это было не только потому, что карьера, которая была открыта для них, закрылась с его отречением, но более благородное чувство преданности воодушевляло их в его час испытаний и пережило его падение.

Многие из наших наставников были вполне довольны новым положением вещей. Некоторые из старших были воспитаны как священники и исполняли свое призвание, когда Революция ворвалась в их жизнь, попирая как священный алтарь, так и святое облачение. Выбритая макушка была ордером на казнь, и она катилась под гильотину или падала от хладнокровного убийства у алтаря, где они служили. Разъяренные толпы охотились за ними, как ищейки; и монастырские обители, которые до сих пор тревожились лишь шагами, тихо скользящими из кельи в часовню, или гулом голосов, сливающихся в молитве, теперь отзывались эхом поступи вооруженных негодяев и оглашались сквернословием и проклятиями. Старик, который некоторое время был моим учителем, рассказал мне немало историй о тех днях. Однажды он чудом спасся, спрятавшись под полом своей комнаты. Он сказал, что чувствовал давление, когда его преследователи неоднократно проходили над ним, и мог слышать их явное намерение повесить его на ближайшем фонарном столбе — способ казни, который был не редкостью, когда горячее насилие не могло ждать медленных процессов закона.

Эти люди видели в Реставрации надежду на то, что старые добрые времена вернутся — что распятие снова станет эмблемой светской власти, более могущественной, чем меч, — что монах в капюшоне станет советником королей и снова примет участие в управлении империями.

Но если они ожидали начать операции с подчинения своих учеников собственному законному стандарту и добиться покорного согласия с существующим порядком вещей, они горько ошибались. Консерватизм никогда не боролся с более решительной группой радикалов. Их жизнь и действия были изменой. Они говорили об этом, писали об этом и пели об этом. Не было такой формы, в которой они могли бы выразить это, которую они оставили бы без внимания. Они покрывали стены гротескными изображениями королевской семьи; они выкрикивали пародии на песни Бурбонов; и не было героя старого режима, от Гуго Капета и ниже, чьи добродетели не прославлялись бы под именем Наполеона. Напрасно издавались приказы не упоминать его. Они с таким же успехом могли бы сказать юным бунтарям не дышать. «Не упоминать его! Они хотели бы посмотреть, кто сможет их остановить!» И они выкрикивали его имя в полном пренебрежении к правилам и дисциплине.

Иногда выражалось удивление, придет ли время, которое вернет его во Францию. И вот «время пришло, и человек».

В то время как собравшиеся монархи делили ферму Европы на участки, чтобы удовлетворить покупателей, ее бывший хозяин решил потребовать несколько акров для собственного пользования, и, как говорят, ступив на свои старые владения, он воскликнул: «Венский конгресс распущен!»

Это был прекрасный день ранней весны, когда класс вернулся из лицея с новостями, которые было почти невозможно выразить словами. У одного в руке был грубый, грязный кусок бумаги, который он размахивал над головой, а остальные следовали за ним с лицами, предвещающими известия неординарного характера. Этой бумагой было обращение Наполеона к армии по высадке с Эльбы. Оно было сделано грубо, материалы были самого обычного описания, шрифт был едва разборчив, но оно было увенчано имперским орлом, и в нем содержались слова, перед которыми не мог устоять ни один из его старых солдат. Как оно попало в Париж одновременно с известием о его высадке, выше моего понимания; но копии его быстро распространялись, и все жители Парижа знали его содержание до того, как легли спать в ту ночь.

Я не знаю ни одного писателя, который так глубоко понял бы удивительное красноречие Наполеона, как лорд Брум. Он назвал обращение к Старой гвардии в Фонтенбло «шедевром достойной и патетической композиции»; а речь на Марсовом поле, по его словам, «должна быть поставлена в ряд самых совершенных образцов простого и величественного красноречия». Наполеон, безусловно, хорошо знал людей, с которыми имел дело, и его краткие, нервные, всеобъемлющие предложения воздействовали на французские чувства, как удары гальванической батареи. То, что было бы абсурдом, если бы было адресовано солдатам любой другой нации, было именно тем, что зажигало его собственную армию непреодолимой энергией. В битве при Пирамидах он сказал им: «Сорок веков смотрят на ваши дела», и они поняли его. Он указывал на «солнце Аустерлица» на рассвете многих решающих дней, и они чувствовали, что оно взошло, чтобы посмотреть на их победоносных орлов. Если критерием красноречия является его власть над страстями, то красноречие Наполеона Бонапарта редко имело себе равных. Оно всегда было правильным делом в правильное время и производило именно тот эффект, на который было направлено. Это никогда не было более очевидно, чем в обсуждаемом обращении. Там были отрывки, которые волновали воинский дух страны и оживляли старые ассоциации, связанные с днями славы. Маршал Ней сказал на своем суде, что в нем было одно предложение[A], перед которым не мог устоять ни один французский солдат и которое перетянуло всю его армию на сторону Императора.

[Сноска A: «Победа будет шагать ускоренным маршем».]

Такова была бумага, которую читали среди безумных демонстраций моих школьных товарищей. Их экстравагантность не знала границ; занятия были заброшены; а опросы на следующее утро показали нашим обескураженным учителям, что умы их учеников провели ночь на марше от Канн до Парижа.

Придворные газеты легкомысленно отзывались обо всем этом деле, называли «узурпатора» сумасшедшим и предсказывали, что его привезут в столицу в цепях. Иногда ходили слухи, что он разбит и убит, а иногда — что он пленник на милости короля. Телеграфные депеши не предавались огласке, и правительство прилагало все усилия, чтобы скрыть тот факт, что его постоянно увеличивающиеся колонны быстро приближаются. Казалось, в обычном распорядке королевской семьи не было никаких изменений, и не было внешних признаков смертельного ужаса, который сотрясал их до глубины души. За день до входа Императора я случайно проходил через двор Тюильри, когда вереница карет указывала на то, что обитатели дворца собираются на свою ежедневную прогулку. Поскольку моя позиция была удачной, я остановился посмотреть на демонстрацию прекрасных экипажей и вскоре увидел, как часть семьи спустилась и выехала, как я полагал, на свою утреннюю прогулку. Это, однако, была не увеселительная поездка, и они не останавливались, чтобы перевести дух, пока не пересекли границы Франции. У них была информация, неизвестная публике, и они сочли целесообразным покинуть помещение до того, как новый арендатор вступит во владение.

На следующий день мой отец, который в то время был в Париже, зашел за мной, сказал, что перемена явно должна произойти, и попросил меня сопровождать его. Когда мы проезжали по улицам, шум нашей кареты был единственным слышимым звуком. Большинство магазинов были закрыты; на улице было мало людей, и мы почти не встречали и не обгоняли ни одного экипажа. Когда мы приблизились к Тюильри, признаки жизни усилились, и когда мы въехали на площадь Карусель, четырехугольник, образованный дворцом и Лувром, вся огромная площадь была заполнена людьми; однако тишина была пугающей. Люди говорили вполголоса, стоя группами, по-видимому, не желая сообщать свои мысли за пределами своего круга. Звук колес и появление кареты заставили многих броситься к нам; но, увидев незнакомцев, они позволили нам продолжить путь, пока мы не остановились у Триумфальной арки.

Это было странное зрелище — море голов вокруг нас, волнующееся в зловещей тишине при малейшем инциденте. Они чувствовали, что что-то, они едва знали что, должно произойти. Они не знали точного положения вещей; и поскольку королевский штандарт все еще был на дворце, они предполагали, что король может быть там. Время от времени несколько офицеров, имеющих вид власти, твердо и быстро проходили сквозь толпу, как будто знали свое дело и были намерены выполнить его. Опять же, группа студентов Политехнической школы, всегда популярных у толпы, приветствовалась, когда они спешили вперед. Иногда проходили небольшие отряды солдат, идущих на смену караула; и поскольку они носили значок Бурбонов, их иногда замечали слабым криком верности. Наконец, у одного из проходов послышался барабан, и на площадь вошло большее количество войск. Это были воины с видом ветеранов, и на них были следы дорожной пыли. Их загорелые лица были обращены к флагу, который развевался над зданием, и, когда они маршировали прямо к входу, толпа обступила их, и несколько голосов закричали: «Vive le Roi!» Командующий офицер бросил гордый взгляд вокруг, снял фуражку, поднял ее на кончике меча, показывая трехцветную кокарду, и закричал: «Vive l'Empereur!» Очарование было разрушено; и такую сцену, которая прошла передо мной, человек не видит дважды в этом мире. Вокруг этих вооруженных людей раздался крик, который, расходясь от этого центра, распространился до внешнего края, пока каждый голос этой огромной массы не закричал в полном безумии. Те, кто был ближе всего к солдатам, бросились на них, обнимая их, как давно потерянных друзей; некоторые танцевали или обнимали человека рядом с собой; некоторые смеялись как маньяки, а некоторые плакали навзрыд. Место, где за несколько минут до этого раздавался лишь смутный гул подавленных шепотов, теперь ревело, как скалистое морское побережье во время бури. Как по волшебству, люди появились, украшенные трехцветными лентами, и все присоединились к солдатам, двигаясь прямо к месту, где белый флаг хлопал своим неуместным триумфом перед глазами, которые смотрели на него с ненавистью, и руками, которые дрожали, чтобы разорвать его на куски. Их желания были предвосхищены; ибо передовой отряд едва достиг порога дворца, как знамя Бурбонов пало, и всеми любимый триколор взвился среди громовых криков, которые, казалось, сотрясали землю.

Революция была совершена. Одна династия сменила другую; и эпоха, над которой размышляет государственный деятель и философствует историк, казалась делом столь же обычным, как переезд одной семьи из особняка, чтобы освободить место для другой. В этом случае, однако, старый добрый обычай оставлять жилье в приличном состоянии был проигнорирован; последние жильцы были слишком поспешны в своем отъезде, чтобы соответствовать обычаям хорошего домохозяйства, заботясь о комфорте и удобстве своего преемника. Напротив, чтобы утешить себя за унижение изгнания, уходящее семейство прихватило некоторые из свободных предметов, именуемых коронационными драгоценностями, которые впоследствии, однако, были возвращены в обмен на одного из членов семьи, который был задержан при отступлении и польщен предположением, что он стоит обмена.

Мы вышли из нашей кареты и прошли через подвальный проход дворца в сад. Мы дошли до дальнего конца, встречая людей, которые слышали крики и спешили узнать их значение. На повороте дорожки мы встретили мистера Кроуфорда, нашего посла в Париже, с мистером Эрвингом, послом США в Испании, и они с нетерпением спросили: «Какие новости?» Мой отец повернулся и, пройдя с ними несколько шагов назад туда, где было видно здание, указал на штандарт на его вершине. Больше ничего не требовалось. Это сказало всю историю.

Я оставил их и поспешил обратно в учебное заведение, к которому принадлежал. Я хотел рассказать о событиях дня, и, поскольку я был единственным из учеников, кто был их свидетелем, меня встретили так, что это вполне могло вызвать зависть Императора. Что касается школы, я, безусловно, разделил с ним почести в тот вечер. Это, однако, было ограниченное партнерство и истекло ко времени отхода ко сну.

Наполеон въехал в город около восьми часов вечера. Мы были почти в двух милях от его маршрута, но могли отчетливо проследить его по реву голосов, который звучал как непрерывный раскат далекого грома.

Я видел его два дня спустя в окне Тюильри. Я остановился прямо под зданием, где собралось двадцать или тридцать человек, которые выкрикивали его имя с тем, что казалось мне самой дерзкой фамильярностью. Они называли его «Маленький капрал», — «Капрал Фиалки», — говорили, что хотят видеть его и что он должен подойти к окну. Он выглядывал дважды в течение получаса, что я там оставался, был в маленькой треуголке, которая стала исторической, улыбался и кивал добродушно и, казалось, считал, что в это конкретное время он чем-то обязан «многоголовой» толпе. Такое снисхождение не ожидалось и не давалось в его лучшие дни, но теперь он чувствовал свою зависимость от народа и был приближен к нему несчастьем.

В то время говорили, что он был очень воодушевлен по прибытии, но что он стал сдержанным, если не подавленным, по мере того как его ужасная ответственность становилась все более очевидной. Он надеялся на раскол в Советах союзников, но они были тверды и едины и руководствовались только неизменной решимостью сокрушить и уничтожить его. Он видел, что его единственная надежда — на шансы войны; что ему предстоит столкнуться с врагами, чьи числа неисчерпаемы и которые, однажды свергнув его, больше не будут сдерживаться ужасом его имени. Кроме того, не было времени пополнять его уменьшившиеся батальоны или собирать боеприпасы. Звуки подготовки раздавались по всей Европе, и уже легионы его врагов спешили окружить Францию кордоном стали. Рассеянные остатки «Великой армии», которая воздвигла и поддерживала его империю, были поспешно собраны и, по мере того как они достигали Парижа, проходили смотр на Карусели и отправлялись вперед, чтобы сосредоточиться на поле битвы, которое должно было решить его судьбу. Ни одна отрасль искусства не бездействовала, если могла внести вклад в приближающийся конфликт. Пушки отливались с беспрецедентной скоростью, и военный материал производился в пределах человеческих возможностей. Но ему не хватало всего, что составляет армию. Люди, лошади, оружие, обозы — все было в дефиците. Длинная череда ужасных войн, которые обескровили страну, также уничтожила, без возможности немедленного восстановления, тот грозный род войск, который решил так много сражений и который особенно приспособлен к порывистости французского характера. Кавалерия была слабой, и даже нетренированному глазу было очевидно, когда колонны маршировали по улицам, что лошади не соответствовали своим всадникам. Московская кампания была неисправимо катастрофической для этого рода войск. Тридцать тысяч лошадей погибли за одну ночь, и события, которые последовали, почти полностью истощили этот незаменимый вспомогательный элемент в тактике войны.

Средства, к которым было вынуждено прибегнуть правительство, были очевидны в процессиях немытых граждан, которые маршировали по улицам как демонстрация народной решимости «победить или умереть». Все, что можно было выгрести из отдаленных кварталов Парижа, было выстроено перед Императором. Фабурги, которые в худшие дни Революции произвели своих худших актеров, теперь извергли своих убогих и разношерстных обитателей и поразили более утонченные части мегаполиса этим извержением полуцивилизации.

[Продолжение следует.]

МОЙ ДНЕВНИК ДЛЯ КУЗЕНЫ МЭРИ.

[Окончание.]

IV.

Июнь.

Я больше не могу жаловаться, что не вижу никого, кроме Кейт, ибо у нее есть пылкий поклонник среди наших соседей. Он приходит ежедневно, чтобы наблюдать за ней в стиле ухаживания Дамбидайкса, и серьезно мешает нашим спокойным занятиям. Помимо этого «бравого ухажера», у нас есть еще один незваный гость в нашем уединении.

Кейт сказала мне две недели назад, что ожидает в гости свою юную подругу, мисс Элис Уэллспринг, на несколько недель. У меня не хватило неблагодарности роптать вслух, но я был тайно снедаем огорчением.

Как утомительно развлекать молодую леди; быть обязанным говорить, когда я не чувствовал склонности; слушать, когда я был нетерпелив и утомлен; благодарить ее, возможно, пятьдесят раз в день за бессмысленные выражения соболезнования или притворную жалость; говорить ей каждое утро, как я себя чувствую! Невыносимо!

Десять против одного, что она была хихикающей, кокетливой девицей — моим полным отвращением. Я редко слышал, чтобы Лина говорила о ней. Я знал только, что она и ее сводный брат приехали из Европы на том же судне, что и моя сестра, и что, поскольку он снова уплыл, молодая леди осталась довольно одинокой, не имея близких родственников.

Мисс Уэллспринг приехала неделю назад, и я обнаружил, что мои страхи были беспочвенны. Она — непосредственное, милое маленькое создание, настоящий ребенок, с самыми кудрявыми каштановыми волосами, глубокими синими глазами и самыми яркими щеками, губами и зубами. У нее смех, который приятно слышать, и быстрый румянец, который искушает на шалости. Хочется постоянно провоцировать его, он такой милый, и малейшее слово комплимента вызывает его.

Тем, чем является вишня по сравнению с более крупными и сочными фруктами, или ландыш по сравнению с яркими и величественными цветами, или чем Плеяды среди более грандиозных созвездий, является протеже моей сестры среди женщин; — смешно называть ее подругой Кейт. Многие мужчины нашли бы в ней свой идеал прелести. Она, несомненно, вызвала бы нежную, защищающую, лелеющую привязанность. Но где в ней место для изумленного восхищения, любящего благоговения, которые сделали бы попытку завоевать ее стремлением? И именно этим должна быть моя любовь, если она хочет иметь власть надо мной.

Ах, Мэри! Я постоянно забываю, что для меня нет такой радости в будущем.

«Надежда вечно живет в человеческой груди»,

и никакие доводы не могут ее подавить. Я иногда подчиняю свою фантазию своей судьбе, как и должно делать разумное существо; но тогда я остро страдаю и несчастен; в то время как в беззаботном предании себя любой мечте о грядущей радости я нахожу нынешнее довольство. Я не могу помочь себе. Я уверен, что буду продолжать мечтать, пока не стану настолько старым, что смогу отказаться от всех земных надежд без вздоха. Я молюсь, чтобы меня избавили от вида любого объекта, который, пробуждая во мне желание обладания в настоящем, может возобновить борьбу с отчаянием, которой я почти поддался, когда моя профессия была вырвана у меня.

Я был поначалу удивлен, обнаружив, что моя сестра питает более исключительную нежность к своей юной подруге, чем я когда-либо видел у нее к кому-либо; но мое удивление исчезло, когда я узнал, что сводный брат Элис, который носит другую фамилию, — это тот джентльмен, которого я видел с Кейт в беседке из самшита.

С тех пор как она здесь, Элис занята написанием писем разным родственникам по поводу устройства своего будущего дома — вопрос, который все еще не решен. Она приносит почти все свои письма нам, чтобы их исправили; ибо у нее большой страх перед орфографическими ошибками.

Вчера я лежал на кушетке на веранде и через низкое окно видел Элис, сидевшую за своим письменным столом. Кейт шила рядом с ней, но вне моего поля зрения. Рука девушки летала над бумагой, и яркая улыбка освещала ее лицо, когда она писала.

«Это письмо другого рода, чем вчерашнее, я полагаю», — сказала Кейт, — «не деловое, а письмо для удовольствия».

«Да, так и есть: ибо оно брату Уолтеру, и все о тебе! Когда он писал мне, чтобы я любила тебя и много думала о твоих советах, и все такое, он сказал кое-что еще, что требует полного ответа, я могу тебе сказать!»

Кейт молчала. Письмо было закончено, и Элис вскочила, устав от своего долгого усердия. Я слышал, как она поцеловала мою сестру, которая затем сказала с жалкой попыткой безразличия: —

«Я полагаю, я должна просмотреть твое письмо, пока ты бегаешь, чтобы отдохнуть».

Элис быстро ответила: «Нет, спасибо. Я не доставлю тебе хлопот. Тема сделает Уолтера слепым к ошибкам».

«Но ты полагаешь, что у меня нет любопытства относительно того, что ты сказала обо мне?»

«Я не сказала ничего, кроме хорошего. Немного хвастовства о твоих завоеваниях — это самое худшее. Я упоминаю твоего Дамбидайкса в самом лестном свете. Я не смеюсь над ним. Я просто хочу немного напугать Уолтера».

«Но, Элис, ты не знаешь обстоятельств. Позволь мне увидеть письмо; оно может быть важным»——

«Нет, нет! Ты никогда его не увидишь! В самом деле, нет!» — крикнула девушка, выбегая на веранду и в сад. Она не хотела, чтобы какая-либо привередливая осторожность подавила те прекрасные вещи, которые она написала, или вызвала хлопоты по написанию другого письма. Поэтому она выбежала из пределов слышимости просьб своей подруги.

Бен подошел к двери сказать, что Старый Солдат и кабриолет готовы к моей ежедневной поездке. Пока нас не будет, мальчик зайдет и отнесет письмо Элис на почту. Автор письма была вне поля зрения и слышимости. Вот дилемма!

Кейт бросила свой наперсток и ножницы в шкатулку без своей обычной осторожности, и я слышал, как она ходит взад и вперед. Она проходила мимо окна при каждом повороте, и я видел, что ее щека была очень бледной, глаза устремлены в пол, а палец прижат к губе. Она напряженно думала, в полном отрешении. Я видел стол с открытым письмом на нем. При каждом повороте Кейт приближалась к нему.

Это был момент сильного искушения для моей сестры. Я знал это и наблюдал за ее борьбой с бьющимся сердцем. Это было для нее важным делом. Вера в успешную соперницу могла причинить мистеру —— боль, могла заставить его усомниться в ее правдивости и привязанности, могла побудить его забыть ее или отвергнуть в горьком негодовании из-за ее предполагаемой непостоянства. Я видел на ее лице тревогу из-за этих предположений. Да, это было большое искушение совершить очень бесчестный поступок. Слово от меня положило бы конец испытанию; ибо только в одиночестве мы подвергаемся таким нападкам. Но где тогда была бы ее заслуга? Я бы только обманул ее, лишив самой сладкой радости в жизни — победы над злым внушением. Мое присутствие заставило бы Злого Духа бежать, а сейчас она боролась с ним. Я был уверен, что она не будет побеждена; ибо я не смог бы смотреть на ее поражение. Но кто может оценить силу женского любопытства, когда речь идет об интересах, которые являются самой ее жизнью?

Она остановилась у стола. Письмо лежало перед ней вверх ногами. Она протянула руку, чтобы перевернуть его, и смело произнесла вслух — совершенно забыв о моем присутствии:

«Я имею право знать, что она пишет».

Затем последовала нерешительная пауза, пока она балансировала на грани бесчестия, — а после наступило отвращение и негодующее: «Тьфу!»

Это был презрительный отказ от собственного шаткого самооправдания. Сказав это, она с сердитым хмурым видом отдернула руку. Кровь прилила к ее лицу.

«Мне должно быть стыдно за себя!» — энергично воскликнула она. Через минуту она уже суетилась, убирая свои вещи. Проходя мимо окна, теперь, когда она освободилась от оков своих напряженных раздумий, она увидела меня, лежащего там, где я мог стать свидетелем ее склонности к дурному поступку.

Она виновато вздрогнула, а затем начала неуклюже выпытывать у меня, заметил ли я что-нибудь. Я взял ее за руки и посмотрел прямо в лицо.

«Я люблю и уважаю тебя от всей души, Кейт!»

«Не сейчас! Ты не можешь! Ты должен презирать меня!» — ответила она, отворачиваясь с вздымающейся грудью.

«Уверяю тебя, я никогда не ценил тебя так высоко. Дурные мысли могут прийти даже к самому святому праведнику; но виновны лишь те, кто принимает и приветствует их, — а не те, кто отвергает и побеждает их. Конечно, нет!»

«Спасибо, Чарли. Это обнадеживающее и утешительное учение; и я думаю, что оно верно. Но какой урок я получила сегодня!»

«Да, это был поучительный случай. Я напишу об этом Мэри».

«О нет! Ради всего святого, не разоблачай меня больше!»

«Значит, ты хочешь, чтобы она думала, будто ты настолько безупречна, что тебя невозможно даже искусить! Сильнее, чище даже нашего Спасителя! Ведь он знал искушение. Ты выше него, не так ли? Полно, Кейт, неискренность, притворство и трусость — это не твои пороки, и я расскажу Мэри об этом случае, который глубоко тронул меня и, я знаю, искренне заинтересует ее. А вот и Элис».

Маленькая леди предстала перед нами вся сияющая, пряча одну руку под фартуком.

«Кто потерял то, что я нашла?» — воскликнула она.

«Кто-то из нас, конечно», — сказала Кейт.

«Нет, никто из вас, насколько я знаю; но это касается вас, мисс Лина, и я намерена выторговать выгодную сделку».

«Каковы твои условия?»

«Пообещай честно рассказать мне, как оно оказалось там, где я его нашла, и я покажу его тебе, — да, отдам его тебе, — хотя, пожалуй, у меня на него больше прав, как у ближайшей родственницы владельца».

Кейт изменилась в лице, но не хотела выказывать слишком большого нетерпения.

«Я не могу обещать, — ответила она, стараясь сохранять хладнокровие, — но если смогу, то расскажу тебе все, что ты хочешь знать об этом».

Элис больше не могла скрывать находку. Она подняла кольцо с девизом на синей эмали. Я видел его на пальце Кейт, но не в последнее время.

«Где ты его нашла?» — с трудом спросила моя сестра. Она была очень бледна.

«В беседке из самшита. Как оно там оказалось? Оно принадлежало Уотти, ведь я была с ним, когда он купил его в Венеции. Я могу поверить, что оно твое; но как оно потерялось и оказалось втоптанным в землю? Разве ты не дорожила им?»

Она задала вопрос с лукавой улыбкой. Она знала, что это не так, и сгорала от любопытства, желая понять, почему эта находка так глубоко взволновала Кейт. У нее было любопытство юной девушки к любовным историям. Я пришел к выводу, что Кейт предложила вернуть кольцо в день их расставания, и оно упало на землю, не замеченное обоими, занятыми сильными чувствами.

«Ну же, — продолжала Элис, — он или ты выбросили его? Говори, и оно будет твоим».

«Я ничего не могу тебе сказать об этом и не буду претендовать на твою находку. Оставь его себе, Элли».

«Конечно, я не буду хранить чужие любовные знаки! Вот, оно должно быть на этом пальце, я знаю! Но расскажи мне о нем! — ну же! Я расскажу тебе кое-что, если ты захочешь. Да, правда, у меня есть секрет, за который ты отдала бы все, чтобы узнать! Уолтер рассказал мне его, и он о тебе. Он упоминал об этом в своем последнем письме и сказал, что намерен... Ну, я расскажу тебе, хотя он и просил не делать этого, если ты только откроешь мне тайну этого кольца. Секрет в моем письме, и я дам тебе прочитать его, если ты согласишься».

Лина посмотрела на меня многозначительным взглядом. Содержание письма удвоилось в цене благодаря этому признанию, и все же это вовсе не было искушением. Она была не одна.

«Глупенькая, — сказала она, целуя милое, умоляющее лицо, — неужели ты думаешь, что я расскажу тебе свои секреты, когда тебя так легко подкупить, чтобы ты предала секреты своего брата?»

Совесть Элис была встревожена.

«Ой! — воскликнула она. — Как близко я была к тому, чтобы выдать доверие, — причем даже не желая этого! О, как я рада, что ты не дала мне продолжать так бездумно! Я бы потом так жалела об этом! Я знаю, Уолтер сам расскажет тебе когда-нибудь, — но у меня нет права делать это, тем более что он не добровольно сделал меня своей доверенной; я узнала об этом деле случайно, и он взял с меня слово хранить тайну. О, благодарю тебя за то, что остановила меня, когда я забыла обо всем в своем пылком любопытстве! И это письмо тоже, я предложила показать его тебе! Какая странная нескромность!»

«Возможно, я прочитала его, пока тебя не было», — сказала Кейт тихим голосом.

«Нет, не прочитала, Кейт! Ты не заставишь меня поверить в это! Я знаю тебя слишком хорошо!»

«Действительно! — сказала Кейт, сильно покраснев. — Могу сказать тебе, что была очень близка к этому».

«Чуть-чуть не считается, Лина. И я знаю, что ты была далека от чего-то столь низкого».

«Я была так близка, что моя рука уже лежала на твоем письме, дорогая Элис. Еще одно перышко веса искушения, и я бы пала».

«Чистая чепуха! Разве не так, Чарльз?»

«Да. Кейт, тебе не стоит льстить себе, что ты обладаешь универсальными способностями, как бы умна ты ни была. В чем-либо бесчестном ты совершенно неспособна, и это все, что ты доказала сегодня утром».

V.

Нью-Йорк; июль.

Мне было слишком хорошо, Мэри! Такой покой не мог длиться вечно, подобно тому как мягкое бабье лето не может отсрочить безжалостную зиму.

О, эти сладкие июньские дни, когда я велел подкатить свою кушетку в самую густую тень рощи и лежал там с утра до вечера, укрытый зеленой листвой, — когда напоенный ароматом клевера ветер играл в моих волосах и касался висков самыми мягкими, прохладными пальцами, — когда журчащий ручей убаюкивал меня, — когда сами маленькие цветы подобострастно танцевали, радуя мой глаз, — и святая тишина природы успокаивала мою душу!

Я привел себя, как мне казалось, самым христианским усилием к тому, чтобы довольствоваться своей изменившейся участью. Я отказался от амбиций, активной деятельности, домашнего очага и семьи. Я стремился лишь к одному — к покою.

Я почти достиг его, как вдруг появляется дерзкий офицер судьбы, известный как доктор Г., и властно приказывает мне выйти из моего кроткого блаженства. Я, видите ли, погружаюсь в апатию! Жаркая погода меня изнуряет! Меня нужно побудить к деятельности пыткой, подобно несчастному, изнемогающему на дыбе! Мне приказано путешествовать! Мне, который не может вынести скрипа своих медленно движущихся колес по гладкой гравийной дорожке без сжатых губ и нахмуренного чела!

Доктор постановил, Кейт исполнила. Я больше не хозяин самому себе; и вот я в Нью-Йорке, отдыхаю день по пути к каким-то уединенным источникам в Зеленых горах, где вода целебная, воздух прохладный и бодрящий, пейзаж трансцендентный, а посетителей мало.

Я взял Бена в качестве камердинера. В своем воскресном костюме он выглядит вполне джентльменом, и его шотландская проницательность сослуживает нам добрую службу. У него есть талант подмечать любые мелкие преимущества, плавающие в потоке путешествий, и обеспечивать их для нашей пользы.

Я путешествую на своей колесной кушетке по необходимости, так как не мог сидеть вовсе с тех пор, как наступила июньская жара. Так что у меня в этой поездке новый опыт — на железной дороге меня отправляют в багажный вагон, а на пароходе — на носовую палубу. Я не выношу тесных салонов и предпочитаю свежий бриз, даже если он смешан с табачным дымом. Я еду как груз, а Кейт зорко следит за своим багажом, ибо не отходит от меня ни на шаг. Я попытался польстить ей, сказав, что истинный порядок вещей перевернут — ее пол имеет право на это имя и положение, а мой — на те отношения, которые она теперь ко мне имеет. У нее хватило упрямства счесть это насмешкой, и она дала мне язвительный ответ, который я не буду повторять тебе, потому что ты тоже женщина и слишком бы насладилась им.

Мы покинули мирный зеленый Боски-Делл поздно днем и той же ночью спали в Филадельфии. Вчера — в самый жаркий день сезона — мы отправились в Нью-Йорк. Я думал, что будет душно, когда, проезжая мимо Вашингтон-сквер до восхода солнца по пути к лодке, я увидел голубую дымку среди деревьев, такую же тихую, мягкую и пахнущую сеном, как в деревне. Бен часто цитирует старую шотландскую пословицу: «Дневной свет проглянет и в маленькую дырочку». Так и красота проглянет через каждый маленький уголок, оставленный природе, даже при строгих ограничениях. Взгляните на наши благородные деревья, окруженные домами и стесненные мостовыми!

Улицы были совершенно пусты в то утро, — ибо, будучи вынужден ехать очень медленно, я выехал заблаговременно. Никого не было, кроме нас и белок, за исключением одного крапивника, чье чириканье звучало странно громко в притихшем городе. Вероятно, она воспользовалась этой возможностью, чтобы попробовать свой голос и отметить свое мастерство в пении, ибо в дневной суете какой у нее шанс? Эти деревенские звуки и виды в сердце густонаселенного города были по этой причине в тысячу раз слаще для меня, чем когда-либо. Их прелесть умножалась для меня мыслью о том, сколько сердец ежедневно впитывало их.

Кейт и я ехали в экипаже. Бен следовал в фургоне с сундуками и «прогулочной коляской». Когда мы добрались до парома, носильщики перенесли мою кушетку, а Бен — меня самого, поместив нас на палубу, где я мог смотреть на реку. Величественное течение вод внушило мне трепет. Они проносились мимо, не быстро, не медленно — неумолимо, как судьба. Наша река может показаться художнику скучной, но объем ее воды, ширина, возможно, даже плоские берега, которые, кажется, не ограничивают ее, делают ее величественной и впечатляющей.

Кейт вернула меня из моего почти содрогающегося взгляда в воду и привлекла мое внимание к сцене, очень непохожей на наши маленькие живописные сельские виды дома. Румяный утренний свет заставлял реку сиять, как глубоко окрашенная Брента, в то время как наш дорогой, непритязательный квакерский город выглядел как одно огромное сооружение из рубина. Суда всех видов и размеров (хотя и всего двух цветов — черные в тени и красные на солнце) лежали неподвижно группами.

Нью-йоркские пассажиры теперь собрались на пароме, и я был полон жизни, готовый к впечатлениям любого рода. Толпа мужчин и мальчиков вокруг продавца мыла разразилась смехом, и я тоже невольно расхохотался, хотя и не слышал шутки. Я был рад смешать свой голос с голосами других людей в одном общем чувстве. Вынужденное одиночество делает нас хорошими демократами. Кейт смотрела на меня настороженными глазами; она боялась, что я бредил! Я был поражен своей восприимчивостью — я, привыкший к отельной жизни и прежде столь бесстрастный, теперь так легко поддавался на любую мелочь!

Река была вскоре пересечена, и затем мы сели в вагоны. Жара и удушье были невыносимы для меня, и когда мы прибыли в Амбой, я был настолько истощен, что незнакомцы сочли меня умирающим. Но Кейт снова, хотя и сама была сильно встревожена, защитила меня от этого предположения. Полчаса на палубе лодки до Нью-Йорка со свободным океанским бризом, дующим на меня, сделали меня снова сильным человеком — я имею в виду, сильным, как обычно. Это был невыразимый восторг, этот океанский бриз. У меня перехватывает дыхание, когда я думаю о нем и его почти чудесной силе бодрости. Но я не буду рапсодировать перед той, кто думает о морском бризе каждый день не больше, чем о десерте после обеда.

С силой ко мне вернулось чувство интереса к тому, что происходило вокруг. Я был настолько поглощен, что не мог уловить смысл того, что говорила мне Кейт, если не фиксировал взгляд с большим усилием на ее лице. Поэтому она позволяла мне глазеть по сторонам, не мешая, и улыбалась, как снисходительная мать, забавляясь моей мальчишеской непосредственностью. Я не подозревал, что несколько месяцев, проведенных в уединении, сделают шумный мир таким новым для меня.

Заметь, Мэри, что я не становился чисто эгоистичным, пока не начал снова смешиваться с «толпой, гулом, столкновением людей». Впредь я не смогу обещать тебе никакой другой темы, кроме моих собственных переживаний. Моя индивидуальность ежеминутно навязывается моему вниманию моей изоляцией в этой толпе. В одиночестве я не мечтал, каким контрастом я стал по отношению к себе подобным. Те сильные, быстрые, проницательные деловые люди на лодке показали мне это вопиюще.

Вскоре после того, как я устроился на носовой палубе, мое внимание привлекли два мальчика, лежащие близко под фальшбортом. Я был поражен их иностранной одеждой, их грубыми голосами и их глупыми лицами. Два существа, подумал я, близкие к зверям полевым. Они съежились в своем укромном уголке и вскоре уснули. Один из занятых матросов наткнулся на них и толкнул пару раз, но не смог разбудить. Он пристально посмотрел на них, пожалел об их усталости и оставил их в покое. Вскоре пожилая ирландка, продавец пирожных и яблок, полагаю, села рядом с ними на бухту каната и достала из своей корзины прекрасный большой вишневый пирог, который, по-видимому, был последним из ее запасов и припасен как лакомство к обеду. Она повертела его и с любовью осмотрела, прежде чем осторожно разрезать на много равных частей. Затем с огромным удовлетворением она начала пожирать его, причмокивая губами и работая всем аппаратом еды, что доказывало, что она интенсивно ценила пользу жевания или же находила в этом удивительную радость. «Насколько она выше разумной свиньи?» — спросил я себя.