«The Atlantic Monthly, Том 1, № 6, Апрель 1858»

Пока я размышлял над этим вопросом, я увидел, что мальчик, лежащий ближе к ней, зашевелился во сне, беспокойно боролся со своим оцепенением и, наконец, слепо поднял голову с еще закрытыми глазами. Он принюхался к воздуху, как голодный пес. Да! Запах еды, безусловно, достиг его — этот нюх подтвердил это — и, открыв глаза, он сел и с серьезной твердостью посмотрел на пирог. Это было в точности лицо собаки, которая видит прекрасный кусок говядины на столе своего хозяина. Он знает, что это не для него, — у него нет надежды на это, — он не пытается достать его и не думает о возможности обладания им, — и все же он хочет его!

Это был взгляд нескрываемого желания. Женщина разделалась с половиной своего лакомства, беря каждый треугольный кусок за корочку и откусывая сначала кончик, с которого капал вишневый сок, когда ее блуждающий взгляд упал на мальчика. У нее был еще один кусок, уже поднесенный ко рту, но она медленно опустила его на тарелку и уставилась на голодное лицо. Я ожидал, что она зарычит, как кошка, схватит свою еду и уйдет. Но она этого не сделала. Она пересчитала куски — их было пять. Она посмотрела на них и покачала головой. Она снова подняла заманчивый кусочек — ибо женщина была несомненно голодна. Но пристальный взгляд мальчика отвел пирог от ее губ, и она внезапно протянула ему тарелку, сказав: «На, милок, возьми это. Может, ни крошки не проходило через твои губы сегодня». Мальчик жадно схватил неожиданное благодеяние, но не забыл кивнуть головой в знак признательности. Женщина оперлась локтями на колени и наблюдала за ним, пока он пожирал его.

Он успел проглотить два куска, прежде чем другой мальчик проснулся от звука еды, который, однако, наконец достиг его ушей и разбудил его, хотя крик и пинок матроса не потревожили его. Он подошел к своему товарищу и наблюдал за ним со слюнками во рту, но не осмелился просить его о доле того, с чем тот был мало склонен расставаться. Большой мальчик закончил третий кусок и заколебался насчет четвертого; но нет, он был человеком — не животным. Он сунул остаток в руки своего наблюдателя и повернулся к нему спиной, чтобы не дразнить. Звери, действительно! Вот два примера самоотречения, которым нет равных во всем животном мире, кроме той расы, которая лишь немногим ниже ангелов!

Среди молодых джентльменов, куривших вокруг нас, был один, который привлек мое внимание и внимание каждого другого присутствующего своим веселым смехом. Это был невысокий человек с широкими плечами и полной грудью, но в остальном худощавый. Он был очень красив и имел вид совершенного человека мира — но не в каком-либо неприятном смысле этого слова, ибо более добродушного парня я никогда не видел. Его «ха-ха» было неотразимо. Куда бы он ни приносил свое веселое лицо, за ним следовало хорошее настроение. У него находился ловкий хлопок по плечу для одного, сердечное рукопожатие для другого, шутливый кивок для третьего. Я завидовал тем, чьего общества он искал, — даже тем, к кому он просто обращался.

Вскоре, к моему приятному удивлению, он подошел ко мне, выбросил свою сигару из уважения к Кейт и сказал:

«Одолжите мне уголок этой машины, сэр? Мест нет».

«Конечно», — ответил я с готовностью, и затем, поклонившись Кейт, он сел у изножья моей кушетки. Он повернул свое красивое, плутоватое лицо ко мне с взглядом одновременно насмешливым и нежно сочувствующим, в то время как он выпаливал всякую живую чепуху о последних новостях. Капитан, который, полагаю, жалел о моем положении, подошел как раз в это время, чтобы спросить, можно ли что-то сделать, чтобы мне было удобнее; и он случайно назвал и незнакомца, и меня по именам. Так я узнал, что его зовут Райерсон.

Когда он услышал мое имя, он заметно изменился в лице и с нетерпением посмотрел на Кейт. Я представил его, и затем, с робостью, совершенно не похожей на его прежний лихой вид, он сказал, что имел удовольствие быть знакомым с восхищающимся другом ее — мисс Элис Уэллспринг. Слышала ли она от нее что-нибудь в последнее время?

«Да; она была очень здорова, гостила у своей тети».

Он знал об этом. Он задал вопрос, потому что думал, что, возможно, сможет дать более свежую информацию о ней, чем та, которой владела Кейт, и успокоить ее насчет благополучия ее юной подруги, так как она, должно быть, беспокоится. Он был рад сказать, что мисс Уэллспринг была совершенно здорова — два часа назад.

Кейт сделала гримасу мне и ответила, что она «рада это слышать». Мистер Райерсон выглядел невыразимо благодарным и сказал, что он «уверен, что она должна быть».

«Зловеще!» — прошептала Кейт мне, когда молодой человек сделал проходящий шлюп предлогом для того, чтобы отвернуться и скрыть свои краснеющие виски.

Она дала ему время, а затем задала несколько вопросов о доме и друзьях Элис. Он ответил, что она находится в «жалком положении». Ее тетя была мегерой, ее дом — строгой тюрьмой. Он глубоко вздохнул и казался несчастным, пока тема не была изменена, — облегчение, которое Кейт имела достаточно такта не откладывать надолго.

Этот жизнерадостный парень сделал остаток пути очень коротким для меня. Я думаю, что такой дух — лучший дар небес человеку. Это восхитительное достояние для самого себя и божий дар для своих друзей.

Когда мы достигли «Астор Хаус», меня уложили в постель, как ребенка, в середине дня, совершенно изнуренного необычным возбуждением. Сверчки и кузнечики в полях дома были достаточно шумными, чтобы заставить меня проводить бессонные ночи; но теперь я провалился в сон среди рева Бродвея, который мои открытые окна свободно впускали.

Прежде чем я закончил свой первый сон, я был разбужен шепчущими голосами и увидел Бена, стоящего рядом со мной, бледного и тревожно ищущего информацию на лице Кейт. Ее глаза были на ее часах, пальцы на моем запястье.

«Пульс хороший, Бен. Нам не нужно беспокоиться. Это здоровый отдых — гораздо лучше, чем нервное беспокойство. Он может выдержать путешествие, если будет спать так, как сейчас».

«Хм! — подумал я, сердито закрывая глаза. — Почему она тогда не дает человеку побыть в покое? Очень тяжело, что я не могу вздремнуть, чтобы меня не беспокоили!»

«Я был просто в отчаянии, мисс Кэтлин, — сказал Бен, — ибо прошло около двадцати часов с тех пор, как он уснул, и я был напуган до такой степени, что хотел посоветоваться с вами насчет того, чтобы разбудить его».

Я разразился смехом, и они оба присоединились ко мне, от удивления. Не часто я призываю их к такому сочувствию. Обычно это вздохи и стоны, в которых я прошу их — весьма неохотно, я уверен — участвовать.

Кейт написала некоторое время назад нашей дорогой маленькой Элис, умоляя ее присоединиться к нам в Зеленых горах, ибо нам обоим становится грустно при мысли об этом хорошеньком ребенке под железным правлением; но ее тетя отказалась позволить ей приехать к нам.

VI.

С—— Спрингс. Июль.

Я здесь обосновался, пью воды и дышу горным воздухом, но не получаю никакой чудесной пользы ни от того, ни от другого. Когда я сетую в присутствии Бена, он глубоко вздыхает и советует мне «прислушаться к старинной пословице и брать вещи за их гладкую ручку, так как нет смысла хвататься за шипы». Кейт тоже упрекает меня за то, что я препятствую своему выздоровлению, досадуя на его медлительность. Она пытается утешить меня, говоря, что я должен быть благодарен за то, что вместо того, чтобы быть вынужденным тратить свою молодость на «ужасные дела», я могу лежать здесь, наблюдая и наслаждаясь прекрасным миром. На это я засыпаю ее цитатами: — «Лошадь должна быть изнурена дорогой и миром, чтобы она могла в полной мере насладиться своим сонным отдыхом на солнце, где она подмигивает в сонном удовлетворении»; — и Карлейль: «Весь долг и необходимость Тойфельсдрёка заключались, как и у других людей, в том, чтобы работать в правильном направлении, а работы не было; отчего он стал достаточно несчастным»; — и, «Блажен тот, кто нашел свою работу; пусть он не просит другого блаженства». Затем я спрашиваю ее, не является ли величайшим несчастьем найти эту работу и почувствовать ее блаженство, а затем быть осужденным не делать ее. На все это она отвечает, напевая тот старый гимн, — я не приношу извинений за то, что записываю его целиком, — возможно, вы не знаете его, —

«Сердце, сердце, лежи тихо! Жизнь быстротечна; Борьба скоро пройдет». «Я не могу лежать тихо; Я буду сильно биться».

«Сердце, сердце, лежи тихо! Радость — лишь радость, а боль — лишь боль; И то, и другое — малая потеря или выгода». «Я не могу лежать тихо; Я буду сильно биться».

«Сердце, сердце, лежи тихо! Небеса над всем Управляют этим земным шаром». «Я не могу лежать тихо; Я буду сильно биться».

«Сердце, сердце, лежи тихо! Только сладкая благодать небес Может сохранить в покое своих». «Пусть она наполнит меня, И я буду тих».

«Сладкая благодать небес» не наполняет мое сердце; ибо я изнуряю себя в тоске снова ходить — быть независимым. Я жажду взобраться на эти горы — извращенное существо, которым я являюсь, — главным образом для того, чтобы уйти от советов, сочувствия и нежной заботы. Поскольку я никогда не смогу так освободиться, я пожираем желанием сделать это. Кейт угадывает это новое чувство и уважает его; но так как это лишь еще один уголь, наложенный на мою голову, конечно, это не успокаивает меня.

Иногда в ночных видениях я счастлив. Мне снится, что я на вершине горы Вашингтон. Холодный, чистый воздух проносится мимо меня; облака лежат, как серый океан, подо мной. Я один на гигантской скале, с утренней звездой и безмерными высотами неба. Я дрожу от ужасной тишины — пугливо ликую в ней. Облака уплывают и оставляют мир открытым, лежащим неподвижно и безжизненно у моих ног. И все же я так же далек от всякого вида человечества, как и прежде! Если бы вся нация кишела под горой, армии выстроились бы перед армиями, и мои глаза покоились бы на них, я бы не видел их, а сидел бы здесь в возвышенном покое. Крошечная форма человека была бы с этой высоты так же неразличима, как травинки на лугах внизу. Я знаю, что если бы весь мир стоял внизу и напрягал свое зрение до предела на том самом месте, где я стою, я все равно был бы в строгой приватности невидимости. Этой изоляции я жажду. Но я никогда, никогда не смогу почувствовать ее — вне сна.

Вы угадали правильно. Я в сетующем настроении и должен излить все свои обиды. Я жестоко чувствую свою беспомощность.

Но я должен забыть себя на некоторое время и описать вам эти источники с собравшейся здесь компанией — всего двадцать или тридцать человек. Дом достаточно хороший; местность еще очень дикая. Мою кушетку ежедневно подкатывают к тенистому крыльцу, которое выходит на аллею деревьев, ведущую к источнику, — бассейну из белого мрамора, бурлящему яркой водой.

Веселые компании, молодые леди с возлюбленными, счастливые мамы со своими детьми, отцы со своими цепляющимися дочерьми проходят мимо меня — и я, неподвижный, слежу за ними глазами по аллее, пока они не выходят на солнечный свет у источника. Многие из них приветливо здороваются; некоторые останавливаются, чтобы поглазеть. Взгляд жалости, который омрачает почти каждое лицо, приближающееся ко мне, режет меня по сердцу. Неужели я никогда не смогу дарить радость или вызывать приятные эмоции? Должен ли я всегда быть немым и невольным просителем сочувствия в страдании! — всегда причиняя боль? никогда ничего, кроме боли и жалости?

Воскресенье.

Рядом с источником есть беседка, и теперь я лежу там, наблюдая за пьющими воду. Подобно дождю на праведных и неправедных, воды приносят пользу всем — но, безусловно, больше всего тем простым душам, которые принимают их с жадной надеждой и благословляют их с благодарными сердцами. Первые, кто прибывает, — из отеля, в основном шелковые страдальцы. Они стоят со стаканом в руке, болтая и смеясь, — они наклоняются, чтобы зачерпнуть, — а затем пьют. Эти люди вскоре возвращаются в дом группами — некоторые весело обмениваются веселыми словами или добрыми приветствиями, но другие волочат усталые конечности и недовольные души обратно в одиночество.

Модный час прошел, и теперь приходит другой класс ищущих здоровья. Грубый фургон с белым верхом подпрыгивает. Лошадь привязана к столбу, занавеска расстегнута и поднята, и с кровати на неровном полу его дородный отец поднимает бледного, хрупкого мальчика, съеживающегося от света. Ребенка несут к источнику, и он протягивает ощупывающую руку, когда отец велит ему пить. Он не может найти стакан, и отец должен поднести его к его губам. Он слеп, кроме света — и тот посещает эти бедные незрячие глаза только для того, чтобы мучить их! Там, где вода стекает ниже бассейна чистой струей, отец омывает лоб своего мальчика и нежно, нежно касается его век. Но ребенок протягивает свои исхудавшие руки и с грустной жадностью плещет водой себе в лицо.

Приближаются другие деревенские экипажи. Люди останавливаются, чтобы попить этой воды, по пути, чтобы испить вод жизни в церкви. Они нарядные и улыбающиеся в своих воскресных костюмах. Я замечаю, что, далеко не будучи старыми или больными, они в основном молодые люди и хорошенькие девушки. Мраморный источник — очаровательное место для свиданий!

Здесь весь день полно детей. Это первый раз с тех пор, как я покинул юбку Кейт в семь лет, что я видел много детей. Мальчики, конечно, я был с ними, пока не закончил колледж; но отельная жизнь, которую я вел впоследствии, держала меня совершенно в стороне от молодежи. Теперь я очень забавляюсь тем забавным маленьким миром, который открывается перед моим вниманием. Они флиртуют, как взрослые люди! Я слышал, как маленькая девчушка шести лет сказала юноше пяти лет —

«Как ты смеешь просить меня пойти с тобой к источнику, когда ты уже просил Эллен? Я не должна мириться с половиной джентльмена!»

Блестящая претендентка на звание леди, суетливо подошедшая к источнику со своей маленькой дочерью, разразилась громким смехом на замечание знакомого.

«Мама! — сказала мисс, смягчая строгость благодушным достоинством, — ты не должна так громко смеяться. Это вульгарно».

Ее мать понизила тон и выглядела подавленной. Мисс повернулась к спутнику и сказала серьезно —

«Мне часто приходится говорить ей об этом. Ей это не нравится, — но я должна исправлять ее!»

Маленькая девочка — очаровательный, старомодный, настоящий ребенок — вошла в беседку несколько минут назад, и я перестал писать, чтобы понаблюдать за ней. После некоторых кокетливых маневров у двери она подходила все ближе и ближе ко мне, как будто я был змеей, очаровывающей красивую птичку. Ее язык казался более застенчивым, чем остальная часть ее тела; ибо она подошла на расстояние вытянутой руки, позволила мне поймать ее, притянуть к себе и держать близко к своему боку. Новое ощущение нежности к маленькому существу заставило меня рискнуть — не без некоторой робости, признаюсь — положить руку ей на голову и погладить ее мягкую юную щеку, между тем говоря ей ободряющие вещи, в надежде услышать ее голос и познакомиться с ней. Она не хотела говорить, но играла с моими пуговицами и опустила голову. Наконец я спросил —

«Не хочешь ли ты, чтобы я рассказал тебе маленькую историю?»

Ее голова взметнулась вверх, большие черные глаза широко открылись, и она сказала с жадностью: «О, да! Это то, зачем я пришла».

«Правда? Ну, о чем она должна быть?»

«Ну, о тебе самом, — принце, который был наполовину мраморным и не мог встать. И я хочу увидеть твои черные мраморные ноги, пожалуйста!»

Если бы я обнял электрического угря, я не мог бы быть более шокирован! Я не знаю, как я ответил или что стало с ребенком. Я осознавал только своего рода горький ужас и почти испуг. Но когда Кейт, четверть часа спустя, принесла свою книгу и села рядом со мной, я не мог рассказать ей об этом, потому что смеялся.

Маленькая девочка сейчас в поле зрения. Она стоит у крыльца, разговаривая с другими детьми, жестикулируя и встряхивая кудрями. Вероятно, она была депутатом от них, чтобы получить решение тайны моих неподвижных конечностей. Они наполовину верят, что я настоящий принц Черных островов! Они попеременно слушают ее и поворачиваются, чтобы поглазеть на меня; так что я знаю, что я предмет их совещания.

Кто-то проходит мимо них сейчас — леди. Она останавливается, чтобы послушать. Она тоже бросает взгляд в эту сторону с грустной улыбкой. Она медленно идет по аллее. Грациозная, царственная фигура и прекрасное лицо! Она напилась воды и ушла.

Мэри, знаешь ли ты, что эта нежная девушка добавила последнюю каплю горечи в мою чашу? Моя участь стала невыносимой. Я скрежещу зубами от бессильной ярости и отчаяния.

Я не буду тем обломком, которым являюсь! Мое пробуждающееся мужество презирает мысль о том, чтобы быть вечно беспомощной обузой для других. Я требую своего здоровья и всех своих прав и привилегий как мужчины — работать, поддерживать других, нести бремя и жар дня! Никогда больше я не смогу довольствоваться своей легкой кушеткой и тенистой рощей моей сестры!

Ах, доктор Г., вы действительно разбудили меня от апатии! Я в пытке, и только небо знает, найду ли я когда-нибудь снова покой по эту сторону могилы!

Бедная Кейт читает мое сердце и плачет ежедневно втайне. Храбрая Кейт, которая пролила так мало слез над своим собственным горем!

VII.

С—— Спрингс. Август.

Я так постоянно говорю о своей болезни, Мэри, что боюсь, у тебя есть полное право считать меня тем худшим видом зануды, ипохондриком. Но сейчас со мной происходит что-то, что поднимает все мои надежды и страхи. Я не смею говорить об этом Кейт, чтобы она не стала слишком оптимистичной и не была обречена снова испытать крушение всех своих надежд.

Я действительно чувствую, что не смог бы пережить разочарование, если бы когда-нибудь питал позитивную надежду на исцеление. Также я не могу вынести этого ожидания, не спросив чьего-либо мнения. Здесь нет медицинского работника, которому я доверяю, и поэтому я обращаюсь к тебе, как ребенок к своей матери в своих бедах, не зная, что она может сделать для него, но полагаясь на нее, что она что-то сделает.

Я объясню, что именно возбуждает меня до такой агонии страха и ожидания. Когда маленькая девочка попросила меня позволить ей увидеть мои мраморные конечности, полагая, что я принц Черных островов, она подалась вперед в пылу детского любопытства и коснулась моего колена своей рукой. Я был так поражен этим проблеском в ее сознании, что некоторое время только покалывал от изумления. Но пока я рассказывал Кейт об этом, все это снова вернулось ко мне — ее ошеломляющие слова, ее жадный прыжок, ее быстрый захват моего колена — и я вспомнил, что невольно отпрянул от ее детской руки, то есть пошевелил своей неподвижной конечностью!

Я пытался сделать это снова, но это было невозможно. Все же я не мог не думать, что сделал это однажды под влиянием того электрического шока.

Затем у меня есть еще один источник надежды. Я никогда не испытывал никакой боли в своих конечностях, и они могли бы быть действительно мраморными, если бы не то чувство, которое я имел в них. Теперь я начинаю ощущать утомительное онемение и ломоту, которые было бы трудно вынести, если бы не то, что это дает мне ожидание возвращающегося оживления. Как ты думаешь, могу ли я ожидать этого и не обманываю ли я себя совсем?

14 августа.

Так я писал два дня назад, Мэри, и я был прав! Это было возвращающееся ощущение и движение. Я теперь могу двигать своими ступнями. Я еще не могу стоять, или ходить, или помогать себе, не больше, чем раньше; но я могу, добровольным усилием, двигаться.

Радуйся со мной! Я счастливый парень в этот день! Ослепительный дневной свет проглядывает через эту маленькую дырочку! Помни, что я писал об одной леди; — и Бен раздобыл мне юридическую книгу, которую я пожираю. Моя профессия и другие благословения снова почти в пределах досягаемости! Это дикость, надежда, вышедшая из-под контроля, я знаю; но позволь мне предаться ей сегодня, ибо это тот день, который освободил меня. Я никогда добровольно не шевелился раньше с момента несчастного случая — я имею в виду свои нижние конечности, конечно. Написав предложение, я смотрю вниз на свои ступни, двигая ими туда-сюда, чтобы убедиться, что я не поражен снова.

В день, когда я начал это письмо, у меня было доказательство того, что я не просто вообразил движение, когда маленькая девочка испугала меня. Неуклюжий мальчик споткнулся о мою кушетку, и я заметно вздрогнул, чтобы не принять на свои ступни кувшин с водой, который он нес. Я был на крыльце. Прекрасная девушка, которая прежде делала мое страдание таким горьким для меня, проходила в этот момент, с рукой, любовно просунутой под руку отца. Она увидела спотыкание и подалась вперед с криком тревоги. Это выглядело, конечно, так, как будто мои беззащитные ступни должны принять удар, и я попытался инстинктивно убрать их — частично преуспев! Я увидел это в то же время, когда услышал самые сладкие слова, которые когда-либо падали мне в сердце, самыми радостными, самозабвенными тонами самого сладкого голоса!

«О, отец! Он пошевелился! Он пошевелился!»

Мистер Уинстон повернулся ко мне с поздравлениями, пожимая мою руку с теплотой; и затем его дочь протянула свою — сердечно! Конечно, мое счастье переполняло!

Я впоследствии пытался неоднократно привести свои ступни в движение. Я не мог сделать этого. Я не мог придумать, как начать — какую силу применить к ним. Это раздражало меня безмерно, и я провел вчерашний день в утомительных усилиях без всякой цели. Мой думающий, желающий разум был бесполезен для меня; но инстинктивное чувство и череда случайностей привели меня к моему нынешнему состоянию активности. Желание изменить неудобное положение, в котором Бен оставил меня сегодня утром, вернуло меня к добровольному действию. Я пытался отвернуться от солнечного блика, используя локти, как обычно, в качестве моторов. К моему удивлению, я обнаружил, что помогаю себе ступнями — и силой воли я упорствовал в усилии и продолжал действие. Получив ключ к тайне, мне теперь остается только желать и исполнять. Мои мятежные члены приведены в подчинение! Я король самого себя! Ура!

Прощай, дорожайшая подруга. Я трясу своей ступней тебе — действие, более выразительное для радостной доброй воли, чем мой лучший поклон.

Я надеюсь, что мое возвращение к здоровью не будет стоить мне дорого. Я начинаю бояться потерять сочувствие и привязанность тех, кого я научился любить так нежно и кто лелеял меня в своих сердцах просто из-за моих немощей. Когда я буду энергичным человеком, будете ли вы заботиться обо мне? будет ли Кейт сосредоточивать свою жизнь на мне? будет ли мисс Ада Уинстон смотреть на меня так часто и так нежно?

Ну, не смейтесь надо мной за мою жадную натуру! Привязанность очень приятна мне, и мне было бы жаль обходиться без нее, прожив в любящей атмосфере так долго.

Я верю, что Бен так же горд мной, как был горд своим Шанхаем, но у него есть пословица, которую он цитирует всякий раз, когда видит меня очень оживленным: «Когда чаша полна, неси ее ровно». Его собственная осторожная шотландская голова могла бы сделать это, возможно; но моя более легкомысленная, и я боюсь, что пролью несколько капель из своей полной чаши радости слишком поспешным продвижением.

Кейт не так дика от восторга, как я. Она все еще запрещает себе ликовать. Вероятно, она не смеет поддаться безграничной надежде, помня горечь своего прежнего испытания и опасаясь его повторения. Она говорит, что ее бросает в дрожь, когда она видит мою полную отдачу радостным мечтам.

20 августа.

Это вина Кейт, что вы не получили это письмо раньше. Она придержала его, чтобы сказать вам несколько слов о моем выздоровлении, но наконец уступила мне удовольствие рассказать о чем-то гораздо более интересном, что произошло с тех пор, — не более интересном для меня, но, вероятно, для кого-то еще.

Однажды вечером Кейт пошла со всеми из дома посмотреть закат с холмов над этой долиной, и я лежал один на заднем крыльце, в сумерках. Подъехал легкий фургон, и через две минуты маленькая леди подбежала ко мне, бросилась на колени рядом со мной и прижала свои сладкие губы к моему лбу. Это была наша дорогая маленькая Элис Уэллспринг.

Сразу за ней последовал мистер Райерсон в полном экстазе смеха и краснея.

«Мы сбежали!» — прошептала она.

«И поженились сегодня утром!» — сказал он.

«Но в чем была необходимость побега?» — спросил я, озадаченный, — Кейт говорила мне, что тетя Элис делает все возможное, чтобы «поймать Райерсона для своей племянницы», имея определенную информацию по этому пункту от близкого родственника.

«Ха, ха, ха!» — смеялся он, хлопая себя по коленям в сильном наслаждении, сидя на своем старом месте у моих ног. «Это практическая шутка — та, в которой будет то, что кто-то называет первым элементом остроумия, — сюрприз. Более удивленную и озадаченную старую леди, чем она будет, трудно найти! Она была так готова!»

«Не говори ничего против тетушки, Гарри. Я теперь в безопасности от нее, как и ты. Она хотела такой показной свадьбы, Чарли, что мне это не по душе, а Гарри твердо заявил, что не потерпит этого. Поэтому мне пришлось просто тихо уйти и приехать сюда к Кейт и к тебе, моим лучшим друзьям на свете, если не считать Уолтера. Когда ты узнаешь Гарри поближе, ты не станешь меня винить».

Это было очень опрометчиво со стороны ребенка, но я действительно не могу винить ее так, как следовало бы, если бы она выбрала кого-то другого. Райерсон — человек, по лицу, словам и поступкам которого видно, что он добрый и благородный малый.

Кейт, к моему удивлению, в восторге от этой выходки. Она согласуется с ее независимыми взглядами, но не с моими благоразумными. Как бы то ни было, дело сделано, и я никогда не видел более удачно подобранной пары. Было бы жестокой жалостью видеть, как это светлое, доброе сердечко подавляется угрюмым мужем или как его робость превращается в притворство из-за сурового супруга. Теперь она бесстрашна и отважна, как домашняя канарейка.

У Райерсона есть один досадный недостаток: он употребляет всякие сленговые словечки. Это делает его речь очень забавной, но Элис это не нравится, особенно когда он приближается к сквернословию.

На днях он рассказал очень хорошую историю, приправленную крепким словцом. Все расхохотались. Элис выглядела серьезной.

«В чем дело, женушка?» — тревожно воскликнул он, ибо у него нет никаких секретов перед посторонними. Ему, кажется, весь мир кажется родней, а он сам — всегда в центре привязанной и снисходительной семьи.

«Как ты мог произнести такие плохие слова при ребенке?» — упрекнула она, указывая на мою маленькую черноглазую подругу.

«Я всего лишь сказал: "Черт возьми", — вот и все! Но теперь я вспомнил: если история хоть сколько-нибудь хороша, а в ней появляется "черт", у тебя ничего не выходит! Но, Элли, ты не должна быть занудой для парня! Когда он пытается развлечь, ты могла бы помочь ему, вместо того чтобы гасить его пыл! Посмейся хоть немного, чтобы завести народ, а моральные поучения оставь на потом, для пользы детей».

«Ты же знаешь, Гарри, я не умею читать нотации!»

«Еще бы ты умела — ха-ха! Если бы умела, то черт знает что было бы — в виде нотаций перед сном, не так ли?»

«Опять, Гарри!»

«Тьфу, ну же, Элли, не будь со мной строга! Это было совсем маленькое ругательство — к случаю!»

Со временем она его облагородит.

Райерсон вдохнул новую жизнь в это чопорное место. В тот же день, когда он приехал, я заметил, что многие люди, которые держались особняком от всех остальных, потянулись к нему. Этот парень кажется воплощением радушия, и все его любят — от старика до младенца. Девушки собираются вокруг него для болтовни и острот, молодые люди постоянно зовут его кататься на лодке, охотиться или ездить верхом, пожилые джентльмены идут к нему со своей политикой, а пожилые дамы — со своими недугами. Молодая Америка называет его "настоящим молодцом", ибо он располагает к себе, поднимая всем настроение.

Он для меня всё. До его приезда мистер Уинстон был почти единственным моим посетителем, хотя другие джентльмены изредка сидели со мной несколько минут. Но теперь все стекаются к моей кушетке, потому что штаб-квартира Гарри находится там. Он сломал ту застенчивость, которую мое несчастное положение поддерживало между мной и другими. Его бодрое "Ну, как ты сегодня, старина?" располагает ко мне всех. Дамы вышли из своей жалостливой сдержанности. Стакан свежей воды из источника, листок с дикими ягодами, свежесорванная роза и другие маленькие ежедневные знаки внимания радуют меня, вызывая новое восхищение ими "всеми в целом и одной в частности", как говорит Райерсон.

Возможно, вы думаете — я сужу об этом по вашему письму, — что я должен описать вам мисс Уинстон. Она прекрасна... Ах, я обнаружил, что она окутана некой таинственной, эфирной вуалью, складки которой я не смею потревожить даже благоговейной рукой, и это ради вас! Ах, Мэри, я стремлюсь!

VIII.

Си-Спрингс. Сентябрь.

Осенние пейзажи великолепны среди этих туманных холмов, но я не буду останавливаться на них. У меня слишком много дел с живой человеческой натурой, чтобы только бросать взгляд за дверь. Почти все постояльцы уехали. Мисс Уинстон уехала на прошлой неделе к себе домой в Бостон. Я поистине опустошен! На следующий день после ее отъезда я впервые встал на ноги без посторонней помощи. Теперь я ежедневно хожу от дома к источнику с помощью руки Кейт или Бена и трости, хотя мне все еще приходится почти весь день оставаться на кушетке. Я пишу это в прямой ответ на ваш вопрос.

А теперь о главной волнующей теме настоящего времени. Я расскажу ее в подробностях, как женщины любят, когда им рассказывают истории.

Маленькая жена, наша Элис, однажды вбежала в гостиную Кейт, пока мы оба сидели там и читали. Она была в крайнем возбуждении. Мы слышали, как она смеялась прямо за дверью, самым радостным образом; но, войдя, она сделала длинное лицо. Она опустилась на пол у моей кушетки, чтобы быть на одном уровне со мной, взяла меня и Кейт за руки и, переведя дух, сказала:

«Слушай, Кейт, и не волнуйся».

Кейт, конечно, сразу же крайне разволновалась. Она догадалась, о чем пойдет речь, и ее сердце забилось в смятении.

«Помнишь, я однажды чуть не выдала секрет Уолтера? Так вот, я собираюсь рассказать его вам сейчас, по-настоящему».

«Значит, он дал тебе разрешение!» — сказала Кейт, почти задыхаясь.

«Да, да! Вот в чем дело... Кейт, если ты будешь такой бледной, я не смогу продолжать!»

Я жестом попросил ее продолжать немедленно.

«Ну, у него была какая-то инженерная работа в России, ты знаешь. Они хотели, чтобы он взялся за другое дело, — я не знаю и не интересуюсь, какое именно, — и он поехал туда, чтобы разузнать. Ради Чарли ты позволила ему уехать почти в отчаянии, жестокая ты девчонка! Так вот, когда я гостила у тебя, он сделал из меня маленького шпиона. Я должна была шпионить не за тобой, Кейт, а за Чарли здесь, и сообщать Уолтеру о малейших изменениях к лучшему в его состоянии. Затем он должен был найти кого-то, кто позаботился бы о его делах в России, и прямиком отправиться домой к тебе, Кейт! Ну, моя тетя не позволила мне остаться с тобой, вредная старуха! И она держала меня так строго, что я совсем не могла следить за Чарли. Потом она пошла и пригрозила мне долгой помолвкой с Гарри, только чтобы дать мне время переделать кучу, кучу шитья! Я знала, что единственный шанс получить информацию для Уолтера — это просто сбежать к тебе с Хэлом и покончить с этим долгим делом. Ну, вот я и приехала, и в тот же вечер, когда прибыла, написала Уолтеру, что врач сказал, Чарли, что ты будешь совсем здоров через месяц или два! Это было месяц назад. Но Уолтер не стал меня ждать. Возможно, у него были другие шпионы. Во всяком случае...»

Она замолчала.

«Что? Что? Скорее!» — крикнул я, видя, что Кейт почти падает в обморок от этого ожидания.

«Он приехал!»

Кейт прижала руку к губам, чтобы сдержать радостный крик, вырвавшийся из них, и, отвернувшись от нас, вскочила и подошла к окну. Наступил момент полной тишины. Кейт завела руку за спину и указала на дверь. Элис тихо вышла и закрыла ее. Я, бедный калека, не мог встать от сильного волнения.

Моя сестра сделала один долгий, дрожащий, всхлипывающий вдох — а потом вдоволь наплакалась, как говорят женщины. Мне показалось, что этого достаточно, чтобы вызвать головную боль на неделю, но ее это освежило. Промыв глаза ледяной водой, она подошла и склонилась надо мной.

«Слава Богу, Кейт, — сказал я, — ради тебя и ради меня!»

«Сможешь ли ты отпустить меня, когда снова поправишься, Чарли, — если он...»

«Неужели я чудовище эгоизма и неблагодарности?»

Она поцеловала меня, взяла свою работу и села шить.

«Кейт! — изумился я. — Что ты делаешь? Почему ты не спускаешься вниз?»

«Зачем? Чтобы искать его у стойки бармена? Или, может быть, в конюшнях?»

«О! Ах! Приличия — да! Но как ты можешь сидеть здесь и ждать, я не могу постичь».

Раздался стук. Я ожидал, что она вскочит в восторге и впустит мистера Уолтера... Она лишь спокойно сказала: «Войдите!»

Элис заглянула и спросила: «Можно ему войти?»

«Где он?» — спросил я.

«В гостиной, ждет ответа».

«Да», — сказала Кейт, быстро меняясь в лице.

«Постой, постой, Элис! Вы обе дайте мне по руке и помогите дойти до моей комнаты».

«Чарли, — сказала Кейт, — тебе не нужно идти! Ты не должен идти!»

«Ах, дорогая сестра, я достаточно долго стоял между вами. Я поступлю с ним так, как хотел бы, чтобы поступили со мной. Идемте, девочки, ваши руки!»

Они усадили меня в мое кресло, обе поцеловали меня взволнованными губами и ушли. Через полчаса Кейт и мистер У. попросили разрешения войти в мою комнату. Конечно, я разрешил и немедленно приступил к тщательному изучению своего будущего зятя. Он прекрасный парень, очень научный, ясный в мыслях, решительный в действиях, довольно сдержанный и очень красивый. Эта сдержанность для Кейт — его самая сильная привлекательность, поскольку ее собственная натура совершенно лишена ее, и она так болезненно осознает свою нехватку самообладания. Да, он именно тот, кого Кейт больше всего уважала бы из всех мужчин, которых я когда-либо видел.

Разве это не счастье — найти, что ее будущее не разрушено, а благословлено вдвойне? Ибо ее поведение заставило Уолтера почти боготворить ее. Я счастлив думать, что принес ей добро, а не зло; но — эгоист, каким я являюсь, — я не доволен. У меня в сердце еще остался вздох!

Боски-Делл. Декабрь.

Как случилось, что это письмо не ушло, не могу представить. Я только что нашел его в корзинке для рукоделия Кейт и открываю снова, чтобы добавить грандиозную кульминацию. Я был так подробен в своих рассказах о любовных делах Кейт, что чувствую, было бы несправедливо замалчивать свои. Итак, дорогой друг, я открываю вам свое сердце таким образом.

Страсть к выздоровлению, которая так сильно овладела мной, я полагаю, совершила мое исцеление. Через месяц после того, как я начал ходить, я мог передвигаться самостоятельно, даже без трости. Кейт умоляла меня остаться как можно дольше в горах, так как она верила, что мое выздоровление объясняется чистым воздухом и целебными водами. В результате только первого числа этого месяца мы прибыли в ее коттедж, где обнаружили добрую старую Сайд настолько "расстроенной" от восторга, что она была совершенно не в состоянии "порхать". Действительно, она едва могла стоять. Когда я подошел, чтобы пожать ей руку, она застенчиво посмотрела на меня "уголком глаза", как говорит Бен. Ее деликатность была совершенно шокирована моими размерами!

«Сайд, — сказал я, — ты определенно выглядишь бледной!» Она действительно выглядела так. Вы ведь видели, как негры бледнеют, не так ли?

«Ох, мистер Чарльз, — ответила она с кокетливым и укоризненным изгибом, — назовите эту печку бледной — ну разве можно?»

Как только Кейт устроилась дома, а я в своем офисе на Уолнат-стрит, я предпринял поездку в Бостон. Когда я подошел к дому мисс Уинстон, вся моя смелость покинула меня. Я часами ходил взад-вперед по Коммону, в поле зрения ее двери, думая, каким безмозглым дураком я был, помышляя о том, чтобы предстать со своим безденежным "я" — с надеждой — перед дочерью миллионера!

Наконец мистер Уинстон пришел домой обедать и начал подниматься по ступеням. Я бросился через улицу к нему, и моя смелость вернулась, когда я посмотрел на его доброе, разумное лицо. Когда он узнал меня, он схватил меня за руку, сжал плечо и, со слезами на глазах, оказал мне прием, который делает честь человеческой природе.

Такое искреннее дружелюбие пожилого, выдающегося человека к молодому парню, как я, показывает, что сердце человека благородно, несмотря на всю его порочность.

Когда он некоторое время с почти изумлением смотрел на мои высокие пропорции (он ведь никогда не видел их в вертикальном положении), он сказал:

«Входи, входи, мой мальчик! Кто-то еще должен тебя увидеть! Но она не может быть более рада, чем я, видеть тебя таким здоровым, — то есть я не вижу, как она может, — ибо я рад, я рад, мой мальчик!»

Разве это не согревает сердце?

Когда мы вошли, он остановился перед вешалкой и сказал мне: "Просто проходи в гостиную; его дочь может быть там". Я не мог ворваться стремительно, мне нужно было успокоить свой цвет лица. К тому же, не должен ли я сначала поговорить с ним?

Мистер Уинстон снял шляпу — повесил ее; затем пальто и повесил его. Я все еще стоял в раздумье, держась за дверную ручку. Удивленный моей медлительностью при входе, он обернулся и посмотрел на меня. Я не мог встретиться с ним взглядом. Он минуту молчал. Я чувствовал, что он смотрит прямо сквозь меня и видит мои дерзкие намерения. Он прочистил горло. Я съежился. Он начал говорить низким, взволнованным голосом, который показался мне очень зловещим по тону.

«Вы хотите поговорить со мной, возможно. Мне кажется, я вижу, что хотите. Если так, говорите сейчас. Одно слово объяснит достаточно. Нет нужды откладывать».

«Я хочу вашего согласия, сэр, поговорить с вашей дочерью», — пробормотал я.

«Мой дорогой мальчик, — сказал он, хлопая меня по плечу, — она без матери и без братьев, а я старик. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия; ибо я знаю вас достаточно хорошо, чтобы доверить ее вам. Вот, иди. Я слышу, как она касается пианино».

Он поднялся наверх. Я вошел. Мои глаза обвели длинную, тусклую комнату. В смятении обильной роскоши я сначала не мог ничего различить, но вскоре увидел рояль в дальнем конце комнат. Я стремительно прошагал всю длину двух гостиных — и она поднялась передо мной с ледяным достоинством!

Ах, Мэри, это мгновение полного смятения! Но это было потому, что она приняла меня за какого-то дерзкого, назойливого незнакомца. Когда она увидела мое лицо, она подошла ко мне и протянула обе руки, говоря:

«Мистер У.! Неужели это возможно? Я счастлива, что вы так здоровы!»

Это была искренняя радость; и на мгновение мы оба были просто рады по этой единственной причине — что я здоров.

«Вы кажетесь таким высоким!» — сказала она с несколько более осознанным тоном. Она начала понимать, что означают для нее мое выздоровление и присутствие. Я чувствовал, как по всему моему телу пробегает дрожь от того, что они значили для меня!

Но я должен что-то сказать. Не принято навещать молодых леди, которых вы никогда не смели считать никем иным, кроме как просто знакомыми, и держать их за руки, пока вы слушаете, как бьются их сердца. От этого я должен воздержаться — и немедленно.

«Да, — пробормотал я, — я здоров, — я совершенно здоров». Затем, потеряв всякую память об этикете... Но вы должны догадаться, что последовало за этим. Поистине

«Божьи дары посрамляют лучшие мечты человека!»

P.S. Кейт пришлет вам свои карточки, а Ада — наши, вместе с надлежащими церемонными приглашениями на свадьбы, как только все будет устроено.

AMOURS DE VOYAGE.

[Продолжение.]

III Все еще к дивному собору Святого Петра, все еще к торжественной Ротонде, Смешиваясь с героями и богами, все еще к стенам Ватикана, Мы можем пойти и прилечь, пока целый могучий мир кажется над нами Собранным и застывшим навеки в одном верховном своде; Все еще мы можем, думая об этом, исключить то, что более низменно вокруг нас; Все еще, в худшем из худшего, остаются книги и комната; Все еще мы можем думать, и забывать, и владеть своими душами в сопротивлении. — Ах, но прочь от суеты, криков и сплетен войны, Где на склоне Апеннин с каштаном смешиваются дубы, Где среди ароматных зарослей блуждают и вьются тропы, Где под ветвями шелковицы сверкает прилежный ручей, Или среди хлопка и кукурузы крестьяне ведут свои водопроводы, Где над фиговым деревом и апельсином, повторяясь ярус за ярусом, Сад за садом возвышается, балконы шагают к небу, — Ах, если бы я был далеко от толпы и улиц города, Лежа под виноградной лозой, о возлюбленная моя, с тобой!

I. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИАН МИСС РОПЕР, — по пути во Флоренцию.

Почему мистер Клод не едет с нами? — спрашиваете вы. — Мы не знаем. Вам следует знать лучше нас. Он говорил о ватиканском мраморе; Но я не могу полностью поверить, что это была истинная причина, — Он был так готов раньше, когда мы просили его поехать и сопровождать нас. Конечно, он странный, моя дорогая мисс Ропер. Так внезапно измениться, просто из прихоти, было не совсем честно по отношению к компании, — Не совсем правильно. Признаюсь, я действительно почти обижена: Я, его большой друг, как вы говорите, несомненно, имею право быть таковой. Не то чтобы я сильно сожалела об этом, ибо дорогая Джорджина явно не желает ничего больше, чем показать свою ловкость. Но, о, мое перо больше не будет писать; — не будем больше говорить об этом.

* * * * *

Да, моя дорогая мисс Ропер, я, безусловно, назвала его отталкивающим; Так я думаю о нем, но не могу быть уверена, что использовала это выражение совсем так, как должна была ваша ученица; все же он действительно отталкивает меня. Это вам я употребила это слово? Или кто вам сказал? Да, отталкивающий; заметьте, это только когда он говорит об идеях, Он совершенно непринужден, свободен, экспансивен и легок; Я могла бы назвать его просто холодным интеллектуальным существом. — Когда он делает шаги навстречу? — Он думает, что женщины должны ухаживать за ним; Однако, если бы девушка сделала это, он был бы только встревожен и отвращен. Та, что должна полюбить его, должна ожидать мало любви в ответ — как плющ На каменной стене, должна ожидать лишь жесткой и скупой поддержки, и Даже чтобы получить ее, должна искать повсюду со своими смиренными объятиями.

II. — КЛОД ЮСТАСУ, — из Рима.

Скажи мне, мой друг, думаешь ли ты, что зерно проросло бы в борозде, Если бы оно не приняло истинно как свое summum et ultimum bonum (высшее и окончательное благо) ту самую обычную и, может быть, безразличную почву, в которой оно посажено? Имело бы оно силу развиться и раскрыть свои молодые семядоли, Если бы могло сравнивать, размышлять и исследовать одну вещь с другой? Стало бы оно выполнять круг своих естественных функций, Если бы было наделено чувством общего плана существования? Пока мы плыли на пароходе из Марселя в Чивита-Веккья, Измученные штормовыми морями, когда мы лежали у Капрайи и Эльбы, Стоя, возвышаясь, в одиночестве на качающейся корме судна, Глядя вокруг на пустоту несущихся безразличных волн, "Это Природа", — сказал я: "мы рождены, так сказать, из ее вод, Над ее волнами, которые бьют и хлещут нас, ее потомство, о котором никто не заботится, Бросая один единственный взгляд болезненного победоносного знания, В ее волны, которые бьют и хлещут нас, мы погружаемся и бываем поглощены". Это было чувство в моей душе, когда я качался на корме парохода; И когда я бездумно сидел в зале знаменитой Ариадны, Смотри, оно смотрело на меня там с лица Тритона в мраморе. Это более простая мысль, и я могу поверить, что она более верная. Не будем говорить о росте; мы все еще в наших Водных Веках.

III. — КЛОД ЮСТАСУ.

Прощайте, Политика, окончательно! Что я могу сделать? Я не могу Сражаться, вы знаете; а говорить мне совершенно стыдно. И хотя я Скрежещу зубами, когда смотрю в ваши французские или английские газеты, Какая от этого польза? Поможет ли ругань, интересно, исправить положение? Проклятия и брань отразят нападающих? Нет, это праздное; Нет, что бы ни случилось, я скроюсь, буду игнорировать или забуду это. Пусть хвост сам о себе заботится; я спрячу голову. И что мне до Римской Республики, или мне до Римской Республики? Почему не сражаться? — Во-первых, у меня нет даже мушкета. Во-вторых, если бы был, я бы не знал, как его использовать. В-третьих, прямо сейчас я изучаю античный мрамор. В-четвертых, я считаю, что обязан своей жизнью своей стране. В-пятых, — я забыл; но четырех веских причин достаточно. Тем временем, молю, пусть они сражаются и будут убиты. Я восхищаюсь преданностью. Лишь бы я не записывался, ура славной армии мучеников! Sanguis martyrum semen Ecclesiae (кровь мучеников — семя Церкви); хотя казалось бы, эта Церковь действительно чисто Невидимого, Царства Божьего рода: Воинствующая здесь на земле! Торжествующая, конечно, тогда, в другом месте! Ах, доброе Небо, но я хотел бы быть далеко от этой суматохи!

IV. — КЛОД ЮСТАСУ.

Не так, как мы читаем в словах вдохновения старых времен, Есть два отдельных дерева в месте, где мы поставлены пребывать; Но на самой вершине Древа Жизни в Саду, Почкование, раскрытие и падение, гниение и цветение вечно, Цветением установлен и гниением преходящий цветок Знания, —

Цветением лишь, и гниением, ненужный, бесплодный цветок. Или как кипарисовые шпили у прекрасно текущего Геллеспонтского потока, Которые из мифической гробницы богоподобного Протесилая Поднялись, сочувствуя в горе, к его тоскующей по любви Лаодамии, Вечно растущие, и, когда в своем росте достигая вида, Над низкими морскими берегами рокового Илионского города, Увядающие все еще при виде, который они все еще вырастали встретить. Ах, но вы, которые выталкиваете из океана свои беспомощные лица, Вы, ведущие над бурными морями длинные и тоскливые процессии, Вы тоже, выводок ветра, чье пришествие мы не знаем откуда, Свивающие свое гнездо на волне и свою постель на гребне волны, Скользящие по бурным водам и теснящиеся на мокрых песках, к которым вернется прилив, Бакланы, утки и чайки, наполняйте мое воображение! Не будем говорить о росте; мы все еще в наших Водных Веках.

V. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИАН МИСС РОПЕР, — из Флоренции.

Дорожайшая мисс Ропер, — Увы, мы все во Флоренции в полной безопасности, а Вы, как мы слышим, заперты! Действительно, это печально и прискорбно! Нам очень повезло, говорят, что мы выбрались, когда выбрались, из неприятностей. Теперь вы действительно в осаде! Нам говорят, что это скоро закончится; Только я надеюсь и верю, что без всяких боев в городе. Вы видите мистера Клода? — Я думала, он мог бы сделать что-нибудь для вас. Я совершенно уверена, что при случае он действительно хотел бы быть полезным. Что он делает? Интересно; — все еще изучает ватиканский мрамор? Письма, я надеюсь, проходят. Мы надеемся, что ваш брат чувствует себя лучше.

VI. — КЛОД ЮСТАСУ.

Сопоставление, в конце концов; и что такое сопоставление? Послушай, мы едем в железнодорожном вагоне или на пароходе, И, pour passer le temps (чтобы скоротать время), пока утомительное путешествие не закончится, Откладываем газету или книгу, чтобы поговорить с девушкой, которая рядом; И, pour passer le temps, когда конечная станция почти в поле зрения, Говорим о вечных узах и браках, заключенных на небесах. Ах, если бы мы действительно приняли с совершенным сердцем эту иллюзию! Ах, если бы мы действительно верили, что Настоящее — это действительно Единственное! Или через всю трансмутацию, весь шок и конвульсию страсти, Чувствовали, что могли бы нести незатуманенным, незатухающим свет нашего знания! Но если бы не его похоронная процессия, которую жених видит вдали, Стал бы он так радостно, думаешь, вступать в свадебную процессию? Но если бы не этот окончательный разряд, осмелился бы он записаться на эту службу? Но если бы не это верное освобождение, подписал бы он когда-нибудь этот опасный контракт? Но если бы не этот безопасный выход, склонился бы он когда-нибудь к этому предательскому дверному проему? — Ах, но невеста, тем временем, — думаешь ли ты, что она видит это так, как он? Но если бы не твердое предчувствие более свободного и широкого существования, Думаешь ли ты, что человек мог бы согласиться быть ограниченным здесь в действии? Но если бы не уверенность внутри в безграничном божественном океане, над Чьими великими спокойными глубинами бессознательно взволнованная ветром поверхность Разбивается на рябь неприятностей, которые приходят, меняются и не остаются, — Но если бы в этом, по правде говоря, мы имели наше бытие и знали это, Думаешь ли ты, что мы, люди, могли бы смириться жить и двигаться, как мы делаем здесь? Ах, но женщины, — да благословит их Бог! — они совсем не думают об этом.

Все же мы должны есть и пить, как вы говорите. И как ограниченные существа Едва ли могут надеяться достичь на земле Актуального Абстрактного, Оставляя Богу созерцание, Его рукам доверяя знание, Уверенные, что если оно погибнет в нас, в Нем оно пребывает и не умирает, Давайте в Его глазах совершать наши мелкие частные дела, — Да, и довольными садиться за пищу, которую Он предоставил. Аллах велик, без сомнения, и Сопоставление — его пророк. Ах, но женщины, увы, они не смотрят на это таким образом! Сопоставление велико; — но, мой друг, боюсь, дева Едва ли поблагодарила бы или признала любовника, который стремился получить ее, Не как вещь, которую он хотел бы, а вещь, с которой он должен даже смириться, — Едва ли протянула бы руку ухажеру, который откровенно сказал ей, Что она лишь на время, ad-interim (временное) утешение и удовольствие, — Что в конце она уступит совершенному и абсолютному чему-то, Что я тогда для себя увижу, а не кто-то другой, — Что среди самых нежных ласк, тем временем, я не забываю, не оставляю. Ах, вы, женские души, такие любящие и такие требовательные, Поскольку мы не можем избежать, должны ли мы даже смириться обманывать вас? Поскольку, так жестока истина, искренность шокирует и возмущает вас, Хотите ли вы, чтобы мы были вашими рабами, чтобы лгать вам, льстить и — оставлять вас?

VII. — КЛОД ЮСТАСУ.

Сопоставление велико, — но, говорите вы мне, близость больше. Ах, мой друг, есть много близостей, больших и меньших, Более сильных и более слабых; и каждая, благодаря сопоставлению, Мощная, эффективная, в силе, — на время; но ни одна, позвольте мне сказать вам, Кроме как по закону земли и разрушительной силе воли, ах, Ни одна, боюсь, в конце концов, не будет окончательной и совершенной. Смотри, когда я шагаю по улице, от крестьянской девушки до принцессы, Homo sum, nihil humani a me alienum puto (я человек, ничто человеческое мне не чуждо), — Vir sum, nihil faeminei (я мужчина, ничто женское...) — и даже до самого крайнего круга, Все, что есть Природа, — это я, и я — все вещи, которые есть Природа. Да, когда я иду, я созерцаю, в светлой, широкой интуиции, Что я могу быть и стать всем, что я встречаю или на что смотрю: Я — вол в повозке, осел с корзинами садовых овощей; Я — собака в дверях, котенок, играющий в окне, Здесь, на камнях руин, скрытная и беглая ящерица, Ласточка надо мной, которая щебечет, и муха, которая жужжит вокруг меня; Да, и обнаруживаю, когда иду, по слабому, но верному заверению, Даже от камней улицы, как от скал или деревьев леса, Что-то родственное, общую, хотя и скрытую жизненную силу, приветствующую меня, И, чтобы сбежать от наших стремлений, ошибок, неправильного роста и извращений, Охотно мог бы потребовать вернуться к этому совершенному и первобытному молчанию, Охотно быть окутанным и зафиксированным, как в старину, в их жестких объятиях.

VIII. — КЛОД ЮСТАСУ.

И когда я иду своим путем, я вижу, как они общаются и соединяются; Верно, кажется, и нежно, очень нежно, очень вероятно, верно; И я продолжаю свой путь с искренним и неразбавленным удовольствием. Жизнь прекрасна, Юстас, завораживающая, очаровательная, если смотреть на нее; Как улицы города, по которым мы шагаем, пока меняется экипаж, Как комната, наполненная гармоничными, изысканными картинами, Даже так прекрасна Земля; и если бы мы могли устранить только Этот подлый голодный импульс, этого демона внутри нас, жаждущего, Жизнь была бы блаженством, жизнь — совершенным божественным удовлетворением.

IX. — КЛОД ЮСТАСУ.

Мягкие монашеские лица в тихих монастырских клуатрах: Так позвольте мне предложить единственную и безбрачную фразу в Дань тем, кого, возможно, вы не верите, что я могу уважать. Но, избегая суматохи, приятно, барабанного боя и криков, Сюда, забывшись на время, удалиться, от факта или лжи, И среди спокойных взглядов и мягко вежливых приветствий Уступить спокойствию, самообладанию и нежной абстракции, которые царят над Мягкими монашескими лицами в тихих монастырских клуатрах. Ужасное слово, Обязательство! Вы не должны, Юстас, вы не должны, Нет, вы не должны были использовать его. Но, о великие Небеса, я отвергаю его! О, я отменяю, отвергаю, не признаю и отрекаюсь полностью От каждого долга в этом роде, отказываюсь от каждой претензии, и бесчещу, Да, мое собственное сердце, собственную подпись моей души! Ах, нет! Я буду свободен в этом; вы не должны, никто не должен, связывать меня. Нет, мой друг, если вы хотите, чтобы вам сказали, это было превыше всего, Это то, что очаровало меня, ах, да, даже это, что она ни к чему меня не обязывала. Нет, я мог говорить, как мне угодно; подходить близко; завязывать узы, как мне хотелось; Связывать и вовлекать себя глубоко; — и вот, на следующее утро Все было так же, как прежде, как проигрыши в играх, сыгранных ни за что. Да, когда я пришел, с подлыми страхами в душе, с полуисполнением На первом шаге, ломающемся в своей жалкой роли уклонения, Когда я пришел, чтобы увиливать, идти на компромисс, а не встречать обязательства, Вот, своими спокойными глазами она встретила меня и ничего не знала об этом, — Стояла не ожидая, бессознательно. Она не говорила об обязательствах, Не знала о долге, — ах, нет, я верю вам, по отличным причинам.

X. — КЛОД ЮСТАСУ.

К черту это мышление, в конце концов! Какая от него польза? о, и какое зло! О, какое озорство и боль! как часы в комнате больного человека, Тикающие и тикающие, и все еще через каждое укрытие сна преследующие. Что мне сделать с тобой, о ты, Хранитель Людей? Смилуйся! Будь благосклонен и услышь! Забери от меня это царственное знание! Позволь мне, довольному и немому, со зверями поля, моими братьями, Спокойно, счастливо лежать, — и есть траву, как Навуходоносор!

XI. — КЛОД ЮСТАСУ.

Тибур прекрасен тоже, и склоны садов, и Анио, Падающий, падающий все еще, в древнем лирическом ритме; Тибур и прилив Анио; и прохладный от Лукретилиса всегда, С Дигентийским ручьем и с Бандузийским фонтаном, Сложенные в Сабинских углублениях, долина и вилла Горация: — Так не видя, я пел; так видя и слушая, говорю я, Здесь, когда я сижу у ручья, когда я смотрю на келью Сивиллы, Здесь, с домом Альбунеи и рощей Тибурнуса рядом со мной.[A] Тиволи прекрасен, и музыкален, о Тевероне, Бросающийся с горы на равнину, твои разделенные стремительные воды! Воды и скалы Тиволи; и прекрасен под Монте Дженнаро, (Прибежище даже сейчас, я должен думать, когда я удивляюсь и смотрю, теней, Увядших и бледных, но бессмертных, Фавна, Нимф и Граций,) Прекрасен сам по себе, и еще прекраснее с человеческими завершающими творениями, Сложенные в Сабинских углублениях долина и вилла Горация: — Так не видя, я пел; так теперь, — ни видя, ни слыша, Ни водопадом убаюканный, ни сложенный в лесных объятиях, Ни кельей Сивиллы, ни шагающий по Монте Дженнаро, Сидящий на берегу Анио, ни потягивающий Бандузийские воды, Но на высоте Монторио, глядя вниз на крытые черепицей улицы, Купола, кресты и купола, кусты и огороды, Которые, по милости Тибра, провозглашают себя Римом Римлян, — Но на высоте Монторио, глядя вперед на туманные горы, Обманывая пленницу Надежду иллюзиями видения и фантазии, — Но на высоте Монторио, с этими усталыми солдатами рядом со мной, Ждущий, пока Удино войдет, чтобы восстановить Папу и Туриста.