«The Atlantic Monthly, Том 01, № 07, май 1858»

В списке певцов и музыкантов на службе Клеменса Августа, напечатанном в Курфюршеском календаре на 1759-60 годы, появляется имя «Людвиг ван Бетховен, басист». Мы мало знаем о нем, и это лишь весьма вероятное предположение, что он был уроженцем Маастрихта в Голландии. Что он был больше, чем обычный певец, доказывается положением, которое он занимал в Капелле, и аплодисментами, которые он получал за свои выступления в качестве primo basso в некоторых операх Мозиньи. Он был, кроме того, хорошим музыкантом; ибо он создавал оперы собственного сочинения с немалым успехом, и после вступления Максимилиана Фридриха на Курфюршество в 1761 году он был возведен в должность капельмейстера. Он был уже в преклонном возрасте; ибо та же запись содержит имя его сына Иоганна, тенора. Он умер в 1773 году и был долгое время спустя описан тем, кто помнил его, как невысокий, коренастый человек с необычайно живыми глазами, который имел обыкновение ходить с большим достоинством к своему жилищу на Боннгассе и обратно, одетый в модный красный плащ того времени. Так же он был весьма великолепно изображен придворным художником Раду, носящим шапочку с кисточкой и держащим лист нотной бумаги в руке. Его жена — фрау капельмейстерша — урожденная Жозефа Полль — не была для него помощницей, будучи пристрастной к крепким напиткам и поэтому в свои последние годы помещенной в монастырь в Кельне.

Боннгассе, которая идет к Рейну от нижней оконечности Марктплатц, является, как подразумевает эпитет gasse, не одной из главных улиц Бонна. И она не является большой длины, несмотря на то, что номера на фасадах ее домов достигают таких высот, — ибо дома города пронумерованы в единой серии, а не по улицам. В 1770 году центр Боннгассе был также центральной точкой для музыки и музыкантов Бонна. Капельмейстер Бетховен жил в № 386, а следующий дом был обителью семьи Рис. Отец был одним из камерных музыкантов курфюрста; а его сын Франц, юноша пятнадцати лет, был уже членом оркестра и своим мастерством на скрипке подавал надежды на свое будущее превосходство. Тридцать лет спустя его сын стал учеником Бетховена в Вене.

В № 515, который находится почти напротив дома Риса, жили Саломоны. Две из сестер были певицами в Придворном театре, а брат, Иоганн Петер, был выдающимся скрипачом. В более поздний период он эмигрировал в Лондон, получил большие аплодисменты как виртуоз, основал концерты, в которых Гайдн выступал как композитор и дирижер, и был одним из основателей знаменитого Лондонского филармонического общества.

В Бонне принято строить два дома, один за другим, на одном и том же участке земли, оставляя небольшой двор между ними, — доступ к тому, что в тылу, осуществляется через тот, который выходит на улицу. Так было в случае, где жили Саломоны, и в задний дом в ноябре 1767 года Иоганн ван Бетховен привел свою недавно вышедшую замуж жену, Елену Кеверич из Кобленца, вдову Николаса Лайма, бывшего камердинера курфюрста.

Близится конец 1770 года. Елена испытала «приятное наказание, которое несут женщины», но «больше не помнит муки от радости, что человек родился в мир». Ее радость тем больше, что в прошлом году, в апреле, она похоронила, менее чем через неделю после его рождения, своего первенца, Людвига Марию, — как имя все еще стоит в записях о крещении прихода Святой Агнессы, с именами капельмейстера Бетховена и соседа по соседству, фрау Лохер, в качестве спонсоров. Этот второй ребенок — сильный, здоровый ребенок, и его крещение записано в той же приходской книге, 17 декабря 1770 года, — в день, возможно, на следующий день после его рождения, — под именем Людвиг. Капельмейстер снова крестный отец, но фрау Гертруда Мюллер, урожденная Баум, по соседству с другой стороны, является крестной матерью. У Бетховенов не было ни родни, ни близких в Бонне; семьи Рис и Саломон, их близкие друзья, были израильтянами; отсюда появление соседей, фрау Лохер и Мюллер, на церемонии крещения; — сильное подтверждающее доказательство того, что № 515, Боннгассе, был фактическим местом рождения Бетховена.

Ребенок быстро рос, и в зрелом возрасте его самыми ранними и гордыми воспоминаниями, кроме матери, были любовь и привязанность, расточаемые ему, единственному внуку, капельмейстером. Ему только исполнилось три года, когда старик умер, и яркое солнце, которое светило на его младенчество и оставило неизгладимое впечатление в памяти ребенка, было затмено. Иоганн ван Бетховен унаследовал слабость своей матери, и ее последствия вскоре стали видны в бедности семьи. Он покинул Боннгассе ради помещений в том доме в Рейнгассе, недалеко от верхней пароходной пристани, который теперь ошибочно носит надпись «Ludwig van Beethovens Geburtshaus».

Его небольшое наследство было вскоре растрачено; его жалованье как певца было небольшим, и в конце концов даже портрет его отца ушел к ростовщику. В апреле, следующем за смертью капельмейстера, расходы семьи Иоганна увеличились рождением еще одного сына — Каспара Антона Карла; и к этому событию доктор Вегелер приписывает неумолимую настойчивость отца в том, чтобы с этого времени удерживать маленького Людвига за его ежедневными уроками на фортепиано. И Вегелер, и бургомистр Виндек из Бонна, шестьдесят лет спустя, помнили, как, будучи мальчиками, посещая товарища по играм в другом доме через небольшой двор, они часто «видели маленького Луи, его труды и печали». Сесилия Фишер, тоже товарищ по играм Бетховена в его раннем детстве и жившая в том же доме в своей старости, «все еще видела маленького мальчика, стоящего на низкой скамеечке и практикующего уроки своего отца», в слезах.

Какие признаки, если таковые были, ребенок подавал необычайного музыкального гения, мы не знаем — ни один из многих анекдотов, касающихся этого момента, не имеет какого-либо заслуживающего доверия основания в фактах. Вероятно, отец обнаружил в нем то, что пробудило надежду когда-нибудь соперничать с тогдашней недавней карьерой Леопольда Моцарта с маленьким Вольфгангом, или, по крайней мере, увидел причину ожидать столько же успеха со своим сыном, сколько вознаградило усилия его соседа Риса с его Францем; во всяком случае, у нас есть свидетельство самого Бетховена, что «уже на четвертом году музыка стала его главным занятием» — и это продолжало быть таковым до конца. Тем не менее, по мере того как он рос, его образование в других отношениях не было заброшено. Он прошел через обычный курс мальчиков своего времени, не предназначенных для университетов, в государственных школах города, даже до приобретения некоторых знаний латыни. Французский язык был, как и сейчас, необходимостью для каждого человека рейнских провинций выше ранга крестьянина; и Бетховен стал способен разговаривать на нем с разумной беглостью, даже после лет неиспользования и почти полной потери слуха. Было также заявлено, что он знал достаточно английского, чтобы читать его; но это более чем сомнительно. На самом деле, как школьник, он делал обычный прогресс — не больше, не меньше.

В музыке было иначе. Ребенок Моцарт кажется единственным, кто сравнялся или превзошел ребенка Бетховена. Людвиг вскоре исчерпал музыкальные ресурсы своего отца и стал учеником Пфайффера, хориста в Курфюршеском оркестре, добродушного и доброго человека, и настолько хорошего музыканта, что впоследствии был назначен капельмейстером Баварского полка. Бетховен всегда хранил его в благодарной и нежной памяти, и в дни своего процветания в Вене посылал ему денежную помощь. Его следующим учителем был Ван дер Эдер, придворный органист, — доказательство того, что прогресс мальчика был очень быстрым, так как это должна была быть высшая школа, которую мог предложить Бонн. С этим мастером он изучал орган. Когда Ван дер Эдер ушел с должности, его преемник, Кристиан Готлоб Нефе, сменил его также в качестве инструктора своего замечательного ученика.

Вегелер и Шиндлер, писавшие спустя несколько лет после смерти великого композитора, утверждают, что из этих трех наставников он считал себя наиболее обязанным Пфайфферу, заявляя, что мало чему или вовсе ничему не научился у Нефе, на чью суровую критику его юношеских композиторских опытов он жаловался. Эти утверждения до сих пор не подвергались сомнению. Не ставя под вопрос правдивость двух авторов, вполне можно задаться вопросом, не слишком ли сильно великий мастер полагался на впечатления, полученные в детстве, и тем самым невольно поступил несправедливо по отношению к Нефе. Назначение этого музыканта органистом при курфюршеском дворе датировано 15 февраля 1781 года, когда Людвиг только что завершил свой десятый год жизни и шестой год музыкального обучения. Эти шесть лет были разделены между тремя разными наставниками — его отцом, Пфайффером и Ван дер Эдером; и в последнюю часть этого периода музыка могла быть лишь дополнительным занятием школьника. То, что два или три года, в течение которых он был учеником Пфайффера — и это в возрасте всего шести или восьми лет, — имели для его художественного развития большее значение, чем годы с десятилетнего возраста и далее, когда он учился у Нефе, кажется, безусловно, абсурдной мыслью. Вполне вероятно, что хорист мог заложить фундамент для его будущего выдающегося исполнительского мастерства, а также взрастить и развить его любовь к музыке; но мы не можем поверить в то, что изумительные способности великого Бетховена в высших сферах искусства были в какой-либо значительной степени обязаны ему. К счастью, у нас есть некоторые данные для формирования суждения по этому вопросу, неизвестные ни Вегелеру, ни Шиндлеру, когда они писали свои труды.

Нефе был, если не человеком гениальным, то обладателем весьма достойных талантов, ученым и искусным органистом и композитором, а как скрипач — достойным уважения даже в коллективе, включавшем Рейху, Ромберга и Риса. Он был воспитан в строгой саксонской школе Бахов и до приезда в Бонн имел большой опыт работы музыкальным директором оперной труппы. Он знал цену максиме Festina lente и был достаточно мудр, чтобы понимать, что никакое величественное и долговечное сооружение нельзя возвести, если фундамент не является широким и глубоким, — что основательное и исчерпывающее изучение канона, фуги и контрапункта столь же необходимо для высшего развития музыкального гения, как математика, философия и логика для человека науки и литературы. Он сразу увидел и оценил изумительные способности сына Иоганна ван Бетховена и принял в отношении него план, целью которого было не сделать из него просто юного вундеркинда, а великого музыканта и композитора в зрелые годы. То, что с этой целью он критиковал сырые сочинения мальчика с некоторой суровостью, было совершенно естественно; столь же естественно, что избалованный и обласканный похвалами мальчик остро воспринимал эту критику. Но строгость мастера была лишь необходимым противовесом неразумным похвалам других. Однако то, что Бетховен, как бы он ни отзывался о Нефе в беседах с Вегелером и Шиндлером, временами осознавал свои обязательства перед старым учителем, доказывает письмо, которое он написал ему из Вены во время первых порывов радости и восторга от того, что стал объектом всеобщего удивления и похвал в музыкальных кругах великой столицы. Он благодарит Нефе за советы, которые направляли его в учебе, и добавляет: «Если я когда-нибудь стану великим человеком, это будет отчасти вашей заслугой».

Следующий отрывок из отчета о виртуозах, состоящих на службе у курфюрста в Бонне, написанный в 1782 году, когда Бетховен был у Нефе немногим более года, и который мы без колебаний приписываем перу самого Нефе, даст представление о курсе обучения, принятом мастером, а также о его надеждах и ожиданиях относительно будущего своего ученика. Более того, он интересен как первое публичное упоминание о том, кто на протяжении полувека занимал больше перьев, чем любой другой артист. Автор завершает свой список музыкантов и певцов так:

«Людвиг ван Бетховен, сын вышеупомянутого тенориста, мальчик одиннадцати лет, обладающий весьма многообещающими талантами. Он играет на фортепиано с большим мастерством и силой, превосходно читает с листа и, говоря коротко, играет почти весь «Хорошо темперированный клавир» Себастьяна Баха, переданный ему господином Нефе. Тот, кто знаком с этим сборником прелюдий и фуг во всех тональностях (который почти можно назвать non plus ultra музыки), хорошо знает, что это означает. Господин Нефе также, насколько позволяли другие его обязанности, дал ему некоторые уроки генерал-баса. В настоящее время он упражняет его в композиции и для поощрения велел выгравировать в Мангейме девять вариаций на марш[A], сочиненных им для фортепиано. Этот юный гений, безусловно, заслуживает такой поддержки, которая позволила бы ему путешествовать. Он непременно станет вторым Вольфгангом Амадеем Моцартом, если продолжит так, как начал».

[Сноска A: Вариации на марш Дресслера.]

«Wem er geneigt, dem sendet der Vater der Menschen und Götter Seinen Adler herab, trägt ihn zu himmlischen Höh'n und welches Haupt ihm gefällt um das flicht er mit liebenden Händen den Lorbeer». Шиллер.

В самой грамматике музыкальной композиции ученику требовалось мало от своего учителя. У нас есть собственные слова Бетховена, подтверждающие это, нацарапанные в конце упражнений по генерал-басу, выполненных позже, во время обучения у Альбрехтсбергера. «Дорогие друзья, — пишет он, — я взял на себя все эти хлопоты просто для того, чтобы уметь правильно цифровать свои басы и, возможно, когда-нибудь обучать других. Что касается ошибок, мне вряд ли нужно было учиться этому ради себя. С самого детства у меня было настолько тонкое музыкальное чувство, что я писал правильно, не зная, что это должно быть так или могло быть иначе».

Целью Нефе, следовательно, — как и Гайдна в более поздний период, — было дать своему ученику такое владение музыкальной формой и своим инструментом, которое позволило бы ему сразу осознать ценность музыкальной идеи и наиболее подходящую ее обработку. Результатом стало то, что звуки его фортепиано стали для юноши языком, на котором его самые высокие, глубокие и тонкие музыкальные идеи выражались его пальцами так же мгновенно и без малейшего раздумья о стиле и манере их выражения, как интеллектуальные идеи тщательно обученного ритора выражаются в словах.

Благотворный эффект курса, проводимого Нефе со своим учеником, виден в следующем опубликованном произведении — если не считать пары песен — мальчика; — это

«Три сонаты для фортепиано, сочиненные и посвященные Его Преосвященству архиепископу и курфюрсту Кёльнскому Максимилиану Фридриху, моему всемилостивейшему господину, ЛЮДВИГОМ ВАН БЕТХОВЕНОМ, в возрасте одиннадцати лет».

Мы не можем устоять перед искушением добавить комически напыщенное посвящение этих сонат курфюрсту, которое вполне могло быть написано Нефе, любившим видеть себя в печати.

«ПОСВЯЩЕНИЕ «ВЫСОЧАЙШИЙ! «Уже на четвертом году жизни музыка стала главным занятием моей юности. Столь рано познакомившись с Прекрасной Музой, которая настроила мою душу на чистые гармонии, она завоевала мою любовь и, как я часто чувствовал, ответила мне взаимностью. Мне исполнилось одиннадцать лет; и моя Муза в часы, посвященные ей, часто шепчет мне: «Попробуй хоть раз записать гармонии, живущие в твоей душе!» — «Одиннадцать лет! — подумал я, — и как я могу нести достоинство авторства? Что скажут люди искусства?» — Моя робость почти победила. Но моя Муза пожелала этого: я повиновался и написал».

«И теперь смею ли я, Светлейший! отважиться возложить первые плоды моих юношеских трудов к подножию Твоего трона? И смею ли я надеяться, что Ты соизволишь бросить на них мягкий, отеческий взгляд Твоего ободряющего одобрения? О, да! Ибо Наука и Искусство всегда находили в Тебе мудрого покровителя и великодушного поборника, а прорастающий талант — свое процветание под Твоей доброй, отеческой опекой».

«Исполненный этого воодушевляющего доверия, я осмеливаюсь приблизиться к Тебе с этими юношескими усилиями. Прими их как чистое приношение детского почтения и взгляни милостиво, Высочайший! на них и на их юного автора»,

«ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН». «Эти сонаты, — говорит весьма компетентный критик[B], — для работы мальчика, действительно, примечательны. Это bonâ fide композиции. В них нет никакой расплывчатости... У него есть идеи, позитивные и хорошо выраженные, и он развивает их манерой, одновременно спонтанной и логичной... Поистине, мальчик владел жизненным секретом сонатной формы; он ухватил ее органический принцип».

[Сноска B: Дж. С. Дуайт.]

Людвиг стал автором! Его таланты известны и оценены повсюду в Бонне. Он — любимец музыкального кружка, в котором вращается, — под угрозой быть избалованным. И все же теперь, когда формируется характер и развиваются и закрепляются те привычки, чувства и вкусы, которые останутся с ним на всю жизнь, он не может рассчитывать на отца ни в плане примера, ни в плане совета. Он боготворит свою мать; но она подавлена заботами о семье, страдая из-за непредусмотрительности и дурных привычек ее главы, и даже если бы она находилась в другом положении, вдова Лейма, камердинера курфюрста, вряд ли могла бы быть подходящим человеком, чтобы подготовить юного артиста к будущему общению с высшими слоями общества.

В большом красивом кирпичном доме, который до сих пор стоит напротив собора в Бонне, на восточной стороне площади, где сейчас находится памятник Бетховену, жила вдова и дети гофрата фон Бройнинга. Обеспеченная, высокообразованная, с литературными интересами и знакомая со светской жизнью, эта семья была одной из первых в городе. Четверо детей были недалеко от возраста Бетховена; Элеонора, дочь, и Ленц, третий сын, были достаточно молоды, чтобы стать его учениками. В этой семье Людвигу посчастливилось стать любимцем, и «здесь, — говорит Вегелер, который впоследствии женился на Элеоноре, — он впервые познакомился с немецкой литературой, особенно с поэтами, и здесь впервые получил возможность обрести культуру, необходимую для общественной жизни».

Вскоре фон Бройнинги стали относиться к нему как к сыну и брату, он проводил не только большую часть своих дней, но и многие ночи в их доме, а иногда проводил каникулы с ними в их загородном поместье в Керпене — небольшом городке на большой дороге из Кёльна в Ахен. С ними он чувствовал себя свободно и непринужденно, и все способствовало одновременно его счастью и интеллектуальному развитию. Не была забыта и музыка. Все члены семьи были музыкальны, а Стефан, старший сын, иногда играл в курфюршеском оркестре.

Никто не обладал таким сильным влиянием на зачастую упрямого и своенравного мальчика, как фрау фон Бройнинг. Она лучше всех знала, как вернуть его к выполнению своих обязанностей, когда он пренебрегал своими учениками; и когда она с мягкой настойчивостью заставляла его пересечь площадь к дому австрийского посла, графа Вестфаля, чтобы дать обещанный урок, и видела, как он, помявшись у двери, внезапно убегал обратно, не в силах преодолеть свою неприязнь к преподаванию, она терпеливо относилась к нему, лишь пожимая плечами и замечая: «Сегодня у него опять raptus!» Только бедность дома и любовь к матери позволяли ему когда-либо преодолеть это отвращение.

Таким образом, Бройнингам мы обязаны той любовью к Плутарху, Гомеру, Шекспиру, Гёте и всему, что дает нам благородные картины того величия характера, которое мы называем «героическим», что позволило будущему композитору пробудить в нас все самые тонкие и благородные эмоции, словно по мановению волшебной палочки. Мальчик обладал врожденной любовью к прекрасному, нежному, величественному, возвышенному в природе, искусстве и литературе — наряду с сильным чувством юмора и даже комического. У Бройнингов все эти качества культивировались в правильном направлении. Им музыкальный мир обязан огромным долгом благодарности.

Бетховен не был исключением из правила, что только великий человек может быть великим артистом. Правда, в его поздние годы переписка временами обнаруживает незнание правил грамматики и орфографии; но она также доказывает, что можно определить по тысяче других признаков, что он был глубоким мыслителем и обладал умом не самой низкой степени культуры, как, безусловно, это был ум большой интеллектуальной силы. Если бы он посвятил свою жизнь любой другой профессии, кроме музыки, — праву, теологии, науке или литературе, — он достиг бы высокого положения и вписал бы себя в число великих.

Но мы немного забежали вперед и теперь возвращаемся к событию, которое произошло вскоре после того, как ему исполнилось тринадцать лет, и которое оказалось по своим последствиям в высшей степени важным для него, — смерти курфюрста, которая произошла 15 апреля 1784 года. Его преемником стал Максимилиан Франциск, епископ Мюнстерский, Великий магистр Тевтонского ордена, сын императора Франца и Марии Терезии Австрийской.

Слово об этой семье имперских музыкантов, возможно, будет прощено. Именно Карл VI, отец Марии Терезии, композитор канонов и музыки для клавесина, который, получив комплимент от своего капельмейстера о том, что он вполне мог бы служить музыкальным директором, сухо заметил: «Впрочем, в целом, мне больше нравится моя нынешняя должность!». Его дочь пела арию на сцене придворного театра в пятилетнем возрасте; а в 1739 году, незадолго до своего восшествия на императорский престол, находясь во Флоренции, она спела дуэт с Сенезино — генделевской памяти — с такой грацией и великолепием голоса, что слезы покатились по щекам старика. Во всех своих войнах и среди всех государственных забот Мария Терезия никогда не переставала лелеять музыку. Ее дети были отданы лучшим наставникам и стали глубокими музыкантами; — Иосиф, которого так любил Моцарт, хотя и был жертвой его небрежного обращения; Мария-Антуанетта, покровительница Глюка и глава его партии в Париже; Макс Франц, с которым мы сейчас имеем дело, — и так далее.

Узнав о смерти Макса Фридриха, его преемник поспешил в Бонн, чтобы принять архиепископское и курфюршеское достоинство, в которое он был формально возведен весной 1785 года. В свите нового курфюрста, который был еще в расцвете сил, находился австрийский граф Вальдштейн, его любимец и постоянный спутник. Вальдштейн, как и его господин, был больше чем любителем — он был прекрасным практическим музыкантом. Многообещающий ученик Нефе вскоре был представлен его вниманию, и его таланты и достижения вызвали у него необычайный интерес. Приехав из Вены, где Моцарт и Гайдн были на пике своего успеха, где оперы Глюка слушали с восторгом, и где во втором ряду музыкантов и композиторов были такие имена, как Сальери, Ригини, Анфосси и Мартини, Вальдштейн мог хорошо судить о перспективах мальчика. Он сразу предвидел его будущее величие и оказал ему свое расположение и покровительство. Он в некоторой степени, по крайней мере, освободил его от сухих правил Нефе и научил его искусству варьировать тему extempore и доводить ее до высшего развития. Он проявлял терпение и снисходительность к недостаткам и слабостям мальчика и, чтобы облегчить его нужды, давал ему деньги, иногда как свои собственные дары, иногда как вознаграждения от курфюрста.

Как только Максимилиан был утвержден в своем новом достоинстве, Вальдштейн добился для Людвига назначения помощником придворного органиста; — не потому, что Нефе нуждался в нем, а потому, что он нуждался в небольшом жалованье, прилагавшемся к этой должности. С этого времени и до падения курфюршества его имя следует за именем Нефе в ежегодном Придворном календаре.

Вегелер и другие сохранили множество анекдотов, которые иллюстрируют мастерство и особенности юного органиста в этот период, но у нас нет места для них; — более того, наша цель — скорее передать некоторое отчетливое представление о подготовке, которая сделала его тем, кем, как знает каждый любитель музыки, он впоследствии стал.

Максимилиан Франциск был столь же любезен и щедр, сколь страстно любил музыку. Газета того времени сообщает, что он имел обыкновение прогуливаться по улицам Бонна, как любой другой гражданин, и вскоре стал очень популярен среди всех классов. Он часто принимал участие в концертах во дворце, как, например, в одном случае, когда «герцог Альберт играл на скрипке, курфюрст на альте, а графиня Бельдербуш на фортепиано» в трио. Он расширил свой оркестр и благодаря своим связям с дворами в Вене, Париже и других столицах держал его хорошо снабженным всеми новыми публикациями главных композиторов того времени — Моцарта, Гайдна, Глюка, Плейеля и других.

Поэтому лучшей школы для молодого музыканта, чем та, в которой теперь оказался Бетховен, вряд ли могло быть. В то время как Нефе заботился о том, чтобы он продолжал изучение великих классических образцов органной и фортепианной композиции, он постоянно слушал лучшую церковную, оркестровую и камерную музыку, формируя свой вкус на лучших образцах и приобретая знания о том, чего достигли величайшие мастера в своих направлениях. Но по мере того как время шло, он чувствовал необходимость в еще более широком поле наблюдений, и осенью 1786 года желание Нефе, чтобы его ученик мог путешествовать, исполнилось. Он получил — главным образом, вероятно, от курфюрста, благодаря добрым услугам Вальдштейна — средства для совершения поездки в Вену, тогдашнюю музыкальную столицу мира, чтобы поместить себя под руководство Моцарта, тогдашнего мастера всех живущих мастеров. Немногие записи попали в наше поле зрения, которые проливают свет на этот визит. Зейфрид, а после него Холмс, рассказывают об удивлении Моцарта, услышавшего, как мальчик, которому теперь было всего шестнадцать лет, трактует сложную фугированную тему, которую он ему дал, и его пророчество, что «этот молодой человек когда-нибудь заставит говорить о себе в мире!»

Говорят, что Бетховен в дальнейшей жизни жаловался на то, что никогда не слышал игры своего учителя. Жалоба должна была заключаться в том, что Моцарт никогда не играл для него наедине; ибо абсурдно предполагать, что он не посетил ни одного из великолепных циклов концертов, которые его учитель давал в течение той зимы.

Таинственную краткость этого первого визита Бетховена в Вену мы находим полностью объясненной в письме, которое мы приводим в переводе, скорее буквальном, чем элегантном. Это самый ранний образец переписки композитора, который попал в наше поле зрения, и был адресован некоему доктору Шаде, адвокату из Аугсбурга, где молодой человек, по-видимому, задержался на несколько дней во время своего путешествия.

«Бонн, 15 сентября 1787 года.

«УВАЖАЕМЫЙ И ВЫСОКОЦЕНИМЫЙ ДРУГ! «Что вы должны думать обо мне, я легко могу себе представить; и я не могу отрицать, что у вас есть веские причины смотреть на меня в неблагоприятном свете; но я не буду просить вас извинить меня, пока не сообщу основания, на которых я смею надеяться, что мои извинения будут приняты. Должен признаться, что с момента отъезда из Аугсбурга мое счастье, а вместе с ним и здоровье, начали покидать меня; чем ближе я приближался к родному городу, тем многочисленнее были письма моего отца, которые встречали меня, подгоняя вперед, так как состояние здоровья моей матери было критическим. Поэтому я поспешил вперед со всей возможной быстротой, ибо сам был сильно нездоров; но тоска, которую я чувствовал, желая увидеть свою больную мать еще раз, сделала все препятствия малозначимыми и помогла мне преодолеть все преграды.

«Я застал ее еще живой, но в самом жалком состоянии. Она была больна чахоткой и, наконец, около семи недель назад, после перенесения крайних болей и страданий, скончалась. Она была для меня такой доброй и любящей матерью — моим лучшим другом!

«О, кто был бы так счастлив, как я, если бы я мог еще произнести сладкое имя «Мама» и услышать, как она его слышит! И к кому я могу теперь обратиться? К немым, но живым картинам, которые вызывает мое воображение.

«В течение всего времени с тех пор, как я добрался до дома, у меня было мало часов наслаждения. Все это время я страдал астмой, и меня преследует страх, что она может закончиться чахоткой. Более того, состояние меланхолии, в котором я сейчас нахожусь, почти такое же большое несчастье, как и сама моя болезнь».

«Представьте себя на мгновение в моем положении, и я не сомневаюсь, что получу ваше прощение за мое долгое молчание. Что касается трех каролинов, которые вы имели необычайную доброту и дружбу одолжить мне в Аугсбурге, я должен просить вашего снисхождения еще на некоторое время. Мое путешествие стоило мне немало, и у меня нет никакой компенсации — даже малейшей — на которую я мог бы надеяться взамен. Фортуна не благосклонна ко мне здесь, в Бонне».

«Вы простите меня за то, что я так долго задерживаю вас своей болтовней; все это необходимо для моего оправдания. Молю вас не отказывать мне в продолжении вашей ценной дружбы, так как нет ничего, чего я желал бы больше, чем сделать себя в некоторой степени достойным ее. Я, со всем уважением, ваш покорнейший слуга и друг,

«Л. В. БЕТХОВЕН,

«Придворный органист курфюрста Кёльнского».

Мы знаем также из других источников о крайней нищете, в которую была погружена семья Бетховенов в этот период. В ее крайности, в то время, когда умерла мать, Франц Рис, скрипач, пришел ей на помощь, и его доброта не была забыта Людвигом. Когда Фердинанд, сын этого Риса, прибыл в Вену осенью 1800 года и представил письмо своего отца, Бетховен сказал: «Я не могу ответить вашему отцу сейчас; но напишите и скажите ему, что я не забыл смерть моей матери. Это его вполне удовлетворит».

У молодого Бетховена, следовательно, было мало времени для болезни. Его отец едва содержал себя, и содержание двух его маленьких братьев, двенадцати и тринадцати лет соответственно, легло на него. Он, однако, был равен своему положению. Он по-прежнему играл на органе — инструменте, который тогда был превыше всех других по его вкусу; он вошел в оркестр как исполнитель на альте; получил назначение камерного музыканта — пианиста — к курфюрсту; и помимо всего этого, занялся ненавистной работой преподавания. Это доказывает немалую энергию характера, что осиротевший юноша семнадцати лет, «страдающий астмой», которая, как он «боялся, могла закончиться чахоткой», борясь с «состоянием меланхолии, почти таким же большим несчастьем, как сама болезнь», сумел преодолеть все и обеспечить благополучие себе, своему отцу и своим братьям. Когда он окончательно покинул Бонн пять лет спустя, Карл, которому тогда было восемнадцать, мог содержать себя, преподавая музыку, а Иоганн был отдан в ученики к придворному аптекарю; в то время как отцу, по-видимому, было обеспечено безбедное существование — хотя он уже не был активным членом курфюршеской капеллы — на те несколько недель, которые, как случилось, оставались до конца его жизни.

Разрозненные заметки, которые сохранились о Бетховене в этот период, трудно расположить в хронологическом порядке. Мы читаем о шутке, сыгранной за счет Хеллера, главного тенора капеллы, в которой этот певец, гордившийся своей твердостью в интонации, был полностью сбит с толку искусной модуляцией мальчика на фортепиано и вынужден был остановиться; — о музыке к рыцарской балладе, исполненной дворянами, приписанными к двору, автором которой долгое время считался граф Вальдштейн, но которая на самом деле была работой его протеже; — и есть другие анекдоты, вероятно, знакомые большинству читателей, показывающие большое мастерство и науку, которые он уже проявлял в своем исполнении камерной музыки в присутствии курфюрста.

Мы видим его таким же близким, как всегда, в семье Бройнингов, вращающимся в лучшем обществе Бонна, с которым он встречался в их доме, — и даже отчаянно влюбленным! Сначала это фрейлейн Жаннетта д'Онрат из Кёльна, красивая и живая блондинка, приятных манер, с милым и нежным характером, страстная любительница музыки и приятная певица, которая часто приезжала в Бонн и проводила недели у Бройнингов. Она, кажется, немного кокетничала как с нашим молодым артистом, так и с его другом Стефаном. Нетрудно представить эффект, произведенный на чувствительного и импульсивного Людвига, когда красивая девушка, кивая ему в знак того, что это относится к нему, пела нежными акцентами тогда популярную песню —

«Mich heute noch von dir zu trennen, Und dieses nicht verhindern können, Ist zu empfindlich für mein Herz».

Она сочла, однако, нужным выйти замуж за австрийца Карла Грета, будущего коменданта в Темешваре, а ее юный возлюбленный остался утешаться, перенеся свои чувства на другую красавицу, фрейлейн В.

Мы видим его в том же избранном кругу, культивирующим свой талант к импровизации на фортепиано, изображая в музыке характеры друзей и знакомых, и, как правило, таким образом, что у компании не было трудностей с угадыванием того, кто имелся в виду. В одном из таких случаев Франца Риса уговорили взять свою скрипку и импровизировать аккомпанемент к импровизации его друга, что он сделал настолько успешно, что долгое время спустя он не раз отваживался попытаться сделать то же самое публично со своим сыном Фердинандом.

Профессор Вурцер из Марбурга, который хорошо знал Бетховена в его юности, дает нам возможность взглянуть на него, сидящего за органом. В приятный летний день, когда артисту было около двадцати лет, он с некоторыми товарищами прогуливался до Годесберга. Здесь они встретили Вурцера, который в ходе разговора упомянул, что церковь монастыря Мариенфорст — за деревней Годесберг — была отремонтирована и что был приобретен новый орган, или, возможно, что старый был приведен в порядок и усовершенствован. Бетховен должен был попробовать его. Ключ был получен от настоятеля, и друзья дали ему темы для варьирования и разработки, что он сделал с таким мастерством и красотой, что в конце концов крестьяне, занятые внизу уборкой церкви, один за другим бросили свои метлы и щетки, забыв обо всем остальном в своем изумлении и восторге.

В 1790 году в оркестр было сделано пополнение, наиболее важное по своему влиянию на художественный прогресс Бетховена, так как он был таким образом введен в ежедневное общение с двумя молодыми музыкантами, уже выдающимися виртуозами на своих инструментах. Курфюрст часто посещал другие города своей епархии, часто беря с собой часть или всю свою капеллу. По возвращении тем летом из Мюнстера он привез с собой двух виртуозов, о которых идет речь. Андреас Ромберг, скрипач, а ныне прославленный композитор, и его кузен Бернхард, величайший виолончелист своего века. С этими двумя молодыми людьми Бетховена часто вызывали во дворец для частного развлечения Максимилиана. Очень вероятно, что по одному из таких случаев было исполнено то трио, не опубликованное до смерти своего композитора, — «вторая часть которого, — говорит Шиндлер, — может рассматриваться как эмбрион всех скерцо Бетховена», в то время как «третья — по идее и форме — из школы Моцарта, — доказательство того, как рано он сделал этого мастера своим идолом». Мы знаем, что оно было сочинено в этот период и что его автор считал его своей высшей попыткой в свободной композиции в то время.

Несколько слов нужно уделить курфюршескому оркестру, той школе, в которой Бетховен заложил фундамент своего поразительного знания инструментальных и оркестровых эффектов, так как в камерной музыке во дворце он изучил непревзойденное мастерство, которое отличает его усилия в этой отрасли искусства.

Капельмейстером в 1792 году был Андреа Луккези, уроженец Мотты на венецианской территории, плодовитый и искусный композитор в большинстве стилей. Концертмейстером был Иосиф Рейха, виртуоз на виолончели, очень хороший дирижер и не самый плохой композитор. Скрипок было шестнадцать; среди них были Франц Рис, Нефе, Антон Рейха — впоследствии прославленный директор Парижской консерватории — и Андреас Ромберг; альтов четыре, среди них Людвиг ван Бетховен; виолончелистов три, среди них Бернхард Ромберг; контрабасистов также три. Были два гобоя, две флейты — на одной из них играл другой Антон Рейха, — два кларнета, два валторны — на одной играл Симрок, прославленный исполнитель и основатель музыкально-издательского дома этого имени, до сих пор существующего в Бонне, — три фагота, четыре трубы и обычные литавры.

Четырнадцать из сорока трех музыкантов были солистами на своих инструментах; около полудюжины из них были уже известны как композиторы. Четыре года, по крайней мере, службы в таком оркестре могут быть по праву сочтены лучшей из всех школ, в которой мог быть помещен Бетховен. Пусть его работы решат.

Наша статья завершится несколькими картинами, сфотографированными в солнечном свете, который позолотил последние годы боннской жизни Бетховена. Они иллюстрируют характер человека и людей, с которыми он жил и двигался.

В 1791 году, в то прекрасное время года в Центральной Европе, когда летняя жара прошла, а осенние дожди еще не начались, курфюрст отправился в Мергентхайм, чтобы провести в своем качестве Великого магистра созыв Тевтонского ордена. Ведущие певцы его капеллы и около двадцати членов оркестра под руководством Риса в качестве дирижера последовали на двух больших баржах. Перед началом экспедиции компания собралась и выбрала короля. Достоинство было даровано Иосифу Люксу, бас-певцу и комическому актеру, который, распределяя должности своего двора, назначил Людвига ван Бетховена и Бернхарда Ромберга судомойками!

Славное время и веселое они провели, медленно следуя изгибам Рейна и Майна, то движимые ветром, то влекомые лошадьми против быстрого течения в это самое прекрасное время года.

В те дни, когда пароходов не было, такое путешествие было медленным и нередко в высшей степени утомительным. С такой компанией отсутствие скорости было обстоятельством, не имеющим никакого значения, и воспоминание об этом путешествии было в последующие годы среди самых ярких у Бетховена. Те, кто знает Рейн и Майн, могут легко представить, что это должно быть так. Маршрут охватывал всю протяженность знаменитых высокогорий первой реки, от Драхенфельса и Роландсека до высот Нидервальда над Рюдесхаймом, и ту прекрасную часть последней, которая отделяет холмы Оденвальда от холмов Шпессарта. Путешественники прошли тысячу мест, представляющих местный и исторический интерес. Старые замки — среди них Штольценфельс и Братья — смотрели на них с их скалистых высот, как долго спустя на американца Пола Флемминга, когда он путешествовал, больной душой, вдоль Рейна к древнему Гейдельбергу. Причудливые старые города — Андернах с «Христом», Кобленц, родина матери Бетховена, Боппард, Бахарах, Бинген — приветствовали их; Майнц, курфюршеский город, и Франкфурт, резиденция Империи. И еще дальше, на берегах Майна, Оффенбах, Ханау, Ашаффенбург и так далее до Вертхайма, где они покинули Майн и поднялись по небольшой реке Таубер к месту своего назначения.

Среди мест, где они высаживались и веселились во время путешествия, был Нидервальд. Здесь король Люкс повысил Бетховена до более почетной должности при своем дворе и дал ему диплом, датированный высотами над Рюдесхаймом, подтверждающий его назначение на новое достоинство. К этому важному документу был прикреплен нитями, выдернутыми из лодочного паруса, огромный сургучный оттиск, вдавленный в маленькую крышку от коробки, что придавало инструменту весьма внушительный вид — как Золотая булла в Рёмер-Зале во Франкфурте. Этот диплом от Его Комического Величества Бетховен привез с собой в Вену, где Вегелер видел его несколько лет спустя бережно сохраненным.

В Ашаффенбурге, летней резиденции курфюрстов Майнца, Рис, Симрок и два Ромберга взяли Бетховена с собой, чтобы нанести визит великому пианисту Штеркелю. Мастер принял молодых людей любезно и порадовал их образцом своих способностей. Его стиль был в высшей степени грациозным и приятным — как отец Рис описывал его Вегелеру, «несколько женственным». Пока он играл, Бетховен стоял рядом, слушая с самым жадным вниманием, несомненно, молча сравнивая эффекты, производимые игроком, с теми, что принадлежали его собственному стилю, который был довольно грубым и жестким из-за его постоянной практики на органе. Говорят, что это была его первая возможность услышать какого-либо выдающегося виртуоза на фортепиано — ошибка, как мы думаем, ибо он должен был слышать Моцарта в Вене, как отмечалось ранее. Тем не менее, деликатность стиля Штеркеля вполне могла быть для него новым откровением возможностей инструмента. Отойдя от фортепиано, мастер пригласил своего молодого гостя занять его место. Бетховен был естественно застенчив и не поддавался на уговоры, пока Штеркель не намекнул на сомнение, сможет ли он сыграть свои собственные очень трудные вариации на арию «Vieni, Amore», которые только что были опубликованы. Таким образом, задетый за живое, молодой автор сел и сыграл то, что смог вспомнить — копии под рукой не было, — а затем импровизировал несколько других, столь же, если не более трудных, к удивлению как Штеркеля, так и его друзей. «Что подняло наше удивление до настоящего изумления, — сказал Рис, рассказывая эту историю, — было то, что импровизированные вариации были в точности в том грациозном, приятном стиле, который он только что услышал впервые».

По прибытии в Мергентхайм музыка, и всегда музыка, стала порядком дня для короля Люкса и его веселых подданных. К великому счастью для поклонников Бетховена, у нас есть подробный отчет о двух днях (11 и 12 октября), проведенных там, компетентным и заслуживающим доверия музыкальным критиком того периода — человеком, не менее желанным для нас за обладание некоторым подобием лакейства старого дневника Пипса и корсиканца Босуэлла. Мы процитируем довольно длинно из его письма, так как оно до сих пор не попадало в поле зрения ни одного из биографов, и все же дает нам столь живую картину молодого Бетховена и его друзей.

«В самый первый день, — пишет Юнкер, — я услышал небольшой оркестр, который играет за обедом во время пребывания курфюрста в Мергентхайме. Инструменты — два гобоя, два кларнета, два фагота и две валторны. Эти восемь исполнителей вполне могут быть названы мастерами своего искусства. Редко можно услышать музыку такого рода, отличающуюся таким совершенным единством эффекта и такой симпатией друг к другу у исполнителей, и особенно в которой достигнута столь высокая степень точности и совершенства стиля. Этот оркестр показался мне отличающимся от всех других, которые я слышал, тем, что он играет музыку более высокого порядка; в этом случае, например, он дал переложение увертюры Моцарта к «Дон Жуану».

Было бы интересно узнать, какие, если таковые имеются, произведения Бетховена для духовых инструментов относятся к этому периоду его жизни.

«Вскоре после обеденной музыки, — продолжает наш автор, — началась пьеса. Это была опера «Король Теодор», музыка Паизиелло. Партию Теодора пел господин Нюдлер, мощный певец в трагических сценах и хороший актер. Ахмет был дан господином Шпицедером — хорошим бас-певцом, но с недостаточным действием и не всегда вполне верным — короче говоря, слишком холодным. Трактирщиком был господин Люкс, очень хороший бас и лучший актер — человек, созданный для комического. Партию Лизетты взяла демуазель Вильман. Она поет с отличным вкусом, обладает очень большой силой выражения и живым, захватывающим действием. Господин Мендель в Сандрино проявил себя также очень прекрасным и приятным певцом. Оркестр был превосходно хорош — особенно в своих piano и forte, и своем осторожном crescendo. Господин Рис, этот замечательный чтец партитур, этот великий игрок, дирижировал своей скрипкой. Он человек, который вполне может быть поставлен рядом с Каннабихом, и своими мощными и уверенными тонами он дал жизнь и душу всему...»

«На следующее утро (12 октября) в десять часов началась репетиция концерта, который должен был быть дан при дворе в шесть часов вечера. Господин Вельш (гобоист) имел любезность пригласить меня присутствовать. Я был принят на квартире господина Риса, который встретил меня сердечным рукопожатием. Здесь я был очевидцем джентльменского поведения членов капеллы друг к другу. Одно сердце, один ум управляют ими. «Мы ничего не знаем о кабалах и интригах, столь обычных; среди нас царит самое совершенное единодушие; мы, как члены одной компании, питаем друг к другу братскую привязанность», — сказал мне Симрок.

«Здесь также я был очевидцем уважения и почтения, в котором эта капелла стоит у курфюрста. Как раз когда репетиция должна была начаться, за Рисом послал принц, и по возвращении он принес мешок золота. «Господа, — сказал он, — так как сегодня день тезоименитства курфюрста, он посылает вам подарок в тысячу талеров».

«И снова я был очевидцем превосходящего совершенства этого оркестра. Господин Виннебергер, капельмейстер в Валленштейне, положил перед ним симфонию собственного сочинения, которая отнюдь не была легкой в исполнении, особенно для духовых инструментов, которые имели несколько соло concertante. Она прошла прекрасно, однако, с первой попытки, к великому удивлению композитора».

«Через час после обеденной музыки начался концерт. Он был открыт симфонией Моцарта; затем последовали речитатив и ария, спетые Симонетти; затем виолончельный концерт, сыгранный господином Ромбергером (Бернхардом Ромбергом); в-четвертых, симфония Плейеля; в-пятых, ария Ригини, спетая Симонетти; в-шестых, двойной концерт для скрипки и виолончели, сыгранный двумя Ромбергами; и заключительной пьесой была симфония Виннебергера, которая имела очень много блестящих пассажей. Мнение, уже высказанное относительно исполнения этого оркестра, было подтверждено. Невозможно было достичь более высокой степени точности. Такое совершенство в pianos, fortes, rinforzandos — такое нарастание и постепенное увеличение тона, а затем такое почти незаметное замирание, от самых мощных до самых легких акцентов — все это можно было услышать раньше только в Мангейме. Было бы трудно найти другой оркестр, в котором скрипки и басы были бы повсюду в таких отличных руках».

Мы опускаем восторженное описание Юнкером двух Ромбергов, лишь заметив, что каждое слово в его отчете о них полностью подтверждается музыкальной периодической прессой Европы в течение всех периодов тридцати и пятидесяти лет их соответствующих жизней после даты письма перед нами — и что их игра была, несомненно, стандартом, который Бетховен имел в виду, когда впоследствии писал пассажи для смычковых инструментов, которые так часто оказывались камнями преткновения для оркестров не самых малых претензий. То, что сам Юнкер видел гармонию и братскую любовь, которые отмечали социальное общение членов капеллы, было подтверждено ему заявлениями других. Он добавляет относительно их личного поведения по отношению к другим: «Поведение этих господ очень прекрасное и безупречное. Они все люди большой элегантности манер и безупречной жизни. Большей осмотрительности в поведении нигде нельзя найти. На концерте злополучные исполнители были так стеснены, так обеспокоены множеством слушателей, так окружены и прижаты, что едва имели место двигать руками, и пот катился по их лицам большими каплями. Но они переносили все это спокойно и с хорошим настроением; ни одного недоброжелательного лица не было видно среди них. При дворе какого-нибудь маленького принца мы увидели бы при данных обстоятельствах глупость, нагроможденную на глупость».

«Члены капеллы, почти без исключения, находятся в своих лучших годах, пышут здоровьем, люди культуры и прекрасной внешности. Они представляют собой поистине прекрасное зрелище, когда добавляешь великолепную форму, в которую курфюрст облек их — красную, богато отделанную золотом».

А теперь о впечатлении, которое Бетховен, только что завершающий свой двадцать первый год, произвел на него.

«Я слышал также одного из величайших пианистов — дорогого, доброго Бетховена, некоторые композиции которого появились в шпейерском «Blumenlese» в 1783 году, написанные в его одиннадцатом году жизни. Правда, он не выступал публично, вероятно, потому, что инструмент здесь был не по его вкусу. Это работа Шпата, а в Бонне он играет на инструменте Штайнера. Но, что было бесконечно предпочтительнее для меня, я слышал, как он импровизировал наедине; да, я был даже приглашен предложить тему для него для варьирования. Величие этого милого, жизнерадостного человека как виртуоза может, по моему мнению, быть безопасно оценено по его почти неисчерпаемому богатству идей, совершенно характерному стилю выражения в его игре и большому исполнению, которое он демонстрирует. Я не знаю, следовательно, ни одной вещи, которой ему не хватает, что способствует величию артиста. Я слышал Фоглера на фортепиано — о его органной игре я ничего не говорю, не слышав его на этом инструменте, — часто слышал его, слышал часами подряд, и никогда не переставал удивляться его поразительному исполнению; но Бетховен, в дополнение к исполнению, имеет большую ясность и вес идеи, и больше выражения — короче говоря, он больше для сердца — одинаково велик, следовательно, как исполнитель адажио или аллегро. Даже члены этого замечательного оркестра, без исключения, его поклонники, и все во внимании, когда он играет. И все же он чрезвычайно скромен и свободен от всякой претензии. Он, однако, признался мне, что в поездках, которые курфюрст позволил ему совершить, он редко находил в игре самых выдающихся виртуозов то совершенство, которое, как он полагал, имел право ожидать. Его стиль обращения со своим инструментом настолько отличается от того, что обычно принято, что он производит впечатление, что по пути собственного открытия он достиг той высоты совершенства, на которой сейчас стоит».

«Если бы я уступил настойчивым просьбам моего друга Бетховена, к которым присоединил свои и господин Виннебергер, и остался в Мергентхайме еще на день, я не сомневаюсь, что он играл бы для меня часами; и день, проведенный в обществе этих двух великих артистов, превратился бы в день величайшего блаженства».

Несомненно, господин Юнкер, судя по тому воодушевлению, с которым вы писали, так бы оно и было; и ради нас, как и ради вас самих, мы от всей души желаем, чтобы вы остались!

Снова в Бонне — в последний год пребывания молодого мастера в родном городе, этой petite perle. Счастливым обстоятельством для развития столь мощного и самобытного гения было то, что город не был настолько значимым, чтобы привлечь туда какого-либо композитора или пианиста очень большой величины — такого, который стал бы верховодить в музыкальной сфере, где он вращался, и сделался бы объектом подражания для юного ученика. Наставники Бетховена и та музыкальная атмосфера, в которой он жил и трудился, были вполне способны прочно заложить в нем основы законов и правил искусства, не ограничивая при этом естественный склад его гения. Даже его вкус к оркестровой музыке развивался не в какой-то определенной школе, не по какому-то единому образцу — курфюршеская капелла с одинаковым усердием и воодушевлением исполняла музыку из издательств Вены, Берлина, Мюнхена, Мангейма, Парижа, Лондона. Моцарт, однако, был любимцем Бетховена, и его влияние безошибочно прослеживается во многих ранних сочинениях его юного почитателя.

Но юный гений быстро становился настолько выше всех окружающих, что для его полного развития требовалось более широкое поприще. Ему нужна была возможность соизмерить свои силы с силами тех, кто по общему признанию стоял во главе искусства; он чувствовал необходимость в обучении у учителей иного и более высокого уровня, если таковых можно было найти. Моцарт, правда, только что скончался, но Вена все еще оставалась великой метрополией музыки; и именно туда устремились его надежды и желания. Встреча с Гайдном укрепила эти надежды и желания. Это произошло по возвращении Гайдна весной 1792 года после его первого визита в Лондон, где он сочинял музыку для концертов того самого Иоганна Петера Саломона, в доме которого Бетховен впервые увидел свет. Композитор-ветеран по пути домой заехал в Бонн и там принял приглашение курфюршеского оркестра на завтрак в Годесберге. Здесь Бетховен был представлен ему и показал кантату, которую предлагал для исполнения в Мергентхайме осенью предыдущего года, но которая оказалась слишком сложной для духовых инструментов в некоторых пассажах. Гайдн внимательно изучил ее и воодушевил его продолжать путь музыкального сочинительства. Нефе также намекает нам, что Гайдн был весьма впечатлен мастерством молодого человека как пианиста-виртуоза.

К счастью, Бетховен теперь, как мы видели, был свободен от бремени содержания своих младших братьев и нуждался лишь в средствах на поездку.

«В ноябре прошлого года, — пишет Нефе в 1793 году, — Людвиг ван Бетховен, второй придворный органист и, бесспорно, один из первых среди ныне живущих пианистов, покинул Бонн и отправился в Вену, чтобы совершенствоваться в композиции у Гайдна. Гайдн намеревался взять его с собой во вторую поездку в Лондон, но из этого ничего не вышло».

Таким образом, за несколько дней или недель до исполнения ему двадцати двух лет Бетховен во второй раз въехал в Вену, чтобы насладиться примером и наставлениями того, кто был теперь повсеместно признан главой музыкального мира; чтобы соизмерить свои силы на фортепиано с величайшими виртуозами того времени; чтобы начать ту карьеру, в которой благодаря неустанному труду, непреклонному упорству и неиссякаемым усилиям — одинаково под улыбками и хмурыми взглядами фортуны, в болезни и здравии, и вопреки печальнейшему бедствию, какое только может постичь истинного художника, — он возвысил себя до положения, которое, по мнению любого компетентного судьи, считается высочайшим из когда-либо достигнутых, возможно, в самой грандиозной области чистой музыки.

Бетховен приехал в Вену в полном расцвете юности, только вступая в пору зрелости. Тучи, сгустившиеся над его детством, рассеялись. Все выглядело светлым, радостным и многообещающим. Хотя, возможно, ему и недоставало некоторых граций и утонченности светской жизни, из его близости к семье Брейнингов, его последующего знакомства с лучшим обществом Бонна, неизменной доброты графа Вальдштейна, ясного свидетельства Юнкера очевидно, что он не был и не мог быть тем юным дикарем, каким его изображали некоторые из его слепых почитателей. Одно лишь это предположение является оскорблением его памяти. Что его чувство честности и чести было в высшей степени обостренным, что он был бесконечно далек от какой-либо, даже малейшей, низости в мыслях или поступках, обладал благородным и великодушным складом ума, был совершенно лишен чувства раболепия, которое позволяло бы ему пресмыкаться перед богатыми и знатными, и что он всегда действовал из глубокого чувства морального долга — все это доказывает вся его последующая история. Его заслуги, как художника и как человека, сразу же получили полное признание.

И здесь пока мы оставим его, вращающимся в Вене, как и в Бонне, в высших кругах общества, в полном сиянии процветания, наслаждающимся всем, чего могла потребовать его пылкая натура в плане уважения и восхищения в салонах знати, в обществе своих собратьев-артистов, в общественном мнении.

* * * * *

СЛОВО МУДРЫМ.

Любовь окликнула девицу, Резвящуюся на лугу: Играла в солнце, не боясь, Что тени лягут на снегу. «Иди со мной», — шептал он ей, — «Послушай, милая, совета». «Потом», — смеялась в ответ она, — «Любовь не в пору нынче летом».

Шли годы, годы пролетали; Свет с тенью спорил на лугу. Любовь нашел ее опять, Мечтающей на берегу. «Не будь такой», — просил юнец, — «Послушай вовремя совета». «Потом», — вздыхала в ответ она, — «Любовь в поре, как прежде, где-то».

Шли годы, годы пролетали; Свет стал тенью на лугу. Любовь увидел вновь ее, Ждущую на берегу. «Уйди, мой сон прошел давно; Я слышу голос твой, совета». «Будь гордой впредь», — смеялся он, — «Любовь не в пору нынче, нету».