«The Atlantic Monthly, Том 01, № 07, май 1858»

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.[A]

[Сноска A: Мысли о жизни, собранные из экспромтных проповедей Генри Уорда Бичера. Членом его прихода. Бостон: Phillips, Sampson & Co. 1858. стр. 299.]

В Соединенных Штатах насчитывается более тридцати тысяч проповедников, из которых двадцать восемь тысяч — протестанты, остальные — католики, то есть один священник на тысячу человек. Они составляют чрезвычайно великую армию — по большей части серьезную, часто самоотверженную и искреннюю. Более того, иногда среди них встречаются люди большого таланта, а возможно, даже гениальности. Никакие тридцать тысяч фермеров, механиков, юристов, врачей или торговцев не обладают таким объемом книжных знаний, которые принято называть «образованием».

Ни один класс не имеет таких возможностей для влияния, таких средств власти; даже сейчас пресса занимает второе место после кафедры. Часть старого традиционного уважения к теократическому сословию сохраняется и поныне, распространяясь на священников. Оно перешло к нам от кельтских и тевтонских предков, живших сотни лет назад, которые перенесли на римское духовенство преданность, некогда воздаваемую служителям божества, совершенно отличного от католического. Пуритане основали церковную олигархию, которая отнюдь еще не изжила себя; с самой упорной «свободой пророчествования» было смешано определенное уважение к тем, кто носил лишь пророческую мантию; и оно не исчезло полностью.

Какими личными средствами контроля над общественностью располагает священник! Люди по собственному желанию «собираются и встречаются вместе» и взирают на него. В сельской местности сельские дороги сходятся у молитвенного дома, который также является terminus a quo, золотой верстой, от которой отсчитываются расстояния. Раз в неделю колеса бизнеса и даже удовольствий сходят с привычной колеи и поворачивают туда. В воскресное утро вся земля затихает. Труд снимает свой железный фартук и облачается в чистые человеческие одежды — символ всеобщей человечности, а не только особого усердия. Торговля закрывает лавку; деловое перо, тщательно вытертое, откладывается до завтрашнего дня; бухгалтерская книга закрыта — люди думают о своих прегрешениях так же, как и о своих долгах. Шесть дней, да и столько же ночей, Бродвей ревет великим потоком, который устремляется то в одну, то в другую сторону, по мере того как ветер и прилив набегают и отступают. Как шумен этот великий канал бизнеса, в котором Человечество катится туда и сюда, то вбегая в лавки, то засасываемое в подвалы, то выбрасываемое высоко на крутые берега, чтобы снова упасть непрерывной каплей и затеряться в общем потоке! Какая пенистая кайма окрашивает края по обе стороны, и какие веселые пузырьки плавают в нем, с более разнообразным великолепием, чем то, которое мечтала надеть Царица Савская, когда искала взора еврейского Соломона! В воскресенье этот шум стихает. Бродвей — это тихий поток, выглядящий трезвым или даже скучным; его голос — лишь нежное журчание многих вод, спокойно текущих туда, где открыты церковные врата, чтобы впустить их. Канал бизнеса сжался до маленького церковного канала. Даже в этом великом Вавилоне торговли один день из семи отдан священнику. Мир может забрать остальные шесть; этот — для Церкви; ибо так разделили Аврам и Лот поле Времени, чтобы не было раздора между соперничающими пастухами Церкви и Мира. В воскресное утро Время звонит в колокол. При знакомом звуке, по давней привычке, рожденной в них и более древней, чем память, люди собираются у молитвенного дома, благоговейно устраиваются в своих уютных скамьях и застегиваются с привычной заботой. Вот пастырь, а вот и паства, огороженная в столь многие маленькие частные загоны. С немым, но красноречивым терпением они взирают, безучастные, возможно, томящиеся, на тот корм, который он может вытащить из своего духовного стога и стряхнуть перед ними. Что он дает, то они и собирают.

Другим ораторам нужен какой-то магнетизм личной силы или общественной репутации, чтобы привлечь людей; но священник может обойтись без этого; ему люди отвечают прежде, чем он позовет, и даже когда их не посылают другие, они влекутся им. Дважды в неделю, нет, трижды, если он захочет, они предоставляют ему свои уши, чтобы наполнить их своими словами. Ни один человек науки или литературы не имеет такого доступа к людям. Кроме того, он должен говорить на самые грандиозные из всех тем — о Человеке, о Боге, о Религии, о глубочайших желаниях человека, о его высочайших стремлениях. Перед ним богатые и бедные встречаются вместе, сознавая единого Бога, Господина их всех, который нелицеприятен. На священника взирают дети, и их податливые лица лепятся его пластичной рукой. Там молодые люди и девы — такие возможности жизни и характера перед ними, такая надежда там, такая вера в человека и Бога, какая инстинктивно приходит к тем, у кого молодость на их стороне. Там старики: мужчины и женщины с белыми коронами на головах; лица, которые предостерегают и пугают льдом и бурей восьмидесяти зим, или направляют и очаровывают красотой восьмидесяти лет — богатые надеждами когда-то, жатвой теперь. Очень прекрасно присутствие стариков и того почтенного сестринства, чьи опытные виски увенчаны одеянием тех, кто вышел из великой скорби и теперь сияет, как белые звезды, предвещающие вечный день. Молодые люди вокруг, молодой человек на кафедре, взгляд стариков, проживших жизнь, говорит «Аминь» лучшему слову, и их облик — это благословение.

От священника не ожидают апелляции к эгоистическим мотивам, к которым взывают рынок, форум или адвокатура, но к вечному принципу Права. Он не должен руководствоваться законами людей, изменчивыми, как облака, но должен устремить свой взор на яркую, единственную звезду Справедливости, ту же вчера, сегодня и вовеки. Для него должность, деньги, социальный ранг и слава — лишь игрушки или счетные жетоны, которыми ведется игра жизни; в то время как мудрость, честность, благожелательность, благочестие — это призы, ради которых ведется игра. Он прорывается сквозь ослепительный песок и призывает людей строить на скале веков.

Конечно, ни у кого нет таких возможностей для речи и власти, как у этих тридцати тысяч священников. Что они могут показать за все это? Охотник, рыбак, лесоруб, шахтер, фермер, механик — у каждого свое особое богатство. Что может показать это множество священников? — сколько знаний дано, какое мудрое руководство, какое вдохновение человечности? Пусть ответят лучшие люди.

Эту министерскую армию можно разделить на три дивизии. Во-первых, Церковь Воинствующая, Сражающаяся Церковь, как определяют ее церковные словари. Преподобные мужи благоговейно служат в ее рядах. Их работа негативна, оппозиционна. Под различными знаменами, с разнообразными и разноголосыми боевыми кличами, трубами, издающими определенный или неопределенный звук, и оружием странного образца, хотя и сделанным из надежной стали, они ведут битву против врага. Какие выстрелы из античных пистолетов, фитильных ружей, из арбалетов и катапульт выпускаются во врага! То чемпион атакует «Новые взгляды», «Ультраизм», «Неологию», «Новшества», «Недовольство», «Плотский разум»; то он кладет копье на упор и доблестно скачет на «Унитарианство», «Папизм», «Неверие», «Атеизм», «Деизм», «Спиритуализм»; и хотя одного за другим он пронзает их, все же он никогда не убивает Злого окончательно — отсеченные конечности соединяются снова, и новый монстр занимает место старого. Это серьезные люди, составляющие Церковь Воинствующую — суровые, искренние, доблестные. Если бы они были собраны в девятом веке, не было бы солдат лучше и старше.

Следующая — Церковь Сварливая. Это бранители церковного прихода, ужасные от начала до сих пор. Их работа — порицание; у них всегда есть бремя против чего-то. Obsta decisis — их девиз: «Ненавидь все, что согласовано». Когда призывают «противоположно мыслящих», Церковь Сварливая поднимает руку. Буйный народ, и беспокойный, эти сыны грома — братство всеобщих отступников. Их единственное согласие — в несогласии. Не часто, пожалуй, у них бывают мысли лучше, чем у остальных людей, но превосходящая склонность находить недостатки; их ворчание доказывает, «не то, что они сами мудры, а другие слабы». Поэтому их кафедра — это скандальная кадка, «полная шума и ярости, ничего не значащая». У них много грома и много молний, но нет света, ни какого-либо постоянного тепла, только спазмы жара. Odi presentem laudare absentem — латынь рассказывает их историю. Они спускаются и тревожат каждую Вифезду в мире, но не исцеляют ни одного из немощных. Для них,

«Из старого все слишком старо, Из нового ничто не ново достаточно».

У них ярость к поиску недостатков, и они устремляются на кафедру, как другие отправляются в Бедлам. Люди всех деноминаций здесь, и они причиняют много вреда — худший, косвенно, заставляя трезвого человека не доверять религиозной способности, к которой они взывают, и настраиваться против любого исправления чего-либо, как бы плохо оно ни было сломано. Эти Февды, хвастающиеся тем, что они кто-то, и уводящие людей погибать в пустыню, пугают каждого трезвого человека от всякой мысли о том, чтобы выбраться из своего плохого соседства или попытаться сделать его лучше. — Но это малая часть церковного воинства. Будем терпимы к их шуму и фанатизму.

Последняя — Церковь Благодетельная или Созидательная. Их работа позитивна — критическая по отношению к старому, творческая также по отношению к новому. Они берутся за самую сильную из всех человеческих способностей — религиозную — и используют эту великую реку Божью, всегда полную воды, чтобы увлажнить склон холма и луг, чтобы вращать одинокие лесопилки и приводить в движение колеса на больших фабриках, которые создают метрополию мануфактур — чтобы нести одинаково бревна лесоруба и корабли торговца к назначенному месту; поток питает множество маленьких незабудок, проходя мимо. Люди всех деноминаций принадлежат к этой Церкви Католической; все же все они одного убеждения — братства Человечества — ибо единый дух любит многообразие форм. Они мало беспокоят себя Грехом, всеобщим, но невидимым врагом, которого Церковь Сварливая пытается обстрелять и выбить; но очень заняты нападением на Грехи. Эти служители религии разгромили бы Пьянство и Нужду, Невежество, Праздность, Похоть, Алчность, Тщеславие, Ненависть и Гордыню, пороки инстинктивной страсти или рефлексивного честолюбия. Все же работа этих людей — созидать; они вырубают лес и отпугивают диких зверей только для того, чтобы заменить их гражданскими культурами, скотом, зерном и людьми. Вместо воющей пустыни они хотели бы иметь деревню или город, полный комфорта и богатства, музыкальный от знаний и любви. Как часто их понимают неправильно! Какой-нибудь дикарь слышит звон топора, треск падающего леса или выстрел винтовки и падение волка или медведя, и кричит: «Разрушительный и опасный человек; он не имеет почтения к древней пустыне, но хочет уничтожить ее и ее обитателей; прочь с ним!» Но посмотрите снова на этого разрушителя, и вместо пустынных лесов, где скрывались несколько диких зверей и еще более дикие люди, узрите, возникла целая Новая Англия цивилизации! Служитель этой Церкви Добрых Самаритян избавляет бедного, который взывает, и сироту, и того, кому некому помочь; он заставляет сердце вдовы петь от радости, и благословение тех, кто готов погибнуть, приходит на него; он — глаза слепым, ноги хромым; причину зла, которую он не знает, он исследует; разбивая челюсти нечестивых, чтобы вырвать дух из их зубов. В мире труда он не хотел бы иметь бездельника на рыночной площади; в мире хлеба он не ел бы свой кусок один, пока у сироты нет ничего; и не видел бы, как кто-то погибает от недостатка одежды. Он знает, что мудрый Бог создал человека для доброй цели и предоставил адекватные средства для этого; поэтому он ищет их там, где они были помещены, в мире материи и людей, а не вне того или другого. Поэтому, принимая каждую старую Истину, он смотрит также в толпу новых Мнений, надеясь найти других из их рода: и новая мысль не ночует на улице; он открывает свои двери для путешественника, не забывая принимать странников — зная, что некоторые тем самым принимали ангелов, не ведая того. Он не боится великого множества, и презрение нескольких семей не заставляет его бояться.

Эта Церковь Созидательная имеет длинную апостольскую преемственность великих людей, и многие народы собраны в ее лоне. И какое разнообразие верований она имеет! Но в то время как каждый человек на свой личный счет говорит CREDO и верит, как он должен и будет, и пишет или говорит свои мнения на том языке, который ему больше нравится — они все, одними согласными устами, говорят также FACIAMUS и принимаются за одну великую работу развития человеческой возможности знания и добродетели.

Мистер Бичер принадлежит к этой Церкви Созидательной. Он один из ее выдающихся членов, ее самый популярный и эффективный проповедник. Ни один священник в Соединенных Штатах не известен так хорошо, ни один не любим так широко. Он так же известен в Оттаве, как и на Бродвее. У него самая большая протестантская конгрегация в Америке и несобранный приход, который никто не пытается сосчитать. У него есть члены церкви в Мэне, Висконсине, Джорджии, Техасе, Калифорнии и на всем пути между ними. Люди смотрят на него как на национальный институт, часть общественной собственности. Нет воскресенья в году, чтобы представители из каждого штата Союза не устремляли на него свои взоры, не получали наставления от его проповедей и не возносились его молитвами. Он самый популярный из американских лекторов. В небесной сфере теологических журналов его статьи — яркая особенность в том созвездии, которое называется «Независимый»: люди взирают на полезный свет и благословляют его, и узнают оттуда знамения времен. Он один из оплотов свободы в Канзасе — отдельный форт. Он был великой силой в последней президентской кампании, и несколько ораторов были специально выделены, чтобы догнать и уравновесить его. Но один человек окружил многих. Едва ли найдется северный священник, которого так горько ненавидят на Юге. Работорговцы, пограничные хулиганы, купленные чиновники не знают Высшего Закона; «ни Ад, ни Дьявол не могут заставить их бояться»; все же они боятся ужасного кнута Генри Уорда Бичера.

Время еще не пришло — пусть оно будет долго далеко! — анализировать его таланты и подсчитывать его достоинства и недостатки. Но есть определенные очевидные превосходства, которые объясняют его успех и честь, воздаваемую ему.

Мистер Бичер обладает великой силой инстинкта — спонтанного человеческого чувства. Многие люди теряют это в «получении образования»; у них есть баки с дождевой водой, бочки с колодезной водой; но в их владении нет источника, и там никогда не идет дождь. Горный источник снабжает мистера Бичера свежей, живой водой.

Он обладает великой любовью к Природе и видит символическую ценность материальной красоты и ее влияние на человека.

Он обладает великим сочувствием к радостям и печалям людей. Поэтому он всегда на стороне страждущих, и особенно угнетенных; все его проповеди и лекции указывают на это. Это делает его дорогим для миллионов, а также вызывает к нему ненависть и отвращение нескольких фарисеев, некоторые из которых являются членами его собственной секты.

Послушайте это:—

«Если смотреть без образованных ассоциаций, нет никакой разницы между человеком в постели и человеком в гробу. И все же такова сила сердца искупать животную жизнь, что нет ничего более изысканно утонченного, чистого и прекрасного, чем комната дома. Кушетка! Со дня, когда невеста освящает ее, до дня, когда престарелую мать выносят из нее, она стоит, облеченная прелестью и достоинством. Проклят будь язык, который осмеливается говорить зло о домашней постели! Рядом с ней колеблется колыбель. Недалеко от нее детская кроватка. В этом священном пределе, материнской комнате, лежит сердце семьи. Здесь ребенок учит свою молитву. Сюда, ночь за ночью, слетаются ангелы. Это Святая Святых».

Как хорошо он понимает служение скорби!

«Жизнь христианина заложена в ткацкий станок времени по узору, который он не видит, но Бог видит; и его сердце — челнок. На одной стороне станка — печаль, а на другой — радость; и челнок, ударяемый попеременно каждой, летает взад и вперед, неся нить, которая бела или черна, как требует узор; и в конце, когда Бог поднимет законченную одежду и все ее меняющиеся оттенки блеснут, тогда окажется, что глубокие и темные цвета были так же нужны для красоты, как яркие и высокие цвета».

Он любит детей, и мальчика, еще свежего в своей мужественности.

«Когда ваш собственный ребенок приходит с улицы и научился ругаться от плохих мальчиков, собравшихся там, это совсем другое дело для вас, чем когда вы слышали сквернословие тех мальчиков, проходя мимо них. Теперь это захватывает вас и заставляет чувствовать, что вы акционер в общественной морали. Дети делают людей лучшими гражданами. Какая польза была бы от двигателя для корабля, если бы он лежал свободно в корпусе? Он должен быть прикреплен к нему болтами и винтами, прежде чем сможет двигать судно. Теперь бездетный человек — как раз такой свободный двигатель. Человек должен быть привинчен и прикручен к сообществу, прежде чем сможет начать работать для его продвижения; и нет таких винтов и болтов, как дети».

Он обладает самым христоподобным презрением к лицемеру, которого он бичует тяжелыми евангельскими кнутами — но нежнейшей христианской любовью к искренним людям, борющимся за благородство.

Прочитайте это:—

«Я думаю, самые нечестивые люди на земле — те, кто использует силу гения, чтобы сделать себя эгоистичными в самых благородных вещах, держась в стороне от вульгарных, невежественных и неизвестных; поднимаясь все выше и выше во вкусе, пока они не сидят, лед на льду, на вершине горы вечного замерзания».

«Люди боятся незначительных внешних действий, которые повредят им в глазах других, в то время как они не обращают внимания на проклятие, которое пульсирует в их душах в ненависти, ревности и мести».

«Многие люди используют свои утонченности, как паук свою паутину, чтобы поймать слабых, чтобы они могли быть безжалостно пожраны. Христиане должны использовать утонченность по этому принципу: чем больше у меня есть, тем больше я должен тем, кто меньше меня».

Он ценит сущность человека больше, чем его случайности.

«Мы говорим, человек «сделан». Что мы имеем в виду? Что он получил контроль над своими низшими инстинктами, так что они — лишь топливо для его высших чувств, дающее силу его натуре? Что его привязанности — как лозы, посылающие во все стороны цветы и гроздья плодов? Что его вкусы настолько развиты, что все прекрасные вещи говорят с ним и приносят ему свои наслаждения? Что его понимание открыто, так что он ходит по каждому залу знаний и собирает его сокровища? Что его моральные чувства настолько развиты и оживлены, что он ведет сладкую торговлю с Небом? О, нет! — ни одна из этих вещей! Он холоден и мертв в сердце, уме и душе. Только его страсти живы; но — он стоит пятьсот тысяч долларов!»

«И мы говорим, человек «разорен». Его жена и дети мертвы? О, нет! Была ли у них ссора, и они отделены от него? О, нет! Потерял ли он свою репутацию из-за преступления? Нет. Его разум ушел? О, нет! он так же здоров, как всегда. Поражен ли он болезнью? Нет. Он потерял свою собственность, и он разорен. Человек разорен? Когда мы узнаем, что «жизнь человека не зависит от изобилия вещей, которыми он обладает»?»

Бог мистера Бичера обладает нежными и филантропическими качествами Иисуса из Назарета, с добавлением всемогущества. Религиозная эмоция выходит в его молитвах, проповедях и лекциях, как вегетативная сила земли в многообразных растениях и цветах весны.

«Солнце светит не для нескольких деревьев и цветов, но для радости широкого мира. Одинокая сосна на вершине горы машет своими мрачными ветвями и кричит: «Ты — мое солнце!» И маленькая луговая фиалка поднимает свою чашечку синего и шепчет своим ароматным дыханием: «Ты — мое солнце!» И зерно на тысяче полей шелестит на ветру и отвечает: «Ты — мое солнце!»

«Так Бог сидит сияющий на небесах, не для избранных немногих, но для вселенной жизни; и нет существа настолько бедного или низкого, чтобы он не мог взглянуть вверх с детской уверенностью и сказать: «Мой Отец! ты — мой!»

«Когда однажды сыновнее чувство вдыхается в сердце, душа не может быть устрашена величием, или справедливостью, или какой-либо формой Божественного величия; ибо тогда, для такого, все атрибуты Бога — лишь столько рук, протянутых по вселенной, чтобы собрать и прижать к своей груди тех, кого он любит. Чем он больше, тем радостнее мы, лишь бы он оставался нашим Отцом.

«Но если кто-то сознательно отворачивается от Бога или боится его, чем благороднее и грандиознее представление, тем ужаснее его концепция Божественного Противника, который хмурится на него. Бог, которого созерцает любовь, восходит на горизонте, как горы, которые несут лето по своим склонам до самой вершины; но тот сурово справедливый Бог, которого боятся грешники, стоит холодный против неба, как Монблан; и с его ледяных сторон душа, быстро скользя, падает головой вниз к невозвратной гибели».

У него есть суровые слова для тех, кто получает только форму религии или лишь немного ее сущности.

«Есть некоторые христиане, чья светская жизнь — это сухая, мирская борьба, а чья религия — лишь мутный сентиментализм. Их жизнь течет вдоль той линии, где разлив Нила встречается с пустыней. Это пограничная линия между песком и грязью».

«То евангелие, которое санкционирует невежество и угнетение для трех миллионов человек, какой плод или цветок оно имеет, чтобы стряхнуть для исцеления народов? Оно проклято в своих собственных корнях и опалено в своих собственных ветвях».

«Многие из наших церквей бросают вызов протестантизму. Грандиозные соборы они, которые заставляют нас дрожать, когда мы входим в них. Окна сконструированы так, чтобы исключить свет и внушить религиозный трепет. Стены из камня, который заставляет нас думать о нашем последнем доме. Потолки мрачные, а скамьи цвета гроба. Затем службы составлены к этим обстоятельствам, и приглушенная музыка дрожит вдоль проходов, и люди двигаются мягко, и ни в коем случае не надели бы свои шляпы, прежде чем достигнут двери; но когда они делают это, они делают глубокий вдох и имеют такое чувство облегчения быть на свободном воздухе, и утешают себя мыслью, что они были хорошими христианами!

«Теперь эта идея поклонения узка и ложна. Дом Божий должен быть радостным местом для правильного использования всех наших способностей».

«Должна быть такая атмосфера в каждой христианской церкви, чтобы человек, идя туда и сидя два часа, должен был заразиться небом и принести домой огонь, чтобы зажечь алтарь, откуда он пришел».

«Призыв к религии — это не призыв быть лучше своих собратьев, но быть лучше себя. Религия относительна к индивидууму».

«Мои лучшие представления евангелия вам так неполны! Иногда, когда я один, у меня такие сладкие и восторженные видения любви Божьей и истин его слова, что я думаю, если бы я мог говорить с вами тогда, я должен был бы тронуть ваши сердца. Я как ребенок, который, гуляя в солнечное летнее утро, видит траву и цветок, все сияющие каплями росы. «О», — кричит он, — «я принесу эти прекрасные вещи моей матери!» И, жадно срывая их, роса падает в его маленькую ладонь, и все очарование ушло. В его руке только трава, и больше не жемчуг».

«Есть много исповедующих христиан, которые тайно раздражены из-за милосердия, которое они должны даровать, и самоотречения, которое они должны использовать. Если бы вместо гладких молитв, которые они молятся, они должны были высказать вещи, которые они действительно чувствуют, они сказали бы, когда приходят домой ночью: «О Господь, я встретил сегодня бедного скрягу твоего, жалкого, немытого сорванца, и я дал ему шесть пенсов, и я жалел об этом с тех пор»; или, «О Господь, если бы я не подписал те статьи веры, я мог бы пойти в театр сегодня вечером. Твоя религия лишает меня большого количества удовольствия, но я намерен придерживаться ее. Нет другого способа попасть на небо, я полагаю».

«Чем скорее такие люди будут вне церкви, тем лучше».

«Юность церквей производит предприимчивость; их возраст — праздность; но даже это можно было бы терпеть, если бы эти мертвые люди не сидели в дверях своих гробниц, крича против каждого живого человека, который отказывается носить ливрею смерти. В Индии, когда муж умирает, они сжигают его вдову с ним. Я почти искушен думать, что если бы с концом каждого пасторства церковь сама была распущена и уничтожена, чтобы быть собранной снова последующим учителем, мы бы таким образом обеспечили бессмертие юности».

«Религиозная жизнь — это не вещь, которая тратит себя. Она как река, которая расширяется постоянно и никогда не бывает так широка или так глубока, как в своем устье, где она катится в океан вечности».

«Бог создал мир, чтобы облегчить переполненную творческую мысль — как музыканты поют, как мы говорим, как художники рисуют, когда полны предложений. Какое изобилие в его работе! Когда деревья цветут, нет ни одной броши, но целая грудь, полная драгоценных камней; и листьев у них так много костюмов, что они могут выбрасывать их на ветры все лето. Какие бесчисленные соборы воздвиг он в лесных тенях, обширные и грандиозные, полные любопытных резных украшений и преследуемые вечно дрожащей музыкой! и в небесах выше, как звезды, кажется, вылетели из его руки быстрее, чем искры из могучей кузницы!»

«О, оставьте душу в покое! Пусть она идет к Богу, как может! Она достаточно запутана. Ей достаточно трудно подняться над отвлечениями, которые окружают ее. Пусть человек учит дождь, как падать, облака, как формировать себя и двигать свои воздушные раунды, сезоны, как лелеять и собирать всеобщее изобилие; но пусть он не учит душу молиться, на которую Святой Дух бродит!»

Он признает разницу между религией и теологией.

«Как печально то поле, с которого битва только что ушла! Насколько долина была изысканна в своей прелести, настолько она теперь возвышенно печальна в своем запустении. Такой для меня Библия, когда сражающийся теолог прошел через нее.

«Как жалко зрелище — сад, в который вошли раздвоенные звери! То, что вчера было ароматным и сияло повсюду переполненной красотой, сегодня выкорчевано, разграблено, растоптано и совершенно пожрано, и повсюду на земле вы найдете лишь отвергнутые жвачки цветов и листьев, и формы, которые были разжеваны для их соков, а затем отвергнуты. Такой для меня Библия, когда прагматичный торговец пророчествами и свиной утилитарист зубами пробовали ее плоды и хрустели ее цветами.

«О сад Господень! чьи семена упали с небес, и к кому ангелы несут поливающие росы ночь за ночью! О цветы и растения праведности! О сладкие и святые плоды! Мы ходим среди вас и смотрим любящими глазами, и отдыхаем под вашими благоухающими тенями; и не будем мы, святотатственной рукой, рвать вас, чтобы мы могли искать секрет ваших корней, ни портить вас, чтобы мы могли знать, как такая чудесная благодать и доброта развиваются внутри вас!»

«Что такое булавка, когда алмаз выпал из своей оправы, — это Библия, когда ее эмоциональные истины были забраны. Что такое одежда младенца, когда младенец выскользнул из нее в смерть и руки матери сжимают только одежду, была бы Библия, если бы Младенец из Вифлеема и истины глубокосердечия, которые облекали его жизнь, должны были выскользнуть из нее».

«Нет пищи для души или тела, которую Бог не символизировал бы. Он — свет для глаза, звук для уха, хлеб для еды, вино для усталости, мир для беспокойства. Каждая способность души, если бы она только открыла свою дверь, могла бы видеть Христа, стоящего напротив нее и молча спрашивающего своей улыбкой: «Должен ли я войти к тебе?» Но люди открывают дверь и смотрят вниз, а не вверх, и поэтому не видят его. Так это то, что люди вздыхают, не зная, чего хочет душа, но только что она нуждается в чем-то. Наши стремления — тоска по дому по небу; наши вздохи — по Богу; точно так же, как дети, которые плачут, засыпая вдали от дома, и рыдают в своем сне, не знают, что они рыдают по своим родителям. Нечленораздельные стоны души — это привязанности, тоскующие по Бесконечному, но не имеющие никого, чтобы сказать им, что это такое, что мучает их».

«Я чувствую чувствительность по поводу теологий. Теология хороша на своем месте; но когда она ставит свое копыто на живое, пульсирующее, человеческое сердце, мое сердце кричит против нее».

«Есть люди, марширующие в компании христиан на земле, которые, когда они стучат в ворота неба, услышат, как Бог отвечает: «Я никогда не знал вас». — «Но священники знали, и церковные книги знали». — «Это может быть. Я никогда не знал».

«Не имеет значения, кто знает человека на земле, если Бог не знает его».

«Знание сердца, через Божье учение, — это истинное богатство, и часто беднейшими являются те, кто считает себя самыми богатыми. Я, на кафедре, проповедую с гордыми формами многим смиренным вдовам и пораженным людям, которые могли бы хорошо учить меня. Студент, в очках и седой от мудрости, и набитый загроможденными знаниями, может быть детским и невежественным рядом с каким-нибудь старым поющим святым, который приносит дрова в его кабинет, и который, с линзой своего собственного опыта, низводит сферы истины и созерцает через свою веру и свое смирение вещи, о которых беловолосый ученый никогда не мечтал».

Он обладает выдающейся честностью, верен своей собственной душе и каждому делегированному доверию. Никакие слова не нужны здесь как доказательство. Его жизнь — ежедневный аргумент. Общественность поймет это; люди, чей вкус он оскорбляет и чью теологию он шокирует, или чьей философии он противен, имеют доверие к честности человека. Он имеет в виду то, что говорит — солиден во всем.

«С самого начала я воспитывал себя говорить вдоль линии и в потоке моих моральных убеждений; и хотя в более поздние дни это несло меня через места, где были некоторые удары и ушибы, все же я был чрезвычайно благодарен, что был приведен принять этот курс. Я предпочел бы говорить правду десяти людям, чем лесть и ложь миллиону. Попробуйте это, вы, кто думает, что в этом ничего нет! попробуйте, что это такое — говорить с Богом за вашей спиной — говорить так, чтобы быть только стрелой в луке, который Всемогущий натягивает».

С какой нежной любовью эта великая, верная душа изливает свою любовь к своей собственной церкви! Он приглашает людей к причастию.

«Христианские братья, на небесах вы известны именем Христа. На земле, ради удобства, вы известны именами пресвитериан, епископалов, методистов, конгрегационалистов и тому подобными. Позвольте мне говорить на языке небес и называть вас просто христианами. Кто из вас знал имя Христа и чувствует жизнь Христа, бьющуюся внутри него, приглашается остаться и сидеть с нами за столом Господним».

И снова, когда сотня была добавлена к его церкви, он говорит:—

«Мои друзья, мое сердце велико сегодня. Я как дерево, на которое дожди падали, пока каждый лист не покрыт каплями росы; и никакой ветер не проходит через ветви, но я слышу стук какой-то мысли радости и благодарности. Я люблю вас всех больше, чем когда-либо прежде. Вы кристаллические для меня; ваши лица сияющие; и я смотрю через ваши глаза, как через окна, в небо. Я созерцаю в каждом из вас заключенного ангела, который еще должен вырваться и жить и сиять в лучшей сфере».

Он обладает восхитительной силой делать популярное заявление своих мнений. Он не анализирует дело до его последних элементов, не ставит конечные факты в ряд и не выясняет их причины или их закон действия, ни не стремится к большой синтетической генерализации, высшему усилию философии, которая группирует вещи в целое; — обычно считается, что оба эти процесса неуместны в молитвенных домах и лекционных залах — что люди не могут понять ни то, ни другое; — но он дает популярный взгляд на вещь, которая должна быть обсуждена, который может быть понят на месте без болезненного размышления. Он говорит для уха, которое воспринимает сразу и понимает. Он никогда не делает внимание болезненным. Он иллюстрирует свой предмет из повседневной жизни; поля, улицы, звезды, цветы, музыка и младенцы — его любимые эмблемы. Он помнит, что он говорит не ученым, не умам, дисциплинированным долгими привычками мысли, но людям с обычным образованием, заботливым и обеспокоенным о многих вещах; и они хранят его слова и обдумывают их в своих сердцах. Поэтому он имеет диффузность широкого естественного поля, которое должным образом распространяет свой клевер, одуванчики, щавель, лютики, травы, фиалки, с здесь и там нежной Аретузой, которая, кажется, пробежала под этим морем обычной растительности и вышла в странном месте. Он не имеет искусственной конденсации сада, где роскошная Природа принимает форму Искусства. Его драматическая сила делает его проповедь также жизнью на кафедре; его аудитория — также театр, ибо он действует для глаза то, что он адресует уху, и сразу мудрость входит через двое ворот. Выдержки показывают его силу мысли и речи, а также чувства. Вот образцы того своеобразного юмора, который появляется во всех его работах.

«Секты и христиане, которые желают быть известными чрезмерной заметностью какой-то одной черты христианства, обязательно несовершенны прямо пропорционально отчетливости их особенностей. Сила христианской истины — в ее единстве и симметрии, а не в выпуклости или блеске каких-либо ее специальных доктрин. Если среди художников человеческого лица и формы возникла бы секта глаз, и другая секта носа, секта руки и секта ноги, и все они согласились бы только в одной вещи — забыть, что за чертами был живой дух, более важный, чем они все, они слишком напоминали бы школы и клики христиан; ибо дух Христа — великая существенная истина; доктрины — лишь черты лица, а постановления — лишь руки и ноги».

Вот некоторые отдельные максимы:—

«Нехорошо человеку молиться сливками, а жить снятым молоком».

«Сердце матери — классная комната ребенка».

«Они не реформаторы, кто просто питает отвращение к злу. Такие люди становятся в конце концов отвратительными сами».

«Есть много проблем, которые вы не можете вылечить Библией и Книгой гимнов, но которые вы можете вылечить хорошим потоотделением и глотком свежего воздуха».

«Самое опасное неверие дня — это неверие богатых и ортодоксальных церквей».

«Тот факт, что нация растет, — это собственный устав Бога об изменении».

«Нет класса в обществе, который может так плохо позволить себе подорвать совесть сообщества или отвязать ее от ее причалов в вечной сфере, как торговцы, которые живут на доверии и кредите. Все, что ослабляет или парализует это, берет балки из оснований собственного склада торговца».

Почти можно подумать, что существует некая ирония искусства, которая побуждает людей, полагающих, что они делают одно дело, совершать нечто иное и весьма отличное. Так, люди устанавливали в своих расписных церковных витражах символы добродетелей и милостей, изображения святых и даже самого Божества. Но что теперь делает витраж, как не высмеивает разделения и гордую обособленность христиан? Ибо там сидит паства, и каждый принимает отдельный цвет; и есть синие христиане и красные христиане, есть желтые святые и оранжевые святые, есть пурпурные христиане и зеленые христиане; но как мало среди них простых, чистых, белых христиан, объединяющих в себе все главные добродетели и гордящихся не отдельными цветами, а всей полнотой человечности Христа!

В каждый разум, как и в каждый дом, можно войти лишь через его собственную дверь.

Доктрина — это не что иное, как снятая и набитая соломой кожа Истины.

Компромисс — это слово, которое люди используют, когда Дьявол одерживает победу над делом Божьим.

Человек, стоящий на стороне правды, имея Бога в союзниках, составляет большинство, даже если он один; ибо Бог бесчисленнее всех народов земли.

Но впервые это было сказано Фредериком Дугласом, и лучше: «Один с Богом — это большинство».

Лжи всегда нужна правда в качестве рукоятки; иначе рука, пытающаяся вонзить её в другого, поранится сама. Худшая ложь, следовательно, та, у которой лезвие ложное, а рукоятка истинная.

Людям приносит пользу не убежденность в истине, а моральное осознание истины.

Консервативный молодой человек завершил свою жизнь, не успев её размотать. Мы ожидаем консерватизма от стариков; но когда таковыми становятся молодые люди нации, по ней уже звонит погребальный колокол.

Ночной труд со временем погубит студента; ибо он наполняет свою лампу костным мозгом из собственных костей.

Великодушный, красноречивый, пламенный, живой человек, полный религиозного чувства, человечности и любви — неудивительно, что он дорог народу Америки. Да долго он будет нести наставление лекционным обществам Севера! Да долго он будет стоять на своей кафедре в Бруклине со своей небесной свечой, которая вовсе не гаснет днем, чтобы зажигать преданность и благочестие тысяч людей, собирающихся вокруг него, и уносить оттуда свет и тепло ко всем рубежам страны!

Мы поступили бы несправедливо по отношению к собственным чувствам, если бы в заключение не добавили слово искренней благодарности и похвалы члену общины мистера Бичера, которому мы обязаны томом, доставившим нам столько удовольствия. Подборка охватывает широкий круг тем и свидетельствует одновременно о хорошем вкусе и культуре составительницы. Многие из лучших отрывков были задуманы и произнесены в порыве быстрого вдохновения, и если бы не её восхищенная проницательность и забота, красноречие, остроумие и мудрость, сохраненные здесь для нас, растворились бы в воздухе вместе с последней вибрацией голоса проповедника.

МЕРСЕДЕС.

Под знойным, желтым небосводом Лежу на песке золотом; Марево бьет мне в мозг, как молотом, Я тлею в мученье пустом.

Кондор кружит над скалой; Знает, где клад золотой, Знает, где блеск алмазов таится; — Знай я, могла б она мне покориться?

Мерседес в гамаке качается; Пальма в саду склоняется, Тень её легла на порог, Серебром звенит родничок.

Губы — как чашечка кактуса в цвет; Раздавлю их рукой, силы нет; Разорву лепестки, что горят, как пожар; — Разорвать бы ей сердце — вот был бы дар!

Вчера у ворот был мужчина один; Я в изгородь спрятался, полон кручин; Видел, как Мерседес вышла к нему, Светляки в волосах — как в дыму.

Ждал я, пока не забрезжил рассвет, Встал и ушел, не оставив след; Кинжал вогнал я в ворота в пылу; — Знает теперь, что суждено жениху!

* * * * *

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАЧНЫМ СТОЛОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ БОСУЭЛЛ. [Эта конкретная запись примечательна главным образом тем, что содержит статью моего друга, Профессора, с приложением или вставкой одного-двух стихотворений. Я бы посоветовал молодым людям пока пропустить её и прочитать вместо этого рассказ о юноше, который был влюблен в барышню и пребывал в великой скорби страниц этак девять, но счастливо женился на десятой странице или около того, что, как я принимаю как должное, будет содержаться в периодическом издании, где это найдено, если только оно не отличается от всех других публикаций подобного рода. Возможно, если такие молодые люди отложат номер в сторону и возьмут его в руки лет через десять или чуть больше, они могут найти в нем что-то полезное для себя. Они никак не смогут понять всё это сейчас.]

Мой друг, Профессор, однажды начал говорить со мной в довольно унылом тоне. Я долго не мог понять, в чем трудность, но в конце концов оказалось, что кто-то назвал его стариком. Он сказал, что не возражает, когда студенты называют его «стариком». Это был технический термин, и он думал, что помнит, как его применяли к нему самому, когда ему было около двадцати пяти. Это можно считать фамильярным, а иногда и ласковым обращением. Ирландка называет своего мужа «стариком», а он отвечает на это ласковое выражение, называя её «старухой». Но теперь, сказал он, просто представьте себе один из таких случаев. Вы случайно слышите, как молодой незнакомец говорит о вас как об очень милом пожилом джентльмене. Дружелюбный и добродушный критик говорит о вашей цветущей старости как о подтверждении истины какой-то аксиомы, которую вы высказали в отношении этого периода жизни. То, что я называю стариком, — это человек с гладкой, блестящей макушкой и венчиком редких белых волос, которого можно увидеть на улицах в солнечные дни, сутулящегося при ходьбе, опирающегося на трость, передвигающегося осторожно и медленно; рассказывающего старые истории, улыбающегося нынешним глупостям, живущего в узком мире сухих привычек; того, кто остается бодрствовать, когда другие уже уснули, и поддерживает маленький огонек жизни, подобный ночнику, горящий год за годом, если лампа не опрокинута и только заботливая рука прикрывает её, чтобы порывы ветра не задули пламя. Вот кого я называю стариком.

Теперь, сказал Профессор, вы ведь не хотите сказать мне, что я уже дошел до этого? Помилуйте, мне ещё несколько лет не хватает до того времени, когда — [Я знал, что последует дальше, и едва мог удержаться от смеха; двадцать лет назад он имел обыкновение цитировать это как одно из тех абсурдных высказываний, которые делают гениальные люди, а теперь он собирается строить на этом аргумент] — несколько лет не хватает до того времени, когда, по словам Бальзака, мужчины наиболее — ну, вы знаете — опасны для — сердец — короче говоря, наиболее внушают страх дуэньям, приставленным к восприимчивым особам женского пола. — Какой это возраст? — спросил я статистически. — Пятьдесят два года, — ответил Профессор. — Бальзак должен знать, — сказал я, — если верно, что Гёте говорил о нем, что каждый его рассказ должен был быть вырван из женского сердца. Но пятьдесят два — это высокая цифра.

Встаньте на свет у окна, Профессор, — сказал я. — Профессор занял желаемую позицию. — У вас есть седые волосы, — сказал я. — Они у меня уже лет двадцать, — сказал Профессор. — И «гусиные лапки» — точнее, pes anserinus. — Профессор улыбнулся, как я и хотел, и складки разошлись, как ребра полуоткрытого веера, от внешнего угла глаз к вискам. — И «циркуль», — сказал я. — Что такое «циркуль»? — спросил он с любопытством. — Ну, скобки, — сказал я. — Скобки? — сказал Профессор; что это такое? — Ну, посмотрите в зеркало, когда вам захочется посмеяться, и увидите, не обрамлен ли ваш рот парой серповидных линий, — вот так, мой мальчик ( ). — Это всё чепуха, — сказал Профессор; просто посмотрите на мой бицепс; — и он начал снимать сюртук, чтобы показать мне свою руку. — Будьте осторожны, — сказал я; вы не вынесете воздействия воздуха в вашем возрасте так, как могли когда-то. — Я буду боксировать с вами, — сказал Профессор, — грести с вами, ходить с вами, ездить верхом с вами, плавать с вами или сидеть за столом с вами на пятьдесят долларов с каждой стороны. — Пыл переживает выносливость, — ответил я.

Профессор ушел немного не в духе. Через несколько недель он пришел, выглядя очень добродушно, и принес мне бумагу, которая у меня здесь, и из которой я прочту вам некоторые части, если вы не возражаете. Он обдумал это дело, сказал он, — прочитал Цицерона «О старости» и решил встретить старость на полпути. Вот некоторые из его размышлений, которые он записал; так что вот вам

БУМАГА ПРОФЕССОРА.

Нет сомнений в том, когда начинается старость. Человеческое тело — это печь, которая поддерживает горение семьдесят лет, плюс-минус. Согласно оценке великого химика, в нормальном рабочем состоянии она сжигает около трехсот фунтов углерода в год (помимо другого топлива). Когда огонь ослабевает, жизнь угасает; когда он гаснет, мы мертвы.

Некоторыми известными французскими экспериментаторами было показано, что количество горения увеличивается примерно до тридцати лет, остается неизменным примерно до сорока пяти, а затем уменьшается. Последнее — это точка, с которой начинается старость. Великий факт физической жизни — это постоянный обмен с элементами, и огонь является его мерилом.

Примерно в этом возрасте, если там, где вы живете, много еды — ибо это, как вы знаете, регулирует брачную жизнь, — вы можете ожидать, что однажды прекрасным утром обнаружите себя дедушкой; своего рода домашнее счастье, от мысли о котором по спине пробегает холодок восторга, как об одном из не столь уж отдаленно возможных событий.

Меня не очень волнуют те небрежные строки, которые доктор Джонсон написал Трейл, говоря ей об угасании жизни с тридцати пяти лет; печь работает на полную мощность ещё десять лет, как я уже сказал. Римляне были очень близки к этой отметке; их призывной возраст составлял от семнадцати до сорока шести лет.

Какой смысл бороться с временами года, или приливами, или движениями планет, или этим отливом в волне жизни, которая течет через нас? Мы — старики с того самого момента, как огонь начинает гаснуть. Давайте всегда вести себя как джентльмены, когда нас представляют новым знакомым.

Incipit Allegoria Senectutis.

Старость, это мистер Профессор; мистер Профессор, это Старость.

Старость. — Мистер Профессор, надеюсь, вы здоровы. Я знаю вас уже некоторое время, хотя думаю, что вы меня не знали. Не прогуляться ли нам вместе по улице?

Профессор. (немного отстраняясь) — Мы могли бы поговорить спокойнее, пожалуй, в моем кабинете. Не скажете ли вы мне, как это получается, что вы, кажется, знакомы со всеми, кому вас представляют, хотя он явно считает вас совершенно незнакомым человеком?

Старость. — У меня есть правило: никогда не навязывать себя человеку, пока я не знаю его по крайней мере пять лет.

Профессор. — Вы хотите сказать, что знаете меня так долго?

Старость. — Да. Я оставил свою визитную карточку у вас ещё раньше, но боюсь, вы её никогда не читали; однако я вижу, что она у вас с собой.

Профессор. — Где?

Старость. — Там, между вашими бровями, — три прямые линии, идущие вверх и вниз; все суды по делам о наследстве знают этот знак — «Старость, его метка». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец — на внутренний конец другой; теперь разведите пальцы, и вы разгладите мою личную подпись; именно так вы выглядели до того, как я оставил вам свою карточку.

Профессор. — Какое сообщение люди обычно посылают в ответ, когда вы впервые заходите к ним?

Старость. — «Дома нет». Тогда я оставляю карточку и ухожу. В следующем году я захожу снова; получаю тот же ответ; оставляю другую карточку. Так пять или шесть, иногда десять лет или больше. Наконец, если они не впускают меня, я врываюсь через парадную дверь или окна.

Мы разговаривали так некоторое время. Затем Старость снова сказала: — Пойдем, прогуляемся вместе по улице, — и предложила мне трость, монокль, шарф и пару галош. — Нет, премного благодарен, — сказал я. — Мне не нужны эти вещи, и я предпочел бы поговорить с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Поэтому я оделся щеголевато и вышел один; — упал, простудился, слег с пояснично-крестцовым радикулитом и имел время обдумать всё это дело.

Explicit Allegoria Senectutis.

Мы определили, когда начинается старость. Как и все процессы Природы, она приближается мягко и постепенно, усеянная иллюзиями, и все её маленькие горести смягчаются естественными седативными средствами. Но железная рука не становится менее неотвратимой от того, что она носит бархатную перчатку. Платан сбрасывает свою кору большими хлопьями, которые можно найти лежащими у его подножия, вытолкнутыми и, наконец, сброшенными тем спокойным движением изнутри, которое слишком медленно, чтобы его увидеть, но слишком мощно, чтобы его остановить. Их всегда находишь, но редко видишь, как они падают. Так и наша юность опадает с нас — шелушится, лишенная соков и жизни, и обнажает нежный и незрелый свежий рост старости. Рассматриваемые в совокупности, изменения старости предстают как серия личных оскорблений и унижений, заканчивающихся, наконец, смертью, которую сэр Томас Браун назвал «самым позором и бесчестием нашей природы».

Щека моей леди больше не может похвастаться Бело-розовым цветом клюквы, который она носила; И там, где разделяются её сияющие локоны, Линия пробора слишком широка —

Нет, нет — это никуда не годится. Говорите о мужчинах, если хотите, но пощадите бедных женщин.

У нас есть краткое описание семи возрастов жизни, сделанное удивительно хорошим наблюдателем. Очень самонадеянно пытаться добавить что-то к нему, однако меня поразил тот факт, что жизнь допускает естественный анализ не менее чем на пятнадцать различных периодов. Если взять пять основных делений — младенчество, детство, юность, зрелость, старость, — каждое из них имеет свои три периода: незрелость, завершенное развитие и упадок. Я сразу узнаю старого младенца — с его «трубкой и кружкой» (леденцом и детской чашкой) — так же, как и все остальные; а старый ребенок, теряющий молочные зубы, — лишь маленький прототип старика, теряющего свои постоянные зубы. Пятьдесят лет или около того — это лишь детство, так сказать, старости; седобородый юнец должен быть отлучен от своих поздних ужинов теперь. Так что вы увидите, что вам в любом случае придется сделать пятнадцать стадий, и что нетрудно было бы сделать двадцать пять; пять первичных, каждая с пятью вторичными делениями.

Младенчество и детство начинающейся старости обладают той же простодушной наивностью и восхитительной неосознанностью, которые демонстрирует первая стадия более ранних периодов жизни. Великое заблуждение человечества состоит в том, чтобы считать индивидуальным и исключительным то, что является всеобщим и закономерным. Человек всегда вздрагивает, когда впервые слышит, как его всерьез называют стариком.

Природа выводит нас из юности в зрелость, как моряков загоняют на борт судов — в состоянии опьянения. Нас вталкивают в зрелость, шатающихся от наших страстей и воображения, и мы уплываем далеко от порта, прежде чем просыпаемся от наших иллюзий. Но чтобы перенести нас из зрелости в старость, не давая нам знать, куда мы направляемся, она одурманивает нас сильными опиатами, и так мы бредем с широко открытыми глазами, которые ничего не видят, пока на наши головы не выпадет достаточно снега, чтобы пробудить наш коматозный мозг от его глупого транса.

Есть один признак возраста, который поражает меня больше, чем любой из физических; — я имею в виду формирование Привычек. Старик, который замыкается в себе, впадает в привычки, которые становятся такими же определенными и такими же недоступными для внешних влияний, как если бы они управлялись часовым механизмом. Животные функции, как называют их физиологи, в отличие от органических, имеют тенденцию в процессе ухудшения, к которому их постепенно ведут старость и пренебрежение, принимать периодический или ритмический тип движения. У каждого человека сердце (этот орган, как вы знаете, принадлежит к органической системе) имеет регулярный режим действия; но я знаю очень многих людей, чьи мозги, и вся их произвольная жизнь, вытекающая из их мозга, имеют систолу и диастолу, столь же регулярные, как и у самого сердца. Привычка — это приближение животной системы к органической. Это признание неудачи в высшей функции бытия, которая предполагает постоянное самоопределение в полном виде всех существующих обстоятельств. Но привычка, видите ли, — это действие в настоящих обстоятельствах, продиктованное прошлыми мотивами. Это замена vis a tergo эволюцией живой силы.

Когда человек, вместо того чтобы сжигать триста фунтов углерода в год, опустился до двухсот пятидесяти, совершенно ясно, что он должен экономить силу где-то. Теперь привычка — это трудосберегающее изобретение, которое позволяет человеку обходиться меньшим количеством топлива — вот и всё; ибо топливо — это сила, вы знаете, точно так же в странице, которую я пишу для вас, как в локомотиве или ногах, которые несут её к вам. Углерод — это одно и то же, называете ли вы его деревом, или углем, или хлебом с сыром. Один преподобный джентльмен возразил против этого утверждения — как будто, поскольку горение утверждается как sine qua non мысли, то, следовательно, мысль утверждается как чисто химический процесс. Факты химии — это одно, сказал я ему, а факты сознания — другое. Ему можно доказать простым анализом некоторых его запасных элементов, что каждое воскресенье, когда он добросовестно исполняет свой долг, он расходует больше фосфора из своего мозга и нервов, чем в обычные дни. Но тогда у него был выбор: исполнить свой долг или пренебречь им, сохранив свой фосфор и другие горючие вещества.

Из всего этого следует, что формирование привычек должно естественно быть, как оно и есть, особой характеристикой возраста. Что касается мышечных сил, то они проходят свой максимум задолго до того времени, когда начинается истинный упадок жизни, если судить по опыту ринга. Человек «застаивается», я думаю, на их языке, вскоре после тридцати — часто, без сомнения, гораздо раньше, поскольку джентльмены кулачного дела чрезвычайно склонны поддерживать свой жизненный огонь с включенным поддувалом.

— Это пока без Туллия. Но тем временем я читал трактат «О старости». Это не длинное, но неспешное произведение. Старому джентльмену было шестьдесят три года, когда он адресовал его своему другу Т. Помпонию Аттику, эсквайру, человеку выдающемуся, лет на два-три старше. Мы читаем его, когда мы школьники, забываем о нем на тридцать лет, а затем беремся за него снова по естественному инстинкту — при условии, конечно, что мы читаем латынь, как пьем воду, не останавливаясь, чтобы распробовать её, как все мы, кто когда-либо учил её в школе или колледже, должны делать.

Катон — главный оратор в диалоге. Большая его часть — это то, что на вульгарном языке назвали бы «медленным». Он распаковывает и разворачивает случайные иллюстрации, на которые современный писатель посмотрел бы с обратной стороны и забросил каждую в свою ячейку. Я думаю, древняя классика и древние люди схожи в склонности к такого рода расширению.

Один старый врач пришел ко мне однажды (это буквальный факт) с каким-то приспособлением для людей со сломанными коленными чашечками. Поскольку пациент будет прикован к постели довольно долго, ему может показаться скучным сидеть, сложив руки на коленях. Чтение, предложил изобретательный изобретатель, было бы приятным способом скоротать время. В своем письменном отчете о своем приспособлении он упомянул различные работы, которые могли бы развлечь утомительный час. Я помню только три — «Дон Кихот», «Том Джонс» и «Уоттс о разуме».

Не общеизвестно, что эссе Цицерона было прочитано как лицейская лекция (concio popularis) в Храме Меркурия. Журналы (papyri) того времени («Tempora Quotidiana», «Tribunus Quirinalis», «Praeco Romanus» и остальные) дали его краткое изложение, одно из которых я перевел и осовременил, как замену анализу, который я намеревался сделать.

IV. Kal. Mart....

Лекция в Храме Меркурия вчера вечером была хорошо посещена элитой нашего великого города. Считалось, что в зале было представлено двести тысяч сестерциев. Двери были осаждены толпой оборванцев (illotum vulgus), которых в конце концов успокоили после того, как двое или трое были довольно грубо обработаны (gladio jugulati). Оратором был известный Марк Туллий, эсквайр, — тема: Старость. Мистер Т. имеет худощавую и жилистую фигуру, с очень неприятным наростом на носу, от которого, по мнению некоторых, происходит его прозвище «нут» (Cicero). Поскольку лектор является общественной собственностью, мы можем заметить, что его верхняя одежда (toga) была из дешевого материала и несколько поношена, а его общий стиль и вид одежды и манер (habitus, vestitusque) были несколько провинциальными.