Мы говорили о количестве его читателей и о его способности заинтересовать все классы людей; но мы полагаем, что в наши дни, когда все умеют читать, не всегда зная, что читать, даже Скотт не смог достичь множества людей, вполне способных получать удовольствие от его сочинений, но которые, по своему незнанию о нем, довольствуются тем, что пожирают такую ужасную дрянь в виде романов, на которую случайно натыкаются в свободный час. Одно из преимуществ такого издания его произведений, как то, что послужило поводом для этих замечаний, заключается в том, что оно стремится заново пробудить внимание к его достоинствам, распространить его славу среди поколения читателей, которое сейчас подрастает, и поставить его в общественном мнении вровень с недостойными, но шумными претендентами на общественное внимание, столь же уступающими ему в способности доставлять удовольствие, сколь они уступают ему в литературном мастерстве. Та часть публики, которая читает плохие романы, не может быть достигнута критикой; но если бы они могли быть достигнуты только Скоттом, они быстро обнаружили бы и возмутились бы мошенничеством, жертвами которого они так долго были.
Словарь медицинской науки и т. д. Доктор медицины, доктор права РОБЛИ ДАНГЛИСОН. Пересмотрено и значительно дополнено.
В наши обязанности не входит детальное рассмотрение профессиональной работы, подобной той, что перед нами. Однако, поскольку медицинский словарь — это книга, которую каждый обычный читатель найдет удобной время от времени, и поскольку мы долгое время использовали этот конкретный словарь с большим удовлетворением, мы без колебаний посвящаем несколько предложений его обзору.
Мы помним, когда он был впервые опубликован в 1833 году, скудный по сравнению с его нынешним богатством информации. Несколько лет спустя второе издание было с почетом отмечено в «Британском и иностранном медицинском обозрении». В то время он был лишь вдвое меньше известного медицинского словаря Хупера, но благодаря своему неуклонному росту в последующих изданиях он достиг той тучности, которая терпима в книгах, к которым мы обращаемся, но вряд ли в тех, которые мы читаем. Труд, затраченный на подготовку работы, должен был быть огромным, и, в отличие от большей части нашей стереотипной медицинской литературы, он увеличился за счет истинного интерстициального роста, а не за счет простого накопления или оставания по существу стационарным — за исключением титульного листа.
Мы можем с уверенностью рекомендовать эту работу как самую полную и удобную справочную книгу по анатомии, физиологии, климату и другим предметам, которые могут быть время от времени интересны обычному читателю, а также по всем практическим вопросам, связанным с искусством исцеления.
В нынешнем состоянии образования и интеллекта должен быть очень тупым человеком тот, кто часто не находит возникающего вопроса по какому-либо пункту, связанному с этим кругом исследований. Студент найдет в этом словаре огромную коллекцию синонимов на различных языках, краткие сведения почти обо всем медицинском, о чем когда-либо слышали, и полные заметки о многих более важных рассматриваемых предметах — таких как климат, диета, фальсификация лекарств, симулированные болезни, мышцы, яды и многие другие.
Здесь и там мы замечаем изъяны, как и следовало ожидать в столь огромном собрании знаний. Так, Bronchlemmitis — это не Polypus bronchialis, а круп. Ударение в словах laryngeal и pharyngeal неправильно поставлено на третий слог. В этой пустыне слов мы тщетно ищем нью-йоркское провинциальное слово «Sprue». Работа имеет право на несколько десятков, возможно, сотен таких ошибок, не теряя своего характера. Если Эльзевиры не могли напечатать «Corpus Juris Civilis» без ложного заголовка главы, мы можем извинить составителя словаря и его печатника за случайную оплошность. Но это очень полезная книга, и ученые найдут ее чрезвычайно удобной.
Сцены из жизни духовенства. Джордж Элиот. Первоначально опубликовано в «Журнале Блэквуда». Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1858.
Художественная литература представляет характер эпохи, к которой она принадлежит, не только фактическими описаниями своего времени, подобно «Тому Джонсу» и «Новичкам», но и косвенным, хотя и не менее определенным образом, демонстрируя влияние времени на свою собственную форму и общее направление, независимо от того, какую сцену или период она могла выбрать для себя. Действие истории «Ипатия» происходит в Александрии почти две тысячи лет назад, но книга отражает грубость современной английской мысли; и даже мистер Теккерей, величайший из ныне живущих мастеров костюма, преуспевает в том, чтобы сделать своего «Эсмонда» лишь совместным продуктом эпохи Аддисона и нашей собственной. Таким образом, романы последних нескольких лет очень ясно демонстрируют дух, характеризующий период уважения к мужчинам и женщинам как к мужчинам и женщинам, без ссылки на ранг, красоту, состояние или привилегии. Романисты признают, что Природа — лучший сочинитель романтики, чем фантазия, и публика узнает, что мужчины и женщины лучше, чем герои и героини, не только для того, чтобы жить с ними, но и для того, чтобы читать о них. Поэтому время от времени мы получаем роман, подобный этим «Сценам из жизни духовенства», в котором вымышленный элемент надежно основан на широкой основе фактической правды, правды как в деталях, так и в целом.
Однако не часто, даже сейчас, мы находим писателя, полностью не стесненного и восстающего против старой теории о необходимости совершенства по крайней мере в одном из персонажей своей истории. «Ни Лютер, ни Джон Баньян, — говорит автор этой книги, — не удовлетворили бы современный спрос на идеального героя, который не верит ни во что, кроме того, что истинно, не чувствует ничего, кроме того, что превосходно, и не делает ничего, кроме того, что изящно».
Иногда, действительно, дерзкий автор романов решается в ранних главах своей истории представить героиню без красоты и без богатства, или героя с каким-нибудь смертным изъяном. Но через некоторое время его решимость ослабевает; каждая новая глава придает новое очарование обычному лицу; глаза становятся «жидкими» и «блестящими», всегда будучи «большими»; нос, «естественно деликатный», демонстрирует свои «тонко очерченные линии»; рот приобретает неописуемое выражение прелести; и ожидаемый читателем Ужас превращается Безумием или мисс Пикеринг в банальную, утомительную, «романическую» Красоту. Даже мисс Бронте смягчилась по отношению к Джейн Эйр; а более слабые романисты постоянно повторяют, но с опущением морали, историю «Гадкого утенка». Несомненно, есть оправдание этой великой ошибке, что она выдает стремление к Идеалу. Опасное слово! Идеальный стандарт совершенства, конечно, к счастью, меняется, и нереальный идеал скоро будет ограничен второсортными писателями для второсортных читателей. Но все великие романисты двух последних поколений потакали себе и своим читателям в этих нереальностях. Гораздо легче изобрести последовательного персонажа, чем представить непоследовательного; героя легче создать (так обнаружили все историки), чем человека.
Предположим, однако, что романисты могли бы быть помещены в общество, состоящее из их любимых персонажей, — принуждены к реальному, жизненному общению с ними; Ричардсон, например, со своей Харриет Байрон или Клариссой, в сопровождении сэра Чарльза; мисс Берни с лордом Орвиллом и Эвелиной; мисс Эджуорт с Кэролайн Перси и тем чудесным героем, графом Альтенбургом; Скотт с автоматами, которых он называл Уэверли и Флорой Мак-Ивор. Предположим, их собрали вместе, чтобы разделить комфорт (холодный комфорт это был бы) жизни, проводить дни вместе, встречаться каждое утро за завтраком; с каким нелепым чувством облегчения, по окончании этого чистилищного периода, не бежали бы несчастные романисты от этих покинутых героев и героинь и драгоценных приличий их романтики к самым сухим и затхлым из человеческих зануд, с благодарностью радуясь, что мир не был наполнен такими существами, каких они сами представили ему в качестве идеалов!
Копировать Природу верно и сердечно, безусловно, не менее необходимо, когда истории представлены в словах, чем когда они рассказаны на холсте или в мраморе. В «Сценах из жизни духовенства» у нас есть счастливый пример такого копирования. Три истории, охваченные этим названием, написаны энергично, с верной оценкой романтики реальности и с честным приверженностью к правде изображения как в мрачных, так и в более светлых частях жизни. Требуется не только большой интеллект, но и большое сердце, чтобы получить такое откровенное и всеобъемлющее понимание жизни и характера, которое они демонстрируют. Большая часть каждой истории читается как воспоминание о реальной жизни, и представленные персонажи показывают мало признаков того, что их «терли» или «подправляли и лакировали» для эффекта. Повествование легкое и прямое, полное юмора и пафоса; и описания простой жизни в деревенской деревне часто очаровательны своей свежестью, живостью и сладостью. Более того, эти истории дают доказательство того широкого диапазона опыта, который не столько зависит от расширенного или разнообразного знакомства с миром, сколько от разумного и всеобъемлющего сочувствия, которое делает каждого нового человека, с которым связан, новой иллюстрацией нерешенных проблем жизни и новым звеном в бесконечной цепи человеческого развития.
Книга заслуживает более элегантной формы, чем та, которую господа Харпер придали ей в своем переиздании.
Две розы: Повествование. Анна Кора Ритчи, автор «Автобиографии актрисы», «Мимической жизни» и т. д. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.
Этот том принадлежит к серии повествований, призванных проиллюстрировать опыт театральной жизни миссис Ритчи и, особенно, воздать должное многим замечательным людям, которые приняли сцену как профессию. Хотя у него много недостатков в отношении сюжета и характеристики, нам он кажется самым очаровательным по стилю и прекрасным по настроению из произведений миссис Ритчи. Две сестры, «две розы», мы полагаем, списаны с натуры; но собственное воображение автора окутало их атмосферой романтической сладости, и их качества нежно преувеличены до чего-то вроде нереальности. Кажется, что их сначала боготворили, а затем идеализировали, но никогда не осознавали. Тем не менее, самые красивые и нежные отрывки всей книги — это те, в которых они любовно изображены. Сцены в театре в целом превосходны. Опасности, боли, удовольствия, неудачи и триумфы жизни актера хорошо описаны. Недостаток, который особенно портит последнюю часть тома, — это отсутствие какой-либо художественной причины для многочисленных описаний пейзажей, которые представлены. Турист и романист не сочетаются удачно. Тем не менее, настроение книги настолько чистое, свежее и бесхитростное, ее моральный тон настолько высок, ее стиль настолько богат и мелодичен, а ее цель настолько благотворительна и добра, что читатель удерживается в приятном внимании до конца и откладывает ее с сожалением.
* * * * *
РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ.
В нашем обзоре «Жизни Берра» Партона, опубликованном в мартовском номере, встречается следующий отрывок как цитата из этой работы: «Гамильтон, вероятно, вселил неприязнь к Берру в грудь Вашингтона».
На это автор биографии имел наглость предъявить нам обвинение в подлоге. Он утверждает, что ни вышеупомянутое предложение, ни что-либо похожее на него не может быть найдено в его книге.
Мистер Партон, говоря об отказе Вашингтона назначить Берра на французскую миссию (стр. 197), говорит о неприязни президента к нему; и, пытаясь объяснить ее, говорит: «Размышляя над этим обстоятельством, у человека, долго погруженного в чтение того периода, возникнет мысль, что эта непреодолимая неприязнь к полковнику Берру была, возможно, вселена, безусловно, взращена в уме генерала Вашингтона его полезным другом и приверженцем Александром Гамильтоном».
Мы не удивлены, что мистер Партон был раздражен столь разрушительной критикой его книги, но мы можем объяснить его забывчивость только тем, что он так долго был «погружен в чтение того периода», что достиг почти утопающего состояния бесчувственности.