Лекция состояла из воображаемого диалога между Катоном и Лелием. Мы нашли первую часть довольно тяжелой и удалились на несколько минут для подкрепления (pocula quoedam vini). — Все хотят дожить до старости, — говорит Катон, — и ворчат, когда получают её; поэтому они ослы. — Лектор позволит нам сказать, что он сам осел; мы знаем, что будем ворчать на старость, но мы хотим прожить юность и зрелость, несмотря на неприятности, о которых будем стонать. — Было много разглагольствований о том, что старость может и чего не может — верно, но не ново. Конечно, старики не могут прыгать — сломают шейки бедер (femorum cervices), если сделают это, не могут колоть орехи зубами; не могут лазить по смазанному столбу (malum inunctum scandere non possunt); но они могут рассказывать старые истории и давать вам хорошие советы; если они знают, что вы решили сделать, когда спрашиваете их. — Всё это хорошо, но Тибр не подожжет (Tiberim accendere nequaquam potest).
Было несколько довольно умных вещей (dicta haud inepta), некоторые из которых стоит привести. — Стариков обвиняют в забывчивости; но они никогда не забывают, куда положили свои деньги. — Никто не настолько стар, чтобы не думать, что может прожить ещё год. — Лектор процитировал древнюю максиму — «Старей рано, если хочешь быть старым долго», — но оспорил её. — Авторитет, по его мнению, был главной привилегией возраста. — Не великое дело иметь деньги, но прекрасно управлять теми, у кого они есть. — Старость начинается в сорок шесть лет, согласно общему мнению. — Не всякий вид старости или вина киснет со временем. — Было сделано несколько отличных замечаний о бессмертии, но в основном заимствованных у Платона и приписанных ему. — Было рассказано несколько приятных анекдотов. — Старый Милон, чемпион по тяжелому весу в свое время, посмотрел на свои руки и захныкал: «Они мертвы». — Не так мертвы, как ты, старый дурак, — говорит Катон; — ты никогда ни на что не годился, кроме своих плеч и боков. — Писистрат спросил Солона, что заставляет его быть таким упрямым. — Старость, — сказал Солон.
Лекция в целом была приемлемой и делает честь нашей культуре и цивилизации. — Репортер продолжает сообщать, что на следующей неделе лекции не будет из-за ожидаемого боя между медведем и варваром. Ставки (sponsio) два к одному (duo ad unum) на медведя.
— В конце концов, самые обнадеживающие вещи, которые я нахожу в трактате «О старости», — это истории о людях, которые находили новые занятия, старея, или продолжали свои обычные дела в крайний период жизни. Катон учил греческий, когда был стар, и говорит о желании научиться играть на скрипке или каком-то подобном инструменте (fidibus), по примеру Сократа. Солон узнавал что-то новое каждый день в своей старости, как он гордился тем, что провозглашал. Кир с гордостью и удовольствием указывал на деревья, которые он посадил собственной рукой. [Я помню колонну в поместье герцога Нортумберлендского в Алнике с надписью подобными словами, если не теми же самыми. Это, как и другие деревенские удовольствия, никогда не изнашивается. Никто не слишком богат, никто не слишком беден, никто не слишком молод, никто не слишком стар, чтобы наслаждаться этим.] Однако я слышал историю из Новой Англии, более подходящую к делу, чем любая из историй Цицерона. Молодого фермера убеждали посадить несколько яблонь. — Нет, — сказал он, — они слишком долго растут, и я не хочу сажать для других людей. Говорили об этом отцу молодого фермера; но он, с лучшим основанием, утверждал, что яблони растут медленно, а жизнь быстротечна. Наконец кто-то упомянул об этом старому дедушке молодого фермера. Ему больше нечего было делать — вот он и воткнул несколько деревьев. Он прожил достаточно долго, чтобы выпить бочки сидра, сделанного из яблок, выросших на тех деревьях.
Что касается меня, то после недавнего посещения друга — [Помните всё время, что это бумага Профессора] — я убедился, что мне лучше признать тот факт, что — мои современники не так молоды, как были, — и что, — как бы это ни было неловко, — наука и история сходятся в том, что я могу претендовать на иммунитеты и должен признать унижения ранней стадии дряхлости. Ах! но мы все вместе покатились под гору. Денди моего времени лопнули по швам и перешли на ботинки на низком каблуке. Красавицы моих воспоминаний — где они? Они прошли через горнило лет так же, как и я. Сначала годы осыпали их красными розами, пока их щеки не загорелись. Постепенно они начали бросать белые розы, и утренний румянец прошел. Наконец один из годов бросил снежок, и после этого ни один год не позволял бедным девушкам пройти, не бросив снежков. А потом пошли более грубые снаряды — лед и камни; и время от времени свистела стрела, и одна из бедных девушек падала. Так что их осталось немного; и мы не называем этих немногих девушками, но —
Ох, мне! вот я стону, как вздыхал старый грек «Ai, ai!» и старый римлянин «Eheu!». Я не сомневаюсь, что мы умерли бы от стыда и горя из-за унижений, причиняемых нам возрастом, если бы не видели так много других, которым так же плохо или хуже, чем нам. Мы всегда сравниваем себя с нашими современниками.
[Меня прервали в чтении как раз здесь. Прежде чем я начал за следующим завтраком, я прочел им эти стихи; — надеюсь, они вам понравятся, и вы извлечете из них полезный урок.]
ПОСЛЕДНИЙ ЦВЕТОК.
Хоть мы не молоды, но всё же Мечтаем о любви былой; Для седобородых жизнь дороже, Чем путь мальчишеский, пустой.
Кто знает женский нрав шальной? Он Гёте сединой играл, И «племянница» отца святой Папский престол смягчала, как могла.
Когда в шестьдесят мы тщетно ждем, Что сердце милой шестнадцати растает, Мы вспоминаем дам вдвоем, Что так любили декана, что стареет.
Мы видим лик Патриарха зимний, Египтянки смуглый, яркий свет, И грезим, как Юность и Старость обнялись, Как апрельские фиалки снегом полны в ответ.
В олимпийской улыбке Господина своего Мемфисская дева лотос любит — Дочь Нила, с мускусным дыханьем, С косами и миндальными глазами.
Разделить бы нам ласку одну, Пока осенние цветы не опали, И губы Земли, коричневые, в плену, Поцелуй холодный нам не дали!
Грудь моя вздымается, помня ещё Утро того блаженного дня, Когда Розу, весенний цветок, встретил я, И отдал ей душу, восторг храня.
Брошенный из глаз её синих, Лассо, с прыгающей цепью своей, Легкое, как петля васильков, пронеслось Над чувствами, духом, сердцем и мозгом.
Ты приходишь утешить мой увядающий век, Сладкое видение, так долго жданное! Голубка, что ищешь поэта клетку, Манимая магическим дыханием песни!
Она краснеет! Ах, неохотная дева, Красный флаг любви правду сказал! Над баррикадой девичества податливой Реет алая складка великого Уравнителя!
Иди в мои объятья! — любовь не знает лет; Бутон страсти мороза не знает. — Ха! что это слышит моё безумие? Голос позади меня произнес — Роза!
Сладкой была её улыбка — но не для меня; Увы, когда женщина смотрит слишком любезно, Просто поверни свою глупую голову и посмотри — Какой-то юноша идет прямо позади!
Что касается того, чтобы сдаваться, потому что альманах или Семейная Библия говорят, что пришло время это сделать, у меня нет намерения делать ничего подобного. Я признаю, что сжигаю меньше углерода, чем несколько лет назад. Я вижу людей моего положения, действительно ни на что не годных, дряхлых, изнуренных, la lèvre inférieure déjà pendante, с тем немногим, что у них осталось от жизни, сосредоточенным главным образом в их эпигастрии. Но поскольку болезнь старости является эпидемической, эндемической и спорадической, и каждый, кто живет достаточно долго, обязательно заразится ею, я собираюсь сказать, для ободрения тех, кто в этом нуждается, как я лечу этот недуг в своем собственном случае.
Во-первых. Поскольку я чувствую, что, когда у меня есть что-то, что нужно сделать, времени на это меньше, чем когда я был моложе, я обнаруживаю, что уделяю внимание более тщательно и использую свое время более экономно, чем когда-либо прежде; так что я могу выучить что угодно в два раза легче, чем в мои ранние дни. Поэтому я не боюсь браться за новое обучение. Я взялся за трудный язык всего несколько лет назад с хорошим успехом и подумываю о математике и метафизике в будущем.
Во-вторых. Я открыл глаза на многие пренебрегаемые привилегии и удовольствия, доступные мне и требующие лишь немного мужества, чтобы насладиться ими. Вы можете легко предположить, что мне было приятно узнать, что старый Катон подумывал о том, чтобы научиться играть на скрипке, когда я сознательно взялся за это в своей старости и убедился, что могу получить много утешения, если не много музыки, от неё.
В-третьих. Я обнаружил, что некоторыми из тех активных упражнений, которые обычно считаются принадлежащими только молодым людям, можно наслаждаться в гораздо более поздний период.
Молодой друг недавно написал замечательную статью в одном из журналов под названием «Святые и их тела». Одобряя его общие доктрины и будучи благодарным за его записи личного опыта, я не могу не добавить свое собственное экспериментальное подтверждение его восхваления одной конкретной формы активных упражнений и развлечений, а именно гребли. В течение последних девяти лет я греб, в течение большей части лета, по пресной или соленой воде. Мой нынешний флот на реке Чарльз состоит из трех гребных лодок. 1. Маленькая плоскодонная лодка в форме утюга, которую держат в основном для того, чтобы одалживать мальчикам. 2. Модная «дори» для двух пар весел, на которой я иногда выхожу со своими молодыми людьми. 3. Моя собственная особая водная «сулка», «скелетная» или «скорлупная» гоночная лодка, двадцать два фута длиной, с огромными выносными уключинами, которую я тяну десятифутовыми веслами — в одиночку, конечно, так как она вмещает только одного и опрокидывает его, если он не следит за тем, что делает. В ней я скольжу вокруг Бэк-Бэй, вниз по течению, вверх по Чарльзу к Кембриджу и Уотертауну, вверх по Мистику, вокруг пристаней, в кильватере пароходов, у которых есть волна, на которой приятно покачиваться; я задерживаюсь под мостами — этими «гусеничными мостами», как так удачно назвал их мой брат Профессор; трусь о черные борта старых деревянных шхун; охлаждаюсь под нависающей кормой какого-нибудь высокого индийского судна; тянусь к Военно-морской верфи, где часовой предупреждает меня, чтобы я держался подальше от «Огайо» — как будто я могу повредить ей, лежа в её тени; затем направляюсь в гавань, где вода становится чистой и воздух пахнет океаном — пока внезапно не вспоминаю, что если внезапно подует западный ветер, я буду дрейфовать мимо островов, вне поля зрения дорогого старого Капитолия — тарелка, стакан, нож и вилка ждут дома, но ни один стул не придвинут к столу — все дорогие люди ждут, ждут, ждут, пока лодка скользит, скользит, скользит в великую пустыню, где нет ни дерева, ни фонтана. Поскольку я не хочу, чтобы мой обломок был выброшен на один из пляжей в компании морской капусты, пузырчатки, мертвых мечехвостов и выбеленных крабьих панцирей, я поворачиваю назад и хлопаю своими длинными узкими крыльями домой. Когда прилив быстро уходит, у меня бывает великолепная борьба, чтобы пройти через мосты, но я всегда беру за правило побеждать — хотя временами меня зажимало в довольно тесные места, и однажды я был пойман между разворачивающимся судном и пирсом, пока наши кости (то есть лодки) не треснули, как будто мы были в челюстях Бегемота. Затем обратно к моим швартовкам у подножия Коммона, долой гребную одежду, нырок под зеленую полупрозрачную волну, возвращение к одежде цивилизации, прогулка через мой Сад, взгляд на мои вязы на Коммоне, и, достигнув своего жилища, ввиду моего преклонного возраста, я предаюсь элизийскому отрешению в огромном кресле.
Когда я набил пару хорошо выраженных мозолей на больших пальцах, когда я в форме, так что могу проделать свои пятнадцать миль без остановок, не попадая в беду каким-либо образом, когда я могу выполнить свою милю за восемь минут или чуть меньше, тогда я чувствую, как будто я держу голову старого Времени в захвате и могу задать ему жару на досуге.
Я не отрицаю привлекательности ходьбы. Я исколесил этот древний город вдоль и поперек в своих ежедневных путешествиях, пока не узнал его, как старый житель Чешира знает свой сыр. Да ведь это я, в ходе этих прогулок, обнаружил тот замечательный проспект под названием Миртл-стрит, тянущийся одной длинной линией от востока Резервуара до крутого и грубо вымощенного утеса, который смотрит вниз на мрачную обитель Науки, а за ней — на далекие холмы; променад, столь восхитительный в своем покое, столь весело разнообразный проблесками вниз по северному склону на оживленную Кембридж-стрит с её железной рекой конной железной дороги и колесными баржами, скользящими взад и вперед по ней — столь восхитительно заканчивающийся в своей западной части солнечными дворами и проходами, где, я знаю, мир, красота, добродетель и безмятежная старость должны быть вечными жильцами — столь манящий для всех, кто желает совершить свою ежедневную прогулку, словами доктора Уоттса —
«Одинаково не зная и не будучи узнанными» —
что только чувство долга побудило бы меня раскрыть секрет его существования. Я признаю, поэтому, что ходьба — это неизмеримо прекрасное изобретение, которым старость должна постоянно пользоваться.
Седло в некоторых отношениях даже предпочтительнее подошвы. Основное возражение против него носит финансовый характер. Но вы можете быть уверены, что Бэкон и Сиденхем не рекомендовали его просто так. Чей-то hepar, или, на вульгарном языке, печень — увесистый орган, весящий фунта три или четыре, — поднимается и опускается, как поршень маслобойки посреди других жизненно важных устройств, при каждом шаге рысистой лошади. Мозги также встряхиваются, как медяки в копилке. Верховая езда хороша для тех, кто родился с уздечкой с серебряной отделкой в руке и может ездить столько и так часто, как им нравится, не думая всё время, что они слышат этот постоянный скрежещущий звук, когда челюсти лошади перетирают спокойным боковым движением банковские билеты и обещания заплатить, на которых, как известно, этот распутный зверь питается день и ночь.
Вместо того, однако, чтобы рассматривать эти виды упражнений таким эмпирическим способом, я посвящу немного места их изучению в более научной форме.
Удовольствие от упражнений обусловлено, во-первых, чисто физическим впечатлением, а во-вторых, чувством силы в действии. Первый источник удовольствия, конечно, варьируется в зависимости от нашего состояния и состояния окружающих обстоятельств; второй — от количества и вида силы, а также от степени и вида действия. Во всех формах активных упражнений одновременно действуют три силы — воля, мышцы и интеллект. Каждая из них преобладает в разных видах упражнений. При ходьбе воля и мышцы настолько привыкли работать вместе и выполнять свою задачу с такой малой затратой силы, что интеллект остается сравнительно свободным. Умственное удовольствие от ходьбы как таковой заключается в чувстве власти над всем нашим движущимся механизмом. Но при верховой езде я получаю дополнительное удовольствие от управления другой волей, и мои мышцы простираются до кончиков ушей животного и до его четырех копыт, вместо того чтобы останавливаться на моих руках и ногах. Теперь, в этом расширении моей воли и моего физического тела на другое животное, мои тиранические инстинкты и мое желание героической силы сразу удовлетворяются. Когда лошадь перестает иметь свою собственную волю, а её мышцы не требуют особого внимания с вашей стороны, тогда вы можете жить верхом, как Уэсли, и писать проповеди или вздремнуть, как вам нравится. Но вы заметите, что при верховой езде у вас всегда есть чувство, что, в конце концов, не вы выполняете работу, а животное, и это мешает удовлетворению быть полным.
Теперь давайте посмотрим на условия гребли. Я не буду предполагать, что вы позорите себя в одной из тех жалких лоханок, гребля в которых для гребли на настоящей лодке — это как езда на корове по сравнению с ездой на арабском скакуне. Вы знаете эскимосский каяк (если это его название), не так ли? Посмотрите на эту модель над моей дверью. Острая, не правда ли? — Напротив, это увалень по сравнению с той, что должна быть у вас и у меня; голландская торговка рыбой по сравнению с Психеей, в контрасте с тем, о чем я вам расскажу. — Наша лодка, значит, имеет форму щуки, если смотреть на её спину, когда она лежит на солнце как раз там, где острый край воды врезается в кувшинки. Это своего рода гигантский стручок, как можно сказать — плотный везде, кроме небольшого места посередине, где вы сидите. Её длина от семи до десяти ярдов, и так как она имеет ширину всего от шестнадцати до тридцати дюймов в самой широкой части, вы понимаете, почему вам нужны эти «выносные уключины», или выступающие железные рамы, в которых играют весла. Мои уключины находятся на расстоянии пяти футов друг от друга; вдвое или более чем вдвое превышая наибольшую ширину лодки.
Вот вы и на плаву с телом длиной в полтора жезла, с руками, или крыльями, как вы можете их называть, простирающимися более чем на двадцать футов от кончика до кончика; каждое ваше волеизъявление распространяется на них так же совершенно, как если бы ваш спинной мозг проходил по центральной полосе вашей лодки, а нервы ваших рук покалывали до самых широких лопастей ваших весел — весел из ели, сбалансированных, обтянутых кожей и окольцованных под вашим собственным особым руководством. Это, в трезвой серьезности, самое близкое приближение к полету, которое человек когда-либо делал или, возможно, когда-либо сделает. Как ястреб парит, не хлопая крыльями, так и вы дрейфуете с приливом, когда хотите, в самой роскошной форме передвижения, доступной воплощенному духу. Но если ваша кровь требует возбуждения, поверните вокруг того столба в реке, который вы видите в миле отсюда; и когда вы вернетесь через шестнадцать минут (если вернетесь, ибо мы старые мальчики, а не чемпионы-гребцы, помните), тогда скажите, начали ли вы чувствовать себя немного разогретыми или нет! Вы можете грести легко и мягко весь день, и вы можете грести до ослепления и почернения лица за десять минут, как вам нравится. Давно уже согласились, что нет способа, которым человек может выполнить так много работы своими мышцами, как в гребле. Именно в лодке человек находит наибольшее расширение своего волевого и мышечного существования; и все же он может нагружать их так незначительно, в этом самом восхитительном из упражнений, что он может мысленно писать свою проповедь, или свое стихотворение, или вспоминать замечания, которые он сделал в компании, и облекать их в форму для публики, так же хорошо, как в своем кресле.