«The Atlantic Monthly, Том 2, № 9, июль 1858 г.»

То, что последовало за этим движением, является делом общей истории. Битва при Табладе имела европейскую, а следовательно, и американскую известность. Она известна тем, кто думает о Чакабуко и Майпу, о Наварро и Монте-Касерос, только как о точках на карте; пусть, следовательно, будет достаточно сказать, что Кирога был разбит решительно, недвусмысленно, ужасно. Сомкнутые ряды ветеранов Паса, обученные в бразильских войнах, мрачно стояли насмерть перед огненным натиском Кироги; тщетно его всадники разбивались о немногочисленные каре унитарного генерала; тактика цивилизованной войны впервые оказалась успешной на этих равнинах против дикой свирепости и больших сил; Кирога был в конце концов отброшен с ужасной резней, с потерей оружия, боеприпасов, репутации и семнадцати сотен человек. Он вернулся в Ла-Риоху с дезорганизованным остатком своей банды, отмечая свой путь кровью и причинением жестоких наказаний. Даже в невзгодах он ужасен, и ему повинуются.

Почти два года он делил свое время между провинциями Сан-Хуан, Тукуман и Ла-Риоха, занимаясь осуществлением своих замыслов, главным из которых было уничтожение Паса, который оставался в Кордове, намереваясь действовать только в обороне. Наконец, в 1830 году он счел себя достаточно сильным для нападения на своего недавнего победителя. Пас не хотел проливать кровь во второй раз; он предложил выгодные условия Кироге; но хвастливый гаучо, полный уверенности в своих диких уланах, отказался вести переговоры и двинулся против своего искусного, но не претенциозного противника. Пас тайно эвакуировал Кордову и, двигаясь на запад, рискнул совершить подвиг, который один достаточен, чтобы утвердить его характер как лучшего тактика Нового Света — за исключением, возможно, одного Сан-Мартина. Разделив свою маленькую армию на дюжину бригад, он занял весь горный хребет за городом, действовал, имея едва пять тысяч человек, на фронте протяженностью в двести миль, держал в своей собственной непоколебимой руке вожжи, которые контролировали движения каждой дивизии, и постепенно окружил, как в сети, силы Кироги и Вильяфанье. Тщетно они боролись и слепо искали выход; каждая дверь была закрыта; пока, наконец, после пятнадцатидневной кампании, сужающиеся батальоны Паса не окружили, не вступили в бой и не разгромили при Онкативо ошеломленную армию, на успех которой Кирога поставил все.

Сам гаучо снова спасся. После семи лет диктаторской власти он снова низведен до того уровня, на котором мы видели его стоящим в 1818 году, бродягой в Буэнос-Айресе, хотя с этого уровня он может поднять голову немного выше.

И здесь мы могли бы закончить, увидев его взлет, подобный ракете, и быстро наступающую ночь его карьеры — увидев его рабочим, дезертиром, генералом, диктатором, беглецом; но многое еще предстоит рассказать. Опуская, с самым кратким упоминанием, его временное возвращение к власти, которое он совершил одной из тех молниеносных экспедиций, которые даже среди всадников-гаучо делали его заметным, давайте поспешим к великому драматическому кризису его истории; и, не обращая внимания на пять лет маршей и контрмаршей, интриг, сражений и переговоров, которые прошли между его поражением при Лагуна-Ларга и 1835 годом, завершим наш поспешный очерк.

В том году, после участия в беспорядочной и безрезультатной экспедиции, спланированной Росасом для обеспечения южной границы от индейских набегов, он внезапно появился в Буэнос-Айресе с отрядом вооруженных сателлитов, которые внушили новому диктатору — знаменитому Хуану Мануэлю де Росасу, который уже так часто упоминался на этих страницах, — живые опасения. Росас, Кирога, Лопес — Триумвират Ла-Платы — были связаны вместе, это правда, мощной связью — самой сильной, действительно, — связью личного интереса; но поскольку каждый из троих, и особенно Росас, находился в постоянном страхе, что это соображение у его коллег может вступить в конфликт с его собственными намерениями, присутствие Кироги в Буэнос-Айресе было далеко не удовлетворительным для остальных двух. Его влияние на полдюжины деспотических губернаторов во внутренних районах было по-прежнему огромным; пампасы были его собственными, после всех его поражений; и было проницательно заподозрено, что его безразличие к власти в Ла-Риохе и его таинственный визит в морскую столицу были признаками замысла захватить правительство самого Буэнос-Айреса. И действия Кироги не были призваны развеять эти опасения. Кровавый деспот внутренних районов расцвел в кафе Буэнос-Айреса как глубокий поклонник Ривадавии, Лавальи и Паса, его древних унитарных врагов; Буэнос-Айрес, Конфедерация, громко провозглашал он, должны иметь Конституцию; примирение должно заменить тиранию железной пяты, под которой народ стонал так долго; сам ягуар пампасов, говорили остряки портеньо — еще не полностью приглушенные страхом Мазорки, или Клуба, Росаса, — должен быть лишен когтей и заставлен питаться веточками матагусано и чертополохом! Redeunt Saturnia regna! Царство крови, по словам Кироги, его главного евангелиста, приближалось к своему завершению.

Чтобы составить представление об эффекте, произведенном этими транзакциями, мы должны представить Пелисье или Валевского, развлекающих двадцать три года спустя серкли в Париже рассуждениями о красоте последнего режима, с панегириками Ламартину и апофеозами Луи Блану; насмехающихся над Эспинассом и восхваляющих Кавеньяка; клянущихся, что Францией можно управлять только при либеральной конституции, и наносящих визит его Величеству, Избраннику декабря, с шумной свитой республиканских браво. Безусловно, будь такая вещь возможна в Париже, джентльмены, о которых идет речь, очень скоро поносили бы английское гостеприимство под его защитной эгидой, если не умирали бы от лихорадки в Кайенне. Не мог и Росас, который в то время был гораздо менее прочно посажен на свой трон, чем человек, который в настоящее время вершит судьбы Франции, терпеть столь могущественного соперника в своей близости. Но как избавиться от него? Убийство, с помощью которого второстепенный правонарушитель был так быстро устранен, не могло быть безопасно предпринято с человеком, который все еще сохранял необычайное мастерство над умами тысяч жестоких и сильных всадников; ложный шаг привел бы к неизбежному разрушению; и много тревожных дней провел мрачный тиран, прежде чем смог решить план избавления от своего неудобного друга.

В разгар этого недоумения было получено известие о разногласиях между правительствами Сальты, Тукумана и Сантьяго, провинций внутренних районов, которые грозили перерасти в военные действия. Росас послал за Кирогой. Никто, кроме героя Ла-Риохи, намекал он, не имеет достаточного влияния, чтобы добиться урегулирования этих споров; никто, кроме него, не имеет власти предотвратить войну; не поспешит ли он, следовательно, в Тукуман и не предотвратит ли столь ужасное бедствие? Кирога колебался, отказывался, соглашался, сомневался и снова отклонял задачу. С нерешительностью, к которой он до сих пор был чужд, он оставался много дней в нерешительности; подозрение в обмане, по-видимому, возникло в его уме; но в конце концов он решил принять поручение. Его колебания, тем временем, завершили его крах; они дали время для созревания смертельных планов.

В середине лета 1835 года (18 декабря) вождь гаучо начал свое роковое путешествие. Когда он садился в карету, которая должна была стать его домом на многие дни, и прощался со сторонниками, которые собрались, чтобы засвидетельствовать его отъезд, он повернулся к городу с диким выражением лица и словами, которые запомнились впоследствии. Si salgo bien, сказал он, te volevré á ver; si no, adios para siempre! «Если я преуспею, я увижу тебя снова; если нет, прощай навсегда!» Было ли это предчувствие истины, которое нашло на него, подобно тому, как оно омрачило великий ум первого Наполеона, когда он покидал Тюильри, когда истекали Сто дней?

За час до его отъезда из Буэнос-Айреса был отправлен конный гонец в том же направлении, в котором собирался следовать Кирога; и город едва скрылся из виду, как Кирога проявил самую лихорадочную тревогу, желая настичь этого человека. Его попутчиками были его секретарь, доктор Ортис, и молодой человек из его знакомых, направлявшийся в Кордову, которому он уступил место в своем экипаже. Постильонов беспрестанно понукали спешить. У неглубокого ручья, который они переезжали вброд и в грязи которого завязли колеса, не поддаваясь никаким усилиям, чтобы их освободить, Кирога буквально припряг к карете начальника почтовой станции округа, поспешившего к месту происшествия, и заставил его приложить свои усилия к усилиям лошадей, пока экипаж не был вызволен, после чего он помчался дальше с пугающей скоростью, спрашивая на каждой почтовой станции: «Когда проехал часки из Буэнос-Айреса? Час назад! Тогда вперед!» — и карета неслась дальше, без остановки, через пустынную Пампасу, участвуя, как выяснилось впоследствии, в гонке со Смертью.

Наконец, Кордова, почти в шестистах милях от места отправления, была достигнута всего через час после прибытия преследуемого курьера. Заискивающее местное начальство умоляло Кирогу провести ночь в их городе. Его единственным ответом было: «Дайте мне лошадей!» — и за два часа до полуночи он выехал из Кордовы, одержав победу в этой жуткой гонке.

Одержав победу, поскольку он был еще жив. Ибо Кордова гудела от подробностей готовящегося на него покушения. Такие-то люди должны были совершить это деяние; в такой-то лавке был куплен пистолет; в таком-то месте он должен был быть пущен в ход, — но поразительная быстрота предполагаемой жертвы разрушила все планы.

Тем временем Кирога, чувствуя себя спокойнее, помчался дальше в сторону Тукумана. Прибыв туда, он быстро уладил спорные вопросы, и губернаторы этой провинции и Сантьяго умоляли его принять эскорт на обратном пути; его просили избегать Кордовы, избегать Буэнос-Айреса; ему советовали сбросить маску покорности и собрать своих многочисленных сторонников в Ла-Риохе и Сан-Хуане, — но увещевания и советы были для него пустым звуком. Тщетно друзья из Кордовы присылали ему самые подробные отчеты о приготовлениях к его убийству; он казался таким же безрассудным сейчас, в феврале, каким был охвачен паникой в декабре. «В Кордову!» — крикнул он, садясь в свою галеру; и постильоны направили путь на Кордову.

На маленькой почтовой станции Охос-дель-Агуа, в штате Кордова, Кирога со своим секретарем Ортисом остановился на одну ночь во время обратного пути. Незадолго до прибытия на это место молодой человек таинственным образом остановил карету и предупредил ее спешащих пассажиров, что в месте под названием Барранка-Яко партида под предводительством некоего Сантоса Переса ожидает прибытия Кироги. Там должна была состояться расправа. Юноша, которому Ортис когда-то оказал любезность, умолял его избежать опасности. Несчастный секретарь был доведен до безумия ужасом, но его господин сурово отчитал его за страхи: «Еще не родился тот человек, — сказал он, — который убьет Факундо Кирогу! По одному моему слову эти молодчики перейдут под мое командование и станут моим эскортом до самой Кордовы!»

Ночь в Охос-дель-Агуа прошла для несчастного Ортиса без сна, но Кирогу невозможно было убедить принять обычные меры предосторожности. Уверенный в своей власти над умами людей, он отправился в путь без охраны, 18 февраля, на рассвете. Группа состояла из вождя и его дрожащего секретаря, слуги-негра верхом, двух постильонов — один из которых был совсем мальчишкой — и пары курьеров, следовавших в том же направлении.

Кто из бывавших в Пампасах не сможет представить себе эту группу, покидающую маленькую глинобитную хижину в степи? Громоздкая, раскачивающаяся галера с четверкой лохматых, разбредающихся лошадей, гарцующие курьеры-гаучо, негр, погоняющий сзади, высокая трава, колышущаяся со всех сторон, мутная лужа, служащая водопоем для зверей и людей, разбросанных на сотни миль по безводной равнине, — великое солнце, поднимающееся из травы прямо впереди, пробуждающее голоса миллиона насекомых и песни бесчисленных птиц в зарослях то тут, то там! Смотри дольше, Кирога, на это восходящее солнце! Слушай хорошо знакомую мелодию, приветствующую его приближение! Взгляни еще раз на колышущуюся Пампасу! Посмотри еще раз на эти летящие холмы! Ты, который говорил: «Нет жизни, кроме этой жизни», который «ни во что не верил», больше не узнаешь этих вещей! Через пять минут твое государственное искусство закончится, твое долгое ученичество истечет! Ты будешь стоять там, где сможешь узнать тайну, которую самый мудрый человек из всех книжных червей, которых ты презираешь, никогда не узнает при жизни!

Барранка-Яко достигнут. Предупреждение было обоснованным. Раздается треск, — облачко дыма, — и две мушкетные пули пролетают одна мимо другой в карете, не причинив вреда ее пассажирам. Однако с обеих сторон дороги вырывается партида. В одно мгновение лошади выведены из строя, постильоны, негр и курьеры зарублены. Ортис дрожит сильнее, чем когда-либо; Кирога возвышается над самим собой. Выглянув из кареты во время продолжающейся бойни, он обращается к убийцам с несколькими твердыми словами. В его речи есть некое очарование; окровавленные убийцы колеблются, — еще одно мгновение, всего лишь одно мгновение, и они падут перед ним на колени; но Сантос Перес, находившийся сбоку, подходит, поднимает свое ружье, — и тело Хуана Факундо Кироги падает бездыханной грудой с пулей в мозгу! Ортис был немедленно изрублен на куски; и трагедия в Кордове подошла к концу.

Таковы были жизнь, злодеяния и смерть Ужаса Пампасов. Набросав самым быстрым и несовершенным образом карьеру этого необычайного баловня судьбы, его путь от самого жалкого положения до необузданной власти, его свирепое правление и его почти героический конец, мы, безусловно, можем воскликнуть, что «ничто в его жизни не украшало его так, как уход из нее», и, представив это краткое резюме фактов как простой контур, простой набросок пером и чернилами грозного вождя, отослать любознательного студента к страстному повествованию, откуда в основном почерпнуты наши факты.

Возможно, стоит добавить, что Сантос Перес, активно преследовавшийся правительством Буэнос-Айреса, которое само же подстрекало его к совершению преступления, в конце концов, после многих опасных приключений, был выдан своей любовницей агентам Росаса и принял смерть в Буэнос-Айресе с дикой стойкостью. Да помилует Господь его душу!

КАМПАНИИ МАДЕМУАЗЕЛЬ.

СЦЕНА И ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Героиня нашего рассказа настолько знаменита в истории, что ее собственное имя никогда в ней не фигурирует. Кажущийся парадокс — самый трезвый факт. Для нас, американцев, слава заключается в обильной демонстрации своего личного имени в газетах. Наша героиня жила в самую сплетничающую из всех эпох, сама будучи ее величайшей сплетницей; однако ее собственное имя, фамильное или крестильное, никогда не было предметом разговоров. Дело не в том, что она скрыла это имя под громкими титулами; она лишь возвеличила самый обыденный из всех титулов до тех пор, пока не монополизировала его, и он не монополизировал ее. Анна Мария Луиза Орлеанская, суверенная правительница Домба, принцесса Дофина Овернская, герцогиня де Монпансье, забыта, или, вернее, никогда не была запомнена; но великое имя МАДЕМУАЗЕЛЬ, La Grande Mademoiselle, блестит, как золотая нить, проходящая насквозь через тот великолепный гобелен из малинового и пурпурного, который записывает для нас эпоху Людовика XIV.

В мае 1627 года, когда королева и принцесса Англии жили в тягостном изгнании в Париже, — когда медленный ход событий вел их мужа и отца к эшафоту, — когда сэр Джон Элиот ожидал в лондонском Тауэре созыва Третьего парламента, — когда войска Бекингема умирали, не имея врага, на острове Ре, — когда Совет Плимута продавал свои права на земли залива Массачусетс, — в самый разгар ужасной осады Ла-Рошели, и, возможно, в тот самый час, когда Три мушкетера Дюма удерживали тот знаменитый бастион против целой армии, родилась героиня нашей истории. И она, подобно Трем мушкетерам, ждала двадцать лет, прежде чем начать свою карьеру.

Двадцать лет прошли. Ришелье мертв. Самая сильная воля, когда-либо правившая Францией, ушла; и бедный, сломленный король поохотился на своего последнего барсука в Сен-Жермене и кротко последовал за своим господином в могилу, как всегда следовал за ним. Людовик XIII, прозванный Людовиком Справедливым не из-за преобладания этой конкретной добродетели (или какой-либо другой) в его характере, а просто потому, что ему довелось родиться под созвездием Весов, умер как француз, в мире со всем миром, кроме своей жены. Эта прекрасная и царственная жена, Анна Австрийская (хоть она и была испанкой), — уже не та дикая и страстная девушка, которая очаровала Бекингема и втянула в конфликт два королевства, — поспешила в течение четырех дней бросить вызов всем предсмертным проклятиям своего мужа, отменив каждый план и каждое назначение, которое он сделал. Маленький принц уже проявил всего «Короля-Солнце» в своем детском «Я — Людовик XIV» и был принесен в своих пеленках, чтобы провести свой первый парламент. Этот парламент, героический, как и его английский современник, хотя и менее успешный, наконец достиг точки революции. Гражданская война неизбежна. Конде, в двадцать один год величайший полководец в Европе, после того как сто раз менял сторону за неделю, наконец определился. Тюренн выступил против него. Молодые, храбрые, прекрасные люди собираются вокруг них. Исполнители выстроены в ряд, — занавес поднимается, — пьеса называется «Войны Фронды», — и на эту блестящую арену, как какая-нибудь прекрасная цирковая наездница, веселая, в блестках и дерзкая, выезжает Мадемуазель.

Почти все французские историки, от Вольтера до Кузена (за главным исключением Сент-Олера), говорят о войнах Фронды легкомысленно. «Фронда несерьезна». Конечно, это было не так. Если бы она была серьезной, она не была бы французской. Конечно, французские восстания, как и французские деспотизмы, всегда смягчались эпиграммами; конечно, люди выходили на конфликты в лентах и перьях; конечно, над каждым сражением проливался дождь сатиры, как дождь на турнире в Эглинтоне. Более двухсот памфлетов обрушились на голову одного только Конде, а коллекция мазаринад, сохраненная самим кардиналом, насчитывает шестьдесят девять томов in quarto. С каждого поля первым урожаем была слава, вторым — острое словцо. Когда кинжал Де Реца выпал из его нагрудного кармана, это был «бревиарий нашего доброго архиепископа», а когда его знаменитый коринфский отряд был разбит в бою, это было «Первое послание к коринфянам». В то время как по ту сторону Ла-Манша Карл Стюарт слушал свой приговор, Париж веселился посреди опасностей, мадам де Лонгвиль принимала своих кавалеров при подражательном дворе в Отель-де-Виль, Де Рец носил портупею поверх архиепископской рясы, маленький горбун Конти был генералиссимусом, а голодающий народ грабил библиотеку Мазарини в шутку, «чтобы найти что-нибудь погрызть». За стенами фрейлины ссорились из-за соломенных тюфяков, которые уничтожали всю романтику мученичества, а Конде с пятью тысячами человек осаждал пятьсот тысяч. Неважно, они все смеялись сквозь это, и сквозь каждый последующий поворот калейдоскопа; и фраза «Во Франции может случиться что угодно», с которой Ларошфуко дружески запрыгнул в карету своего смертельного врага, была не только первой и лучшей из его максим, но и лейтмотивом французской истории на все грядущие времена.

Но за всем этим весельем, как и во всех летописях нации, скрывались тайны, ужасы и преступления. Это был век каббалистических шифров, подобных шифру Де Реца, решение которого видел во сне Ги Жоли; необъяснимых секретов, подобных Человеку в железной маске, решение которых никому не снилось; ядов, подобных той алмазной пыли, которая за шесть часов превращала свежую красоту принцессы королевской крови в гниющий труп; темниц, подобных той камере в Венсене, которую мадам де Рамбуйе назвала «стоящей своего веса в мышьяке». Война или мир зависели от цвета бального платья, и мадам де Шеврез знала, какая партия берет верх, наблюдая, была ли обложка молитвенника мадам де Отфор красной или зеленой. Возможно, все это было немного театрально, но исполнители были сплошь Рашели.

А за преступлениями и легкомыслием стояли Парламенты, спокойные и неустрашимые, с лидерами, такими как Моле и Талон, которым не хватало только успеха, чтобы сделать свои имена такими же великими в истории, как имена Пима и Хэмдена. Среди бумаг Бриенна в Британском музее есть коллекция манифестов и прокламаций того времени, и они серьезны, красноречивы и сильны от начала до конца. Лорд Махон — единственный из историков, насколько нам известно, — воздал должное французским парламентам, тем собраниям, которые отказывали во въезде иностранным армиям, которые дворяне с радостью бы призвали, — но кормили и защищали изгнанных принцесс Англии, когда придворная партия оставила этих потомков Бурбонов умирать от холода и голода во дворце их предков. И у нас есть свидетельство самой Генриетты Марии, единственного человека, видевшего обе революции вблизи, что «беспорядки в Англии никогда не казались столь грозными в свои ранние дни, и лидеры революционной партии не были столь пылки или столь едины». Характер агитации нельзя было судить по ее шуткам и эпиграммам, так же как мрачную славу английских пуритан — по гротескным именам их святых, или суровую решимость голландских бюргеров — по их гильдиям риторики и символической мелодраме.

Но народная власть во Франции еще не была развита так, как в Англии; весь социальный порядок был неустойчив и изменчив, и Мазарини хорошо это знал. Он знал фигуры, которыми играл в свою шахматную партию: король бессилен, королева могущественна, епископы неспособны сделать ни одного прямого хода, а кони ходят естественно зигзагами; но множество плебейских пешек, каждая из которых годится на роль возможного короля, а потому должна быть использована хитро или уничтожена, как только представится возможность. Правда, игра не будет длиться вечно; но после него хоть потоп.

Наша эпоха забыла даже значение слова «Фронда»; но здесь также французская и фламандская истории идут параллельно, и фрондеры, подобно гезам, были детьми сарказма. Советник Башомон однажды высмеял повстанцев, сравнив их с мальчишками, которые играли с пращами (frondes) на улицах Парижа, но разбегались при первом же появлении полицейского. Фраза организовала партию. На следующее утро вся мода была à la fronde — шляпы, перчатки, веера, хлеб и баллады; и за остроумие советника пришлось заплатить шестью годами гражданской войны.

То, что было, в конце концов, самой примечательной характеристикой этих войн, можно было угадать по этому факту о моде. Фронда была преимущественно «Войной дам». Образованные гораздо лучше английских женщин своего времени, они принимали контролирующее участие — иногда низменное, так же часто благородное, всегда мощное — в делах того времени. Это была не просто придворная галантность, которая льстила им пустой значимостью. Де Рец в своих мемуарах сравнивает женщин своей эпохи с Елизаветой Английской. Испанский посол однажды поздравил Мазарини с достижением временного покоя. «Вы ошибаетесь, — ответил он, — во Франции нет покоя, ибо мне всегда приходится бороться с женщинами. В Испании у женщин есть только любовные дела, чтобы занять их; но здесь у нас есть три, способные управлять или свергать великие королевства: герцогиня де Лонгвиль, принцесса Палатинская и герцогиня де Шеврез». И были другие, не менее великие, чем они; и женщины, которые годами перехитряли Мазарини и переигрывали Конде, заслуживают более сильной похвалы, чем та, которую они получили до сих пор, даже от классического и придворного Кузена.

Какие мужчины той эпохи затмили или сравнялись с ловкостью и дерзостью этих утонченных и высокородных женщин? Каким романом было их обычное существование! Принцесса Палатинская предоставила убежище мадам де Лонгвиль, когда только это спасло ее от участи заключения ее братьев Конде и Конти, — затем бежала, спасая свою жизнь, ночью, с Ларошфуко. Сама мадам де Лонгвиль, преследуемая впоследствии королевскими войсками, пожелала сесть в маленькую лодку на опасном берегу во время полуночного шторма, настолько свирепого, что поначалу не нашлось ни одного рыбака, который решился бы выйти в море; прекрасная беглянка угрожала и умоляла, пока они не согласились; моряк, несший ее на руках к лодке, уронил ее среди яростных волн; ее снова вытащили на берег без чувств, и, как только она пришла в себя, она потребовала повторить попытку; но так как они наотрез отказались, она поскакала вглубь страны под бурей и путешествовала четырнадцать ночей, прежде чем смогла найти другое место для посадки.

Мадам де Шеврез поскакала с одним слугой из Парижа в Мадрид, спасаясь от Ришелье, оставаясь день и ночь в седле, привлекая опасное восхищение женской прелестью, которую не мог скрыть никакой мужской наряд. Из Испании она отправилась в Англию, организуя там французских изгнанников в силу, которая пугала Ришелье; оттуда в Голландию, чтобы плести заговоры поближе к дому; обратно в Париж, после смерти министра, чтобы сформировать фракцию «Важных»; и когда герцог де Бофор был заключен в тюрьму, Мазарини сказал: «Какой смысл отсекать руки, пока остается голова?» Через десять лет после своего первого опасного побега она совершила второй, промчалась через Вандею, села на корабль в Сен-Мало до Дюнкерка, была захвачена флотом Парламента, была освобождена губернатором острова Уайт, неспособным заключить в тюрьму столь прекрасную бабочку, наконец достигла своего порта и через несколько недель снова плела интриги в Льеже.

Герцогиня де Буйон, сестра Тюренна, более чистая, чем те, кого мы назвали, но не менее дерзкая или решительная, после того как очаровала все население Парижа своей мятежной красотой в Отель-де-Виль, сбежала из своего внезапного заключения, пройдя посреди своих стражников в сумерках, пригнувшись в тени своей маленькой дочери, а впоследствии позволила себя схватить снова, лишь бы не покидать постель больного ребенка.

Затем была Клеманс де Майе, самая чистая и благородная из всех, племянница Ришелье и несчастная жена жестокого неблагодарного Конде, равная ему в дерзости и превосходящая его во всех других высоких качествах. Выданная замуж ребенком, еще игравшим в куклы, и сразу же отправленная в монастырь учиться читать и писать, она стала женщиной в тот момент, когда ее муж стал пленником; пока он поливал свои гвоздики в саду в Венсене, она объехала всю Францию и собрала армию для его освобождения. Ее средства были столь же благородны, как и ее цели. Она не хотела выдавать врагу ни одного из своих друзей или допустить массовое убийство своего злейшего врага другом. Она бросилась между огнем двух враждующих сторон в Бордо и, пока люди падали по обе стороны от нее, заставила их заключить мир. Ее деяния гремели по всей Европе. Когда она наконец отплыла из Бордо в Париж, тридцать тысяч человек собрались, чтобы попрощаться с ней. Ее любил и восхищался ею весь мир, кроме того мужа, ради которого она так многим рисковала, — и архиепископа Таенского. Почтенный архиепископ жаловался, что «эта дама не доказала, что была уполномочена своим мужем, что является существенным условием, без которого ни одна женщина не может действовать по закону». И сам Конде, чье сердце, физически вдвое большее, чем у других людей, было духовно незаметным, отплатил за это безупречное благородство годами преследований и завещал ее, как пожизненную узницу, своему трусливому сыну.

Затем, на королевской стороне, была Анна Австрийская, самодостаточная, королева-регентша и во всех отношениях королева (перед всеми, кроме Мазарини), — с того момента, когда толпа Парижа прошла через покои мальчика-короля, притворявшегося спящим, и неподвижная и величественная мать придержала малиновые драпировки той же прекрасной рукой, которая махала опасным прощанием Бекингему, — до дня, когда известие о роковой битве при Жьене пришло к ней в ее гардеробную, и «она осталась невозмутимой перед зеркалом, не пренебрегая укладкой ни одного локона».

Короче говоря, каждая женщина, принимавшая участие в «Войне дам», становилась героиней, — от Маргариты Лотарингской, которая вырвала перо из рук своего слабого мужа и отдала Де Рецу приказ о первом восстании, до жены коменданта ворот Сен-Рош, которая, вскочив с постели, чтобы выполнить этот приказ, заставила барабаны бить к оружию и обеспечила барьер; и подобающим образом, посреди таких авантюрных дней, началась карьера Мадемуазель.

II.

ПЕРВАЯ КАМПАНИЯ. Внучка Генриха IV, племянница Людовика XIII, кузина Людовика XIV, первая принцесса крови, с самым большим доходом в нации (500 000 ливров) для поддержания этих достоинств, Мадемуазель, безусловно, родилась в пурпуре. Ее автобиография допускает нас в очень великолепную компанию; поток ее личных воспоминаний — это совершенный Пактол. В нем почти избыток королевской власти; каждая карта — придворная, и все ее фишки — графы. «Я носила на этом празднике все коронационные драгоценности Франции, а также драгоценности королевы Англии». «Мне был назначен гораздо больший штат, чем когда-либо был у какой-либо дочери Франции, не исключая ни одной из моих теток, королев Англии и Испании, и герцогини Савойской». «Королева, моя бабушка, дала мне в качестве гувернантки ту же даму, которая была гувернанткой покойного короля». Празднество или похороны — это одно и то же. «Посреди этих празднеств мы услышали о смерти короля Испании; чему королевы были сильно опечалены, и мы все облачились в траур». Таким образом, повсюду ее мемуары блестят, как камзол, которым великолепный Бекингем поразил более дешевое рыцарство Франции: они роняют бриллианты.

Но для какой-либо личной карьеры Мадемуазель поначалу не нашла возможности в первые годы Фронды. Веселая, бесстрашная, обласканная вниманием девушка, она просто разделяла судьбу двора; смеялась на празднествах во дворце, смеялась над зловещими восстаниями на улицах; смеялась, когда народ приветствовал ее, их любимую принцессу; и когда королевская партия бежала из Парижа, она ловко обеспечила себе лучшую соломенную постель в Сен-Жермене и смеялась громче, чем когда-либо. Она презирала придворных, которые льстили ей; тайно восхищалась своим молодым кузеном Конде, которого делала вид, что презирает; танцевала, когда танцевал двор, и убегала, когда он скорбел. Она всячески насмехалась над своим английским любовником, будущим Карлом II, которого она одна из всех в мире находила застенчивым; и в целом она тратила золотые часы с большим количеством отличного дурачества. И, возможно, она никогда бы не стала героиней, если бы ее почтенный отец не был трусом.

Лорд Махон осмеливается утверждать, что Гастон, герцог Орлеанский, был «самым трусливым принцем, о котором упоминает история». Сильное выражение, но, возможно, верное. Занимая самое влиятельное положение в нации, он никогда не появлялся на сцене, кроме как для совершения нового акта изобретательной малодушности; в то время как по какой-то необычайной случайности каждая женщина из его ближайших родственников была прирожденной героиней и становилась более героической из-за отвращения к нему. Его женой была Маргарита Лотарингская, которая инициировала первое восстание Фронды; его дочь склонила чашу весов во втором. Но лично он не только не имел мужества действовать, но не имел мужества воздержаться от действий; он не мог ни держаться в стороне от партий, ни оставаться в них; но всегда был занят, ведя войну вопреки Марсу и ведя переговоры вопреки Минерве.

И когда вспыхнула вторая война Фронды, именно вопреки самому себе он отдал свое имя и свою дочь народному делу. Когда судьба двух наций висела на волоске, королевская армия под командованием Тюренна наступала на Париж и почти достигла города Орлеана, и этот город был склонен принять сторону сильнейшего, — тогда настал час Мадемуазель. Все ее симпатии все больше и больше склонялись на сторону Конде и народа. Орлеан был ее собственным наследственным городом. Ее отец, как это было принято у него в чрезвычайных ситуациях, объявил, что он очень болен и должен немедленно лечь в постель; но ей было так же легко быть сильной, как ему — слабым; поэтому она вырвала у него неохотное полномочие; она могла поехать сама и попробовать, что может сделать ее влияние. И вот она выехала из Парижа одним прекрасным утром, 27 марта 1652 года, — поехала с несколькими сопровождающими, наполовину в энтузиазме, наполовину в легкомыслии, стремясь стать второй Жанной д’Арк, обезопасить город и спасти нацию. «Я чувствовала себя совершенно счастливой, — говорит молодая девушка, — от того, что мне пришлось играть столь необычную роль».

Жители Парижа слышали о ее миссии и приветствовали ее, когда она уезжала. Офицеры армии с эскортом из пятисот человек встретили ее на полпути из Парижа. Большинство из них, очевидно, знали ее калибр, были рады видеть ее и немедленно установили ее над регулярным военным советом. Она вступила в должность с естественной быстротой. Некий серьезный господин де Роган взялся обучать ее частным образом и нашел достойного противника. В публичном обсуждении возникли некоторые разногласия. Все согласились, что армия не должна переходить за Луару: это было предложение Гастона, и, тем не менее, хорошее. Помимо этого, все было оставлено на усмотрение Мадемуазель. Мадемуазель намеревалась ехать прямо в Орлеан. «Но королевская армия уже достигла его». Мадемуазель не поверила. «Горожане не впустят ее». Мадемуазель еще посмотрит на это. Вскоре городское правительство Орлеана прислало ей письмо, в большом смятении, особо прося ее держаться на расстоянии. Мадемуазель немедленно заказала свою карету и отправилась в город. «Я была от природы решительна», — наивно замечает она.

Ее осада Орлеана, пожалуй, самая примечательная из всех зарегистрированных. Она была права в одном: королевская армия не прибыла, но она могла появиться в любой момент; поэтому магистраты тихо закрыли все свои ворота и стали ждать, что произойдет.

Мадемуазель случилась. Было одиннадцать утра, когда она достигла ворот Баньер, и она просидела три часа в своей парадной карете, не видя ни души. С забавной вежливостью губернатор города наконец прислал ей немного кондитерских изделий, соглашаясь с Джоном Китсом, который считал, что молодые женщины — существа, более подходящие для того, чтобы дарить им леденцы, чем свое время. Но он позаботился объяснить, что конфеты не являются официальными и не признают ее власти. Поэтому она спокойно съела их, а затем решила прогуляться за стенами. Ее военный совет выступил против этого шага, как и против любого другого; но она хладнокровно сказала (как показал случай), что энтузиазм народа завоюет город для нее, если она только сможет добраться до них.

Итак, она отправилась на прогулку. Ее две прекрасные фрейлины, графини де Фиеск и де Фронтенак, пошли с ней; несколько сопровождающих позади. Она подошла к воротам. Люди собрались внутри валов. «Впустите меня», — потребовала властная молодая леди. Удивленные горожане посмотрели друг на друга и ничего не сказали. Она пошла дальше, — толпа внутри шла в ногу с ней. Она достигла других ворот. Энтузиазм возрос. Капитан стражи выстроил свои войска в линию и отдал ей честь. «Откройте ворота», — снова настояла она. Бедный капитан знаками показал, что у него нет ключей. «Сломайте их тогда», — хладнокровно предложила дочь Орлеанского дома; на что его единственным ответом было обилие глубоких поклонов, и леди пошла дальше.

Это были дни астрологии, и в этот момент нашей Мадемуазель пришло в голову, что главный астролог Парижа предсказал успех всем ее начинаниям, с полудня этого самого дня до полудня следующего. У нее никогда не было ни малейшей веры в мистическую науку, но она повернулась к своим сопровождающим дамам и заметила, что дело решено; она войдет. Трое пошли дальше, пока не достигли берега реки и не увидели напротив ворота, выходящие на набережную. Орлеанские лодочники начали стекаться вокруг нее, выносливая раса, которая не боялась ни королевы, ни Мазарини. Они сломают любые ворота, какие она выберет. Она выбрала одни, села в лодку и, отослав своих перепуганных сопровождающих мужчин, чтобы они не несли никакой ответственности в этом деле, поплыла на другую сторону. Ее новые союзники уже работали, и она поднялась из лодки на набережную по высокой лестнице, у которой было сломано несколько ступеней. Они работали все более и более восторженно, хотя ворота были построены так, чтобы выдержать осаду, и упорно сопротивлялись этой. Мужество магнетично; каждое мгновение увеличивало народный энтузиазм, когда эти высокородные дамы стояли одни среди лодочников; толпа внутри присоединилась к атаке на ворота; стража наблюдала; городское правительство оставалось нерешительным в Отель-де-Виль, будучи по-настоящему осажденным и атакованным одной принцессой и двумя фрейлинами.

Грохот, и могучие балки ворот Порт-Брюле поддаются в центре. С помощью сильных и чрезвычайно испачканных рук своих новых друзей наша элегантная Мадемуазель поднята, втянута, протолкнута и протащена между огромными железными прутьями, которые укрепляют ворота; и в таком виде, порванная, забрызганная и в целом растрепанная, она совершает вход в свой город. Стража, быстро примкнувшая к побеждающей стороне, отдает честь героине. Люди наполняют воздух аплодисментами; они сажают ее в большой деревянный стул и несут с триумфом по улицам. «Все приходили целовать мне руки, в то время как я умирала со смеху, обнаружив себя в столь странной ситуации».

Вскоре наша непостоянная леди сказала им, что научилась ходить, и попросила опустить ее; затем она стала ждать своих графинь, которые прибыли забрызганные грязью. Барабаны забили перед ней, когда она снова отправилась в путь, и городское правительство, уступая женскому завоевателю, пришло отдать ей дань уважения. Она небрежно заверила их в своей милости. Она «не сомневалась, что они скоро открыли бы ворота, но она была от природы очень нетерпеливого нрава и не могла ждать». Более того, она любезно предположила, что ни одна из сторон теперь не сможет найти в них вину; а что касается будущего, она избавит их от всех хлопот и будет управлять городом сама, — что она, соответственно, и сделала.

По признанию всех историков, она одна спасла город для Фронды и на мгновение обеспечила этой партии господство в нации. На следующий день появился авангард королевских сил — на день позже. Мадемуазель произнесла речь (первую в своей жизни) городскому правительству; затем отправилась к своей собственной небольшой армии, к этому времени подошедшей, и провела еще один совет. На следующий день она получила письмо от своего отца (чье здоровье теперь было решительно восстановлено), объявляющее, что она «спасла Орлеан и обеспечила Париж, и проявила еще больше рассудительности, чем мужества». На следующий день Конде подошел со своими силами, сравнил свою прекрасную кузину с Густавом Адольфом и написал ей, что «ее подвиг был таким, какой могла совершить только она, и имел величайшее значение».

Мадемуазель оставалась в Орлеане еще немного, пока армии наблюдали друг за другом или сражались в битве при Блено, о которой Конде написал ей официальный бюллетень, как генералиссимусу. Она легко развлекалась, ходила к мессе, играла в шары, принимала магистратов, останавливала курьеров, чтобы посмеяться над их письмами, делала смотр войскам, подписывала паспорта, проводила советы и делала много вещей, «для которых она считала себя совершенно неприспособленной, если бы не обнаружила, что делает их очень хорошо». Энтузиазм, который она внушила, оставался неизменным, ибо она действительно заслуживала его. Ее повсюду признавали главой дел; офицеры армии пили за ее здоровье на коленях, когда она обедала с ними, в то время как трубили трубы и гремели пушки; Конде, когда отсутствовал, оставлял инструкции своим офицерам: «Подчиняйтесь приказам Мадемуазель, как моим собственным»; и ее отец адресовал депешу из Парижа ее фрейлинам как фельдмаршалам в ее армии: «À Mesdames les Comtesses Maréchales de Camp dans l'Armée de ma Fille contre le Mazarin».

III.

ВТОРАЯ КАМПАНИЯ. Мадемуазель вернулась в Париж. Половина населения встретила ее за стенами; она поддерживала образ героини по принуждению и в течение нескольких недель держала свой двор как королева Франции. Если бы Фронда удержала свои позиции, она, весьма вероятно, удержала бы свои. Конде, будучи не в состоянии жениться на ней сам из-за продолжающегося существования своей больной жены (о чем он искренне сожалел), имел твердый план выдать ее замуж за молодого короля. Королева Генриетта Мария сердечно приветствовала ее, сокрушалась больше, чем когда-либо, о ее отказе «застенчивому» Карлу II и сравнивала ее с оригинальной Орлеанской девой — зловещий комплимент из английского источника.

Королевская армия приблизилась; 1 июля 1652 года Мадемуазель услышала их барабаны, бьющие снаружи. «Я не останусь дома сегодня, — сказала она своим сопровождающим в два часа ночи, — я чувствую убеждение, что меня призовут совершить какой-то непредвиденный поступок, как это было в Орлеане». И она была недалеко от истины. Битва у ворот Сент-Антуан была близка.

Конде и Тюренн! Два величайших имени в истории европейских войн, пока большее не затмило их обоих. Конде, пророчество Наполеона, генерал по инстинкту, неспособный к поражению, ненасытный к славе, бросающий свой маршальский жезл в ряды врага и следующий за ним; страстный, лживый, беспринципный, подлый. Тюренн, скорее предшественник Веллингтона, простой, честный, правдивый, смиренный, евший из своей железной походной посуды до конца жизни. Если верно, как говорили древние, что армия оленей, ведомая львом, более грозна, чем армия львов, ведомая оленем, то присутствие двух таких героев придало бы блеск самому тривиальному конфликту. Но тот бой не был тривиальным, от которого зависело владение Парижем и судьба Франции; и между этими двумя великими солдатами именно наша Мадемуазель снова должна была держать баланс и решать исход дня.

Битва яростно бушевала за пределами города. Француз сражался против француза, и ничто не отличало две армии, кроме пучка соломы в шляпе с одной стороны и листка бумаги с другой. Жители метрополии, одинаково опасаясь принца и короля, закрыли ворота для всех, кроме раненых и умирающих. Парламент ожидал результата битвы, прежде чем принять чью-либо сторону. Королева стояла на коленях в часовне кармелиток. Де Рец был заперт в своем дворце, а Гастон Орлеанский — в своем, последний, как обычно, слегка недомогал; и Мадемуазель, тревожно проходя по улицам, встречала дворянина за дворянином из своих знакомых, которых несли с ужасными ранами в их резиденции. Она знала, что силы были неравны; она знала, что ее друзья должны были терять позиции. Она бросилась обратно к отцу и умоляла его выйти лично, сплотить граждан и помочь Конде. Это было совершенно невозможно; он был так чрезвычайно слаб; он не мог пройти и ста ярдов. «Тогда, сэр, — сказала возмущенная принцесса, — я советую вам немедленно лечь в постель. Миру лучше верить, что вы не можете исполнить свой долг, чем что вы не хотите».

Время шло, каждое мгновение было отмечено кровью. Мадемуазель приходила и уходила; все та же печальная процессия мертвых и умирающих; все тот же безумный конфликт, француз против француза, на трех главных проспектах предместья Сент-Антуан. Она наблюдала за этим с городских стен, пока не смогла больше выносить. Один последний, отчаянный призыв, и ее трусливый отец согласился не действовать самому, а снова назначить ее своим заместителем. Вооруженная высшей властью, она поспешила в Отель-де-Виль, где Парламент находился в нерешительной сессии. Граждане толпились вокруг нее, когда она шла, умоляя ее стать их лидером. Она достигла места, предъявила свои верительные грамоты и, затаив дыхание, выдвинула требования, от которых у Гастона волосы встали бы дыбом.

«Я желаю трех вещей, — объявила Мадемуазель: — во-первых, чтобы граждане были призваны к оружию».

«Это сделано», — ответили подобострастные чиновники.

«Затем, — решительно продолжила она, — чтобы две тысячи человек были посланы на помощь войскам принца».

Они обязались и в этом.

«Наконец, — сказала дерзкая леди, осознавая мину, которую она закладывала, и приберегая один существенный пункт напоследок, — чтобы армии Конде был разрешен свободный проход в город».

Чиновники во главе с маршалом де л’Опиталем сразу же продемонстрировали крайнюю любезность в поведении и попросили разрешения заверить ее Высочество, что ни при каких мыслимых обстоятельствах эта просьба не может быть удовлетворена.

Она обрушила на них весь королевский гнев дома Бурбонов. Она вспомнила сцены, которые только что видела; она думала о Ларошфуко с выбитым глазом и белыми одеждами, окрашенными кровью, — о Гитане, простреленном насквозь, — о Рош-Жиффаре, которого она жалела, «хотя он и протестант». Конде мог в тот момент разделить их участь; все зависело от нее; и поэтому Конрар заявляет в своих мемуарах, что «Мадемуазель сказала несколько странных вещей этим господам»: как, например, что ее сопровождающие должны выбросить их из окна; что она вырвет бороду маршала; что он умрет не от чьей-либо руки, кроме ее, и тому подобное. Когда дошло до этого, маршал де л’Опиталь погладил свой подбородок с чувством незащищенности и призвал совет удалиться для обсуждения; «в течение которого, — говорит смягчившаяся принцесса, — опираясь на окно, выходящее на Сен-Эспри, где служили мессу, я вознесла свои молитвы к Богу». Наконец они вернулись и согласились на каждое из ее предложений.

В одно мгновение она снова была на улицах. Первым человеком, которого она встретила, был Валлон, тяжело раненый. «Мы погибли!» — сказал он. «Вы спасены!» — гордо воскликнула она. «Я командую сегодня в Париже, как командовала в Орлеане». «Vous me rendez la vie», — сказал оживший солдат, который был с ней в ее первой кампании. Она пошла дальше, встречая на каждом шагу людей, раненных в голову, в тело, в конечности, — верхом, пешком, на досках, на тачках, — помимо тел убитых. Она достигла окон рядом с воротами Сент-Антуан, и Конде встретил ее там; он подъехал, покрытый кровью и пылью, его ножны потеряны, меч в руке. Прежде чем она успела заговорить, эта душа огня произнесла, единственный раз за всю свою карьеру, слово Отчаяние: «Ma cousine, vous voyez un homme au désespoir», — и разразилась слезами. Но ее новости мгновенно оживили его и его армию вместе с ним. «Мадемуазель у ворот», — кричали солдаты; и с этой уверенностью в месте убежища они могли сделать все. В этом знаменитом бою пять тысяч человек защищались против двенадцати тысяч в течение восьми часов. «Видели ли вы самого Конде?» — спросили они Тюренна после того, как все закончилось. «Я видел не одного, а дюжину Конде», — был ответ; «он был везде одновременно».

Но была еще одна опасность для Конде, еще одна возможность для Мадемуазель в тот день. Поднявшись на соседние башни Бастилии, она наблюдала за королевской партией на высотах Шаронн и увидела, как свежая кавалерия и артиллерия были отделены, чтобы помочь армии Тюренна. Шансы уже были огромны, и для нее оставался только один путь. Она была хозяйкой Парижа, а значит, хозяйкой Бастилии. Она послала за губернатором крепости и показала ему наступающие войска. «Поверните пушки, находящиеся под вашим началом, сэр, на королевскую армию». Не дожидаясь, чтобы обратить внимание на смятение, которое она оставила позади, Мадемуазель вернулась к воротам. Войска слышали о приближающихся подкреплениях и снова падали духом; когда внезапно пушки Бастилии, те испанские пушки, изрыгнули свою мощную помощь, королевская армия остановилась и отступила, и день был выигран.

Королева и кардинал, наблюдавшие из Шаронна, видели, как их жертвы ускользают от них. Но пушечные выстрелы сбили их всех с толку. «Вероятно, это был салют Мадемуазель», — предположил какой-то утешающий советник. «Нет, — сказал опытный маршал де Вильруа, — если Мадемуазель приложила к этому руку, салют был для нас». При этом Мазарини осознал весь ход событий и холодно утешил себя остротой, ставшей исторической. «Elle a tué son mari», — сказал он, имея в виду, что ее мечты о браке с молодым королем теперь должны быть закончены. Неважно; битва у ворот Сент-Антуан тоже закончилась.

Существует множество описаний той битвы, включая версию самого Наполеона; их трудно согласовать, и рассказ нашей героини отнюдь не самый ясный, но все они по сути сходятся в той роли, которую ей приписывают. Еще одно краткое дополнение к кампании, и ее короткая героическая карьера растворяется в свете обыденного дня.

И в третий раз Фортуна, осыпав одну девушку столькими возможностями сразу, призвала ее вооружиться властью отца, чтобы она могла вместо него отправиться в тот ужасный бунт, который два дня спустя омрачил славу Конде и своим обратным действием вскоре низверг партию Фронды. Никто, кроме мадемуазель, не осмелился встать на сторону того обреченного меньшинства в городском управлении, которое за сопротивление ее собственным требованиям должно было быть жестоко наказано в ту ночь четвертого июля. «Столь подлый заговор, — сказал великодушный Талон, — никогда не осквернял почву Франции». По заранее обдуманному плану пятьсот переодетых солдат совершили нападение на Парламент, собравшийся в Ратуше; смятение распространилось; ночь огласилась гражданским конфликтом, более страшным, чем дневной. Конде и Гастона призывали напрасно: одному было все равно, другой не осмелился. Мадемуазель снова села в карету и выехала навстречу ужасам ночи. Внезапный конфликт уже миновал свою жестокую кульминацию, но она ехала по улицам, скользким от крови; ее останавливали на каждом углу. Однажды какой-то человек положил руку на окно и спросил, находится ли Конде в карете. Она ответила «Нет», и он отступил, а факелы блеснули на оружии под его плащом. Из-за этих задержек она добралась до полусгоревшей и дымящейся Ратуши лишь тогда, когда большинство ее обитателей уже покинули ее; немногим оставшимся она помогла скрыться и снова вышла к затянувшейся, зевающей толпе, которая приветствовала ее криками: «Боже, благослови мадемуазель! Все, что она делает, сделано хорошо».

В четыре часа утра она отправилась отдыхать, утомленная этими днями и ночами ответственности. Спи спокойно, мадемуазель, тебя больше не будут тревожить подобным образом. Позорный мир уже близок; и хотя у мира тоже есть свои победы, твоя натура недостаточно велика, чтобы их постичь. Последней сдаться, последней быть прощенной — в твоей будущей карьере будет мало такого, что оправдало бы недоверие деспотов или напомнило бы о юной героине Орлеана и Сент-Антуана.

IV.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Подобно реке, которая теряется, бесконечно разветвляясь в песках, войны Фронды в конце концов исчезли в мелких интригах. Когда борьба закончилась и игрой стало маневрирование, конечно, верх взял Мазарини — Мазарини, этот сверх-итальянец, искусный и обаятельный, такой смертельно сладкий, l'homme plus agréable du monde, как называют его мадам де Мотвиль и Бюсси-Рабютен, — льстящий, чтобы победить, алчный, чтобы быть великолепным, покоряющий королей драгоценностями, а принцесс — собачками, — слишком трусливый для любого столкновения, которого можно избежать, — слишком хладнокровный и экономный в своей ненависти, чтобы тратить противника, убивая его, но всегда заманивающий и завлекающий его в невольное орудие, — слишком безмятежно равнодушный к народным волнениям, чтобы даже ненавидеть парижскую чернь, не больше, чем хирург ненавидит свой ланцет, когда тот режет его; он лишь меняет хватку и держит его осторожнее. Мазарини правил. А король вскоре шутил по поводу боя у ворот Сент-Антуан с Конде и мадемуазель; королева в то же время ласково уверяла нашу героиню, что, если бы она могла добраться до нее в тот день, она бы непременно ее задушила, но что, поскольку это в прошлом, она будет любить ее как прежде, — как прежде; в то время как мадемуазель, не желая оставаться в долгу, лжет по-французски и уверяет королеву, что на самом деле она не хотела быть такой непослушной, но «она была с теми, кто побудил ее действовать против чувства долга!»

День гражданской войны был окончен. Отважные героини и сладострастные белокурые красавицы партии Фронды должны были искать острых ощущений в другом месте. Некоторые искали их в литературе; ибо женское образование во Франции той эпохи было гораздо выше, чем в Англии. Интеллектуальная слава правления Короля-Солнца началась с его женщин. Мария Медичи привнесла итальянскую грацию и остроумие, Анна Австрийская — испанскую учтивость и романтику; отель Рамбуйе объединил то и другое и ввел жанр прециозности, или величественный стиль, который был великолепен в своем зарождении и выродился в абсурд в руках мадемуазель де Скюдери и ее лакеев, прежде чем Мольер высмеял его навсегда. И теперь, когда войны закончились, литературное общество возродилось. Мадам де Сабле исчерпала остроумие и кулинарию эпохи в своих увлекательных развлечениях — паштеты и Паскаль, Ларошфуко и рагу, Эпиктет мадам де Брежи, салаты мадам де Шуази — кондитерские изделия, мармелад, эликсиры, Декарт, Арно, кальвинизм и барометр. У мадам де Сабле была сентиментальная теория, что ни одна женщина не должна есть за одним столом с любовником, но ей нравилось смотреть, как едят ее любовники, и мадемуазель в своем устаревшем романе «Принцесса Пафлагонская» мягко высмеивает эту страсть своей подруги. А сама мадемуазель в конце концов затмила Сабле своими собственными приемами в Люксембургском дворце, где она не предлагала никакого блюда, кроме сплетен, подавая себя и друзей в цикле «Портретов», столь аппетитных, что это стало модой на десять лет и достигло совершенства в знаменитых «Характерах» Лабрюйера.

Другие героини уходили в монастыри, вступали в орден кармелиток или к тем монахиням Пор-Рояля, о которых архиепископ Парижский говорил, что они живут в чистоте ангелов и гордыне дьяволов. Туда отправилась и сама мадам де Сабле, в конце концов — «покойная мадам», как называли ее лихие молодые аббаты, когда она отреклась от мира. Туда она увлекла и прекрасную Лонгвиль, и Небеса улыбнулись одному раскаянию, которое казалось искренним. Там они нашли покой в обители Анжелики Арно и Жаклин Паскаль. И оттуда эти героические женщины снова вышли, когда религиозная война пригрозила заменить гражданскую: они снова пристыдили своих более робких спутников-мужчин, и благодаря их трудам иезуиты и янсенисты обрели мир.

Но не такой должна была быть карьера нашей мадемуазель, которая в двадцать лет попробовала роль набожной женщины на одну неделю и отреклась от нее навсегда. Без сомнения, в тридцать пять лет она «начала понимать, что часть долга христианина — посещать торжественную мессу по воскресеньям и праздникам»; и ее описание смертного одра Анны Австрийской — это необычайная смесь того света и этого. Но такая набожность была для нее лишь частью приличий жизни, и алтарю этих приличий она служила до конца своего существования с образцовым рвением. В сорок лет она все еще оставалась самой богатой незамужней принцессой в Европе; привередливая в туалете, безупречная в репутации, не милая в характере, строгая в этикете, сведущая в старшинстве, оракул в придворных традициях, ужас для молодых фрейлин и вечно ссорящаяся со своими сестрами, которые были моложе, красивее и беднее ее. Ее ум и воля были так же активны, как в девичестве, но они перемалывали мякину вместо пшеницы. Должны ли ее сестры обедать за столом королевы, когда она сама никогда не обедала; кто должен нести ее шлейф на королевской свадьбе; должен или не должен королевский испанский тесть по тому же случаю целовать королеву-мать; кто в любом данном случае должен иметь табурет, кто складной стул, кто стул, кто кресло; кто должен входить в руэль короля или в ее собственную, или выходить по частной лестнице; как ей рассадить герцогинь на государственных похоронах: вот что испытывало душу мадемуазель, и это наполняет поздние тома той автобиографии, чьи ранние записи были сплошной битвой и походом. От приказа Конде «Исполняйте приказы мадемуазель как мои собственные» мы переходим к такому: «Что касается меня, я весь день терзала себя; мне сказали, что новая королева не поцелует меня в губы и что король решил поддержать ее в этой позиции. Поэтому я поговорила с господином кардиналом на эту тему, приведя в свою пользу важный прецедент, что королева-мать всегда целовала принцесс крови»; и так далее на многих страницах. Так ее юность, полная проказ, перетекла в старость, полную карт.