«The Atlantic Monthly, Том 2, № 9, июль 1858 г.»

Небольшая компенсация состоит в том, что именно эта мелочность делает ее хроники эпохи очень яркими в деталях. Как она упивается серебряной парчой, фиолетовыми бархатными платьями, малиновыми бархатными коврами, пурпурными дамастовыми занавесками с золотой и серебряной бахромой, вышитыми геральдическими лилиями, свадебными шкатулками, алмазными колье, гроздьями изумрудов в форме груш с бриллиантами и бельем цвета Изабеллы, с которым связана целая история! Она по-прежнему сохраняла свою юношескую привычку избегать комнат больных родственников, но как великолепно она оплакивала их, когда они умирали! Ее краткая, искренняя, но совершенно неожиданная скорбь по отцу была быстро утешена возможностью ввести моду на серый траур вместо черного; по-видимому, раньше его носили только вдовы. Слуги и лошади, однако, были облачены в глубокий черный цвет, и «двор заметил, что я была очень великолепна во всех своих приготовлениях». С другой стороны, следует отметить, что наша мадемуазель, рыцарственная роялистка до конца, была единственным человеком при французском дворе, который отказался носить траур по узурпатору Кромвелю!

Но если она была так пристрастна к похоронным процессиям, то излишне говорить, что свадьбы занимали полную долю ее мыслей. Ее планы на замужество заполняют большую часть ее истории и являются, как и все остальное, бриллиантовым ожерельем из великих имен. В будуаре, как и на поле боя, ее кампании были великолепны, но ее обманывали в результатах. Ее портрет следовало бы написать, как портрет Правосудия, с мечом и весами — один для врагов, другие для любовников. Она провела жизнь, взвешивая их — монарх против монарха, король в руках против императора в кустах. Мы знаем из ее собственного авторитета, который в таких делах был непревзойденным, что она была «лучшей партией в Европе, за исключением инфанты испанской». Поэтому ни один принц, пригодный для брака, в христианском мире не может кружить возле французского двора, чтобы эта чувствительная мимоза средних лет не приготовилась закрыть свои листья и кокетничать. Процессия ее поклонников проходит перед нашими изумленными глазами, и каждый из них имеет подобие королевской короны: сам Людовик, ее блестящая возможность двадцати лет, пока он не принимает ее по ее собственной оценке и не предпочитает инфанту — Месье, его младший брат, Филипп IV Испанский, Карл II Английский, император Германии, эрцгерцог Леопольд Австрийский — будущий король Голландии — король Португалии, принц Датский, курфюрст Баварский, герцог Савойский, сын Конде и сам Конде. Только к последнему из них она, кажется, питала хоть какую-то настоящую привязанность. Их связь была больше, чем кузенская; в них текла та же героическая кровь ранних Бурбонов, они были воспитаны на одних и тех же ранних успехах, разница в возрасте составляла всего шесть лет, и они начали с той сердечной взаимной неприязни, которая так часто является родителем любви у импульсивных натур, подобных их. Их флирт был платоническим, но хроническим; и всякий раз, когда бедная, героическая, покинутая Клеменс де Майе была больна больше обычного, эти кузены гуляли бок о бок в садах Тюильри и мечтали, почти в молчании, о том, что могло бы быть, в то время как Мазарини содрогался при мысли о том, чтобы соединить двух таких орлов. Так прошла ее жизнь, и в конце концов, как и многие свахи, она сбила с толку всех сплетников и оставила их всех в смехе, когда сделала свой выбор.

Эта история навсегда забальзамирована в знаменитом письме мадам де Севинье к своему кузену, господину де Куланжу, написанном в понедельник, 15 декабря 1670 года. Его невозможно переводить слишком часто, поэтому мы рискнем еще раз.

«Теперь я должна сообщить вам самое удивительное обстоятельство, самое неожиданное, самое чудесное, самое триумфальное, самое ошеломляющее, самое неслыханное, самое единственное, самое необычайное, самое невероятное, самое неожиданное, самое грандиозное, самое тривиальное, самое редкое, самое обычное, самое известное, самое тайное (до сегодняшнего дня), самое блестящее, самое желанное; действительно, вещь, которой прошлые века дают лишь один аналог, и то плохой; вещь, в которую мы едва можем поверить в Париже; как в это можно поверить в Лионе? вещь, которая вызывает сострадание всего мира и восторг мадам де Роган и мадам де Отерив; вещь, которая должна быть сделана в воскресенье, когда те, кто увидит это, едва поверят своим глазам; вещь, которая будет сделана в воскресенье и которая, возможно, была бы невозможна в понедельник: я никак не могу сообщить ее; угадайте; я даю вам три попытки; попробуйте сейчас. Если вы не хотите, я должна вам сказать. Господин де Лозен женится в воскресенье в Лувре — на ком же? Я даю вам три попытки — шесть — сто. Мадам де Куланж говорит: «Это нетрудно угадать; это мадам де Лавальер». Совсем нет, мадам! «Мадемуазель де Рец?» Ничуть; вы просто провинциалка. «Как абсурдно!» — говорите вы; «это мадемуазель Кольбер». Тоже не то. «Тогда, конечно, это мадемуазель де Креки». Опять неверно. Должна ли я тогда сказать вам? Слушайте! Он женится в воскресенье в Лувре, с позволения Его Величества, на мадемуазель — мадемуазель де — мадемуазель (хотите угадать еще раз?) — он женится на МАДЕМУАЗЕЛЬ — Великой Мадемуазель — мадемуазель, дочери покойного Месье — мадемуазель, внучке Генриха Четвертого — мадемуазель д'Э — мадемуазель де Домб — мадемуазель де Монпансье — мадемуазель д'Орлеан — мадемуазель, собственной кузине короля — мадемуазель, предназначенной для трона — мадемуазель, единственной подходящей партии во Франции для Месье [брата короля] — вот вам и новость! Если вы закричите — если вы вне себя — если вы скажете, что это мистификация, ложь, просто сплетни, чепуха и вздор — если, наконец, вы скажете о нас резкие слова, мы не жалуемся; мы восприняли новость точно так же. Адье; письма с этой почтой покажут вам, правду ли мы сказали».

Бедная мадемуазель! Мадам де Севинье была права в одном — если бы это не было сделано быстро, это могло бы оказаться невыполнимым. Как Ральф Ройстер Дойстер, она должна была выйти замуж в воскресенье. Контракт был должным образом подписан, по которому Лозен принял имя господина де Монпансье и крупнейшее состояние в королевстве, переданное без оговорок, все, все ему; но Мазарини подкупил нотариуса на четыре часа задержки, и за это время короля убедили изменить свое мнение, отозвать свое согласие и противоречить письмам, которые он написал иностранным дворам, официально объявляя о свадьбе первой принцессы крови. Читая мемуары мадемуазель, забываешь всю абсурдность всей ее долгой любовной охоты за красивым молодым гвардейцем, жалея ее глубокое отчаяние. Когда она пошла объясняться с королем, два королевских кузена упали на колени, обнялись, «и так мы оставались около трех четвертей часа, не произнеся за все это время ни слова, но оба утопая в слезах». Придя в себя, она сказала королю со своей обычной прямотой, что он «подобен обезьянам, которые ласкают детей и душат их»; и этот высокомерный монарх вскоре перешел к оправданию ее замечания, приказав отправить ее возлюбленного в замок Пиньероль, чтобы предотвратить тайный брак, который, вероятно, уже состоялся. Прошло десять лет, прежде чем труды и богатство этой постоянной и неутомимой жены смогли добиться освобождения ее мужа; и когда он был наконец освобожден, он вышел измененным, озлобленным, эгоистичным, неблагодарным человеком. «Справедливые Небеса, — восклицала она в юности, — не даровали бы такую женщину, как я, человеку, который ее недостоин». Но, возможно, Небеса были справедливее, чем она думала. Вскоре они снова расстались навсегда, и он уехал в Англию, чтобы искупить эти бесславные ранние дни одним актом героической верности, о котором не нам рассказывать.

А затем развернулся великолепный гобелен более зрелого правления Короля-Солнца — того государя, которого его священники в своей литургии называли «главным творением Божественных рук» и о котором Мазарини сказал более честно, что в нем достаточно материала на четырех королей и одного честного человека. «Я сам» его мальчишеской решимости стало «Государство — это я» его более зрелого эгоизма; Испания уступила Франции господство на суше, как она уже уступила Голландии и Англии море; Тюренн пал при Засбахе, Конде вложил меч в ножны в Шантийи; Боссюэ и Бурдалу, произнося надгробные речи этим героям, восхваляли их славу и забывали, как это делают проповедники, их грехи; Ватель покончил с собой, потому что у Его Величества не хватило рыбы на завтрак; принцесса Палатинская умерла в монастыре, а принцесса Конде — в тюрьме; прекрасная Севинье выбрала лучшую долю, а более прекрасная Монтеспан — худшую; прелестная Лавальер прошла через грех к святости, а бедная Мария Манчини — через святость к греху; Вуатюр, Бенсерад и Корнель ушли, а Расин и Мольер воцарились вместо них; и мадемуазель, которая выиграла первые кампании своей жизни и проиграла все остальные, умерла усталой старухой в шестьдесят семь лет.

Таким образом, разрушенная и опустошенная, с упущенными возможностями, с карьерой, ставшей разочарованием, она оставляет нам лишь мимолетный взгляд на то, кем она была, и туманную возможность того, кем она могла бы стать. Возможно, изъян был, в конце концов, в ней самой; возможно, почва была недостаточно глубокой, чтобы произвести что-либо, кроме нескольких случайных проявлений героизма, ярких и преходящих — возможно, и иначе. Что очаровывает нас в ней, так это просто ее дерзость, тот врожденный огонь крови, для которого опасность сама по себе является величайшей наградой; качество, которое всегда разжигает энтузиазм, и справедливо — но которое является делом темперамента, не обязательно соединенным с какими-либо другими великими качествами, и бесполезным, когда оно стоит в одиночестве. Но у нее были другие ресурсы — оружие, по крайней мере, если не качества; у нее были рождение, богатство, амбиции, решительность, гордость, настойчивость, изобретательность; красота не малая, хотя и не равная великолепным Лонгвиль и Шеврез той эпохи; большой личный магнетизм, образование выше среднего для того периода и незапятнанное целомудрие. Кто может сказать, чем все это могло закончиться при других обстоятельствах? Мы видели, как Мазарини, который читал все сердца, кроме святых, боялся союза ее и Конде; едва ли можно сомневаться, что это возвело бы на трон новую линию Бурбонов. Если бы она вышла замуж за Людовика XIV, она, возможно, не смогла бы контролировать эту более твердую волю, но было бы два Короля-Солнца вместо одного; если бы она приняла Карла II Английского, она, возможно, лишь усилила бы его деспотические наклонности, но легко избавилась бы от герцогини Портсмутской; если бы она завоевала Фердинанда III, Германия, возможно, меньше пострадала бы от Вестфальского мира; если бы она выбрала Альфонсо Генриха, Дом Браганса снова был бы поддержан женской рукой. Но она не сделала ничего из этого, и ее единственная эпитафия — это то унылое «могло бы быть».

Нет, не единственная — ибо один видимый след о ней, по крайней мере, почва Франции хранит среди своих величайших сокровищ. Когда парижские бабочки порхают летним днем на увядающий курорт Дьеп, какой-нибудь американский странник, порхающий вместе с ними, может случайно бросить тоскливый взгляд туда, где деревушка Э стоит среди своих зеленых лугов, в двух милях отсюда, все еще прекрасная, как и тогда, когда архиепископ Лоран выбрал ее из всего мира для своего «места вечного покоя» шесть столетий назад. Но не ради воспоминаний о священнических гробницах и чудесах ищет ее теперь летний посетитель, и не потому, что ученый любит ее древнюю морскую окраину или ее римские руины; и не потому, что маленькая Брель изящно извивается через свое мягкое русло под лесами, зелеными на солнце, великолепными в сумраке; это не ради воспоминаний о Роллоне и Вильгельме Завоевателе, которые наполняют коридоры ее полупустынного замка призрачными фигурами, более величественными, чем живые. Это потому, что эти легендарные стены, часто разрушенные, часто перестроенные, все еще укрывают галерею исторических портретов, равной которой мир не знает; нет ни одного короля-Бурбона, ни одной битвы Бурбонов, ни одного великого имени среди придворных современников Бурбонов, которое не было бы там представлено; «Зал Гизов» содержит родственные лица со всех королевств христианского мира; «Салон Королей» хранит Жанну д'Арк, изваянную в мраморе рукой принцессы; в гостиной отец Лашез и Марион де Лорм стоят бок о бок, и ангельская красота Агнес Сорель заливает большой зал светом, как солнечный луч; и в этой бесценной сокровищнице, стоящей для Франции почти больше, чем сама прекрасная Нормандия, этой галерее славы, сначала устроенной в Шуази, а затем перенесенной сюда, чтобы утешить одиночество плачущей женщины, странник находит единственный оставшийся памятник Великой Мадемуазель.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ ПАСТОРА ЭЙВЕРИ. 1635.

Когда жатва была закончена и лето клонилось к закату, пастор Эйвери отплыл из Ньюбери с женой и восемью детьми, спускаясь по речной гавани на шлюпке «Смотри и жди».

Приятно лежали расчищенные участки в мягкое летнее утро, и недавно посаженные сады роняли свои первые плоды, и усадьбы, как коричневые острова посреди моря кукурузы.

Широкие луга, простирающиеся к морю между приливными ручьями, и холмы, катящиеся, как волны, вглубь страны, с зелеными дубами и грецкими орехами: более прекрасного дома, более доброй земли его глаз никогда не видел.

И все же уплыл пастор Эйвери, туда, куда вел долг, и голос Божий, казалось, призывал преломить хлеб жизни для душ рыбаков, голодающих на скалах Марблхеда!

Весь день они плыли: с наступлением темноты приятный сухопутный бриз стих, чернеющее небо в полночь отказало в своих звездных огнях, и вдалеке, низко, гром пророчил бурю.

Стерлась вся береговая линия, исчезли скалы, лес и песок; мрачно и тревожно стоял рулевой с румпелем в руке и спрашивал тьму, что есть море, а что земля.

И проповедник услышал своих дорогих, прильнувших к нему, горько плачущих: «Не беспокойтесь, мои маленькие дети! Христос идет впереди к приятной земле Небес, где моря больше не будет!»

Внезапно огромное облако раздвинулось, как отодвинутая занавеска, чтобы пропустить факел молнии на ужас повсюду; и гром и вихрь вместе ударили по приливу.

В шлюпке раздался плач, женский плач и мужское отчаяние, треск ломающихся бревен на скалах, таких острых и голых, и сквозь все это — ропот молитвы отца Эйвери.

Из борьбы во тьме с дикими волнами и порывом ветра, на скалу, где каждая волна разбивалась над ним, когда проходила, один из всей своей семьи был выброшен человек Божий.

Там товарищ услышал, как он молился в паузе волны и ветра: «Все мои ушли передо мной, а я задержался чуть позади; не о жизни прошу, а только о покое, который находят твои искупленные!»

«В эту ночь смерти я взываю к обещанию Твоего Слова! Позволь мне увидеть великое спасение, о котором слышали мои уши! Позволь мне уйти отсюда прощенным, через благодать Христа, Господа нашего!»

«В крещении этих вод смой белый каждый мой грех, и позволь мне последовать к Тебе за моей семьей и моими родными! Открой морские врата Твоего Неба и позволь мне войти!»

Ухо Божье было открыто для последней просьбы Его слуги; когда сильная волна унесла его вниз, сладкая молитва устремилась вверх, и душа отца Эйвери ушла с ней к своему покою.

На материке, со скал Марблхеда, раздался плач, в пораженной церкви Ньюбери были прочитаны записки для молитвы, и долго за столом и у очага живые оплакивали мертвых.

И до сих пор рыбаки, уходящие в море или спасающиеся от шквала, с серьезными и благоговейными лицами вспоминают древнюю историю, когда видят белые волны, разбивающиеся о «Скалу падения Эйвери»!

ДВОРЕЦ ДЕНСЛО.

Привилегия авторов и художников — видеть и описывать; «видеть ясно и описывать ярко» дает пропуск на все государственные мероприятия. Это «шапка-невидимка» и крылатые сандалии, которые возносят их, куда они пожелают. Двери будуаров и залов сената открываются быстро и закрываются за ними, исключая бездарную и глазеющую толпу. Я, будучи одним из самых скромных провидцев — всеобщим поклонником всего прекрасного и великого, — изгнанный из республик Платона и Солона, по отдельности, как поэт без музыки или политики, и последователь великих, — я из своей спальни, или гнезда, в двенадцать футов квадратных, могу по уведомлению за час или меньше войти во дворцы и унести, беспрепятственно и без вопросов, те образы Декарта, которые исходят или отбрасываются от всех форм, — и это не в воображении, а во плоти.

Был ли это «тон общества», который пронизывал мои «Флорентийские письма», или мое известное описание будуара Эгерии Ментале, я сейчас не мог бы определить; но эти и другие мои скромные усилия сделали меня известным во дворцах как живописца красоты и великолепия; и я был востребован, чтобы сделать для богатства то, чего богатство не может сделать для себя — а именно, заставить его немного пожить или, по крайней мере, распространиться в славе так же далеко, как круги от камня на большом пруду.

Я наслаждаюсь дружбой и уважением, которые удовлетворили бы самых привередливых. Разве Денсло не сказочно богаты? Разве Далтон не государь элегантности? Именно я дал славу этим качествам миру, в истинных красках, не приукрашенных. И они знают это и любят меня. Онория Денсло — самая красивая и по-настоящему очаровательная женщина общества. Именно я сказал это первым; и она мой друг, и любит меня. Я бросаю вызов бедности; богатство всех чувств — мое, без усилий. Я не желаю быть одним из тех, кто смешивается как участники и страдальцы; ибо они меньше причины, чем следствия. Как флорентиец в «Аду» видел души несчастных любовников, несомых вихрем, так и я видел все прекрасное и драгоценное — излияния богатства — все таланты — все подношения долга и преданности — ангельские грации личности и души — несомые и сметаемые яростно по круговому шторму. Богатство — это лишь расширение материальной границы, и оно оставляет дух свободным метаться туда и сюда и истощать себя в тщетных усилиях. — Но я философствую — как ни странно — когда должен описывать.

Изысканная маленькая записка от Онории, присланная в последний момент с просьбой присутствовать в тот вечер на «избранной» вечеринке, которая должна была открыть «новый дом» — маленький дворец Денсло, — лежала передо мной на столе. До девяти часов, времени, которое я назначил для ухода, оставалось тридцать минут. За дверью выл зимний ветер, в моем маленьком камине горел ясный огонь. Мое кресло, великолепный подарок от Онории, посрамляющее деревянные приспособления бедной комнаты, приглашало к размышлению и, возможно, к сочинению нескольких изящных периодов. Они формировались медленно. Время, говорят, пожирает все вещи; но воображение, в свою очередь, пожирает время — и, действительно, проглотило мой получас одним махом. Соседние церковные часы пробили девять. Я опаздывал и поспешил прочь.

Это был прием всего на триста приглашений, отобранных моим другом Далтоном, близким другом и советником Онории. Настолько удачными были их комбинации, что едва ли дюжина отсутствовала или отказалась.

В одиннадцать часов гости начали собираться. Представления были почти излишни. Каждый человек был признанным членом «общества». Половину составляли женщины — многие из них молодые, красивые, образованные — наследницы, «очаровательные вдовы», поэтессы с реальной известностью и, что еще реже, с хорошей репутацией — жены миллионеров, сверкающие в атласе и бриллиантах. Мужчины, со своей стороны, были всех профессий и искусств, и каждой степени известности, от сенатора до купца — каждый отличался каким-то личным атрибутом или талантом; и во всех был дар, столь редкий, манер и разговора. Это была компания несомненных джентльменов, столь же по праву заслуживающих уважения и восхищения, как если бы они стояли вокруг трона. Они были нетитулованной знатью Природы, богатства и гения.

Когда я стоял, глядя со спокойным восхищением из ниши на блестящую картину из красивых женщин и знаменитых мужчин, которая случайно расположилась передо мной, Далтон коснулся моей руки.

«Я видел, — сказал он, — аристократические и республиканские приемы чистейшего стиля в Париже, двор и круг банкиров в Лондоне, беседы в Риме и Флоренции. Каждое лицо в этой комнате интеллигентно, и почти все либо красивы, либо примечательны, либо властны. Посмотрите на тех пять женщин, стоящих с Денсло и Адонаисом — величие, сладость, грация, форма, чистота; у каждой есть атрибут. Это редкое собрание превосходных человеческих существ. Мир не может превзойти его. И, кстати, комнаты великолепны».

Они были, действительно, великолепны: два грандиозных люкса, по обе стороны центрального зала готической структуры, из белого мрамора, с легкими, воздушными лестницами и позолоченными балконами. Каждый люкс был отдельным чудом: высота, ширина, колонные деления; удивительная деликатность арок, на которых покоились потолки, расписанные несравненным искусством. В одном отсеке арки и кариатиды были из черного мрамора; в другом — из снежного паросского; в третьем — из дерева, изысканно вырезанного и соединенного как одно целое, как если бы это был естественный рост; лозы, поднимающиеся у оснований стен и распространяющиеся под крышей. Не было никакой вынужденной последовательности. Формы, подходящие только для поддержки тяжелых масс кладки или для торжественных эффектов церковных интерьеров, здесь не были введены. Из прямых оконных карнизов темного дерева, тонко позолоченных, но богато вырезанных, падали водопады сверкающего атласа, смягченные в эффекте кружевами редкой оценки.

Фрески и панельные работы были исследованием сами по себе, объединяя классический и современный стили в аллегорических сюжетах. Картины, выбранные вкусом Далтона, чтобы подавить темноту комнат интенсивностью цвета, были включены в стены. Зеркал было немного. В конце каждого люкса одно, сказочного размера, без рамы, сделанное так, чтобы казаться, благодаря хитрому расположению темных драпировок, прозрачной частью самой стены, расширяло великолепие апартаментов.

Ни пламени, ни струи нигде не было видно. Тонированные вазы, подвешенные или покоящиеся на пьедесталах, распространяли гармонии и мысли о свете, а не сам свет; и все же все было видно, ослепительно. Колонны, которые разделяли апартаменты, казались состоящими из масс богато окрашенного пламени, вынужденного, благодаря какой-то искусной алхимии, принять форму и должность колонн.

В Нью-Йорке, по преимуществу городе частного великолепия и маленького блеска, еще не было видно ничего равного комнатам славного дворца Денсло. Даже Далтон, самый капризный и критичный из людей, чье тонкое зрение впитало элегантность европейского вкуса, назвал их превосходными. Обивка и орнаментация были составлены под руководством знаменитых художников. Палмер консультировался по мрамору. Пейдж (в Риме) посоветовал картоны для фресок и дал законы для цветов и расположения драпировок. Картины, вставленные в стены, были современными, триумфами искусства и гения Нового Света.

До часа танцев продолжительные мелодии тем, модулированных в самые счастливые моменты великих композиторов, плавали в надушенном воздухе от компании невидимых музыкантов, в то время как гости двигались через огромные апартаменты, очарованные или возвышенные их великолепием, или беседовали в группах, каждый голос приглушен и интеллигентен.

В полночь началась модная музыка танца, и группы красивых девушек двигались, как атомы Хладни на вибрирующем кристалле, со своими партнерами, под звуки арф и скрипок, в приятных фигурах или опьяняющих спиралях.

Когда подавали ужин, слоновые фасады кабинета драгоценностей разделились в центре — две половины вращались на серебряных петлях — и обнаружили зал большой высоты и размеров, обтянутый малиновым дамастом, поддерживающим картины всех мастеров современного искусства. Куполообразная крыша этого зала была из мрамора разного цвета, а пол выложен мозаикой в гротескных и изящных фигурах из везувианских лав и расписного фарфора.

Столы, кушетки, стулья и визави в этом зале были простого рисунка и нейтральных глухих цветов, чтобы не подавлять или не затмевать картины на стенах, или золотой и паросский сервиз кедровых столов.

Но главной красотой этого несравненного обеденного зала был огромный бронзовый канделябр, который поднимался в центре из колонны черного мрамора. Это была фигура итальянского вяза, стройного и с тонкой листвой, охваченного, почти окутанного лозой, которая протягивалась и поддерживала себя, свисая со всех ветвей; веточки несли плоды, не виноград, а сотню маленьких сфер малинового, фиолетового и золотого света, чья комбинация создавала мягкую атмосферу неопределенного цвета.

Ни Онория, ни Далтон, ни я не оставались долго в галерее. Мы удалились с избранными немногими и были обслужены в прихожей, отделенной от главного приемного зала аркой, через которую, отодвинув шелковую занавеску, Онория могла видеть на расстоянии любого, кто входил, когда они проходили из зала.

Моя собственная позиция была такой, что я мог смотреть через ее плечо и видеть, как она. Визави с ней, и, следовательно, со мной, был Адонаис, знаменитый автор и человек высшего света. Слева от него Далтон, всегда загадочно элегантный и опасно остроумный. Денсло и Джеффри Летал, критик, завершили наш круг. Разговор был легким, оживленным, личным.

«Вам повезло, что у вас есть женщина со вкусом, чтобы управлять вашими развлечениями, — сказал Летал в ответ на замечание Денсло, — но, собрав этих людей вместе, она совершила печальную ошибку».

«И что бы это могло быть?» — мягко поинтересовался Далтон.

«Ваши гости слишком хорошо воспитаны, слишком изысканны и настороже; нет никаких объектов для насмешек, никаких явных дураков или вульгарных людей; и, что хуже, много выдающихся, но нет ни одного великого человека — нет социального или интеллектуального государя случая».

Онория вопросительно посмотрела на Летала. «Умоляю, мистер Летал, скажите мне, кто он? Я думала, что в Америке нет такого человека», — добавила она с укоризненным взглядом на Далтона и меня, как будто мы должны были найти этого государя и предложить его.

«Вы правы, моя дорогая королева; Летал шутит, — ответил Далтон; — мы демократия и имеем только королеву...»

«Водного льда, — перебил Летал; — но что касается короля, которого вы ищете, так как демократии в конечном итоге приходят к этому...»

«Боже мой!» — воскликнула Онория, поднимая занавеску, — «это должен быть он, кто входит».

Онория слегка нахмурилась, встала и направилась навстречу новоприбывшему, который вошел без объявления и продвигался в одиночку. Далтон последовал, чтобы поддержать ее. Я наблюдал за их движениями — Летал и Адонаис использовали мое лицо как зеркало того, что происходило за занавеской.

Массы ровного света от колонн слева, казалось, окутывали незнакомца, который шел к нам от входа, как если бы он угадал присутствие Онории в алькове.

Он был среднего роста, наполеоновского сложения и осанки, с чертами мраморной бледности, твердыми и четко очерченными. Его волосы и великолепная азиатская борода были угольно-черными, вьющимися и естественно расположенными. Под его темными и твердыми бровями блестели большие глаза бездонной черноты и интенсивности.

«Это лорд Н...?» — прошептал Летал, выведенный из своей привычной холодности изумлением, которое он прочитал на моем лице.

«Сенатор Д..., возможно», — предположил Денсло, чьи идеи, как и его личность, стремились к сенаторским.

«Дюма», — намекнул Адонаис, поклонник французской литературы. — «Я слышал, его ожидали».

«Нет, — ответил я, — но, безусловно, по внешности самый заметный человек из живущих. Давайте выйдем и представимся».

«Возможно, — сказал Летал, — это д...»

Все мгновенно встали при этой мысли, и мы двинулись вперед, побуждаемые непреодолимым любопытством.

Когда мы приблизились к незнакомцу, который беседовал с Онорией и Далтоном, меня пробрала дрожь. Это был трепет универсального Босуэлла; я, казалось, почувствовал присутствие «самого аристократического человека эпохи».

Онория представила меня. «Ваша Светлость, позвольте представить моего друга, мистера Де Вера; мистер Де Вер, герцог Розекулер».

Был ли я тогда лицом к лицу, нет, касался ли руки высочества — и это высочество монарх тона? И это герцогская рука, белая, как альбесцентный пух гаги, которая жмет мою с нежным прикосновением, столь высокомерным и столь деликатно градуированным к моему положению «друга» изысканной Онории? Это было слишком; я мог бы заплакать; мои чувства скорее отказали.

Далтон не оправдал себя; ибо, хотя его голова не склонялась ни перед кем, кроме как условно, внезапное и необъяснимое присутствие герцога Розекулера раздражало и смущало его. Его собственному суверенитету угрожали.

Летал напрягся перед испытанием представления; дело, казалось, раздражало его. Денсло один из мужчин был в своей стихии. Помпезный и мягкий, он «прилип» к величию с инстинктом прирожденного спутника, и его глаза стали ярче, тело более сияющим и округлым, спина более вогнутой. Его тона бонвивана, веселые и условные, звучали чистым баритоном к чистому сопрано Онории, в гармонии подобострастного приветствия.

Герцог Розекулер оглядел апартаменты с одобрением. Я полагал, что он никогда не видел ничего более прекрасного, чем маленький дворец Онории, или более восхитительного, чем она сама. Он говорил мало, тихим голосом и всегда с одним человеком за раз. Его ответы и замечания были простыми и хорошо повернутыми.

Далтон позволил остальным двигаться дальше и легким знаком привлек меня к себе.

«Это неожиданно», — сказал он в задумчивой манере, глядя мне прямо в глаза.

«Вы знали герцога Розекулера в Европе?»

«В Париже, да — и в Италии он был другом по путешествиям; но мы слышали недавно, что он удалился в свои поместья в Англии; и, конечно, он последний человек, которого мы ожидали здесь увидеть».

«Без объявления».

«Это часть сингулярности».

«Его имени не было в опубликованном списке прибывших; но он мог покинуть Англию инкогнито. Возможна ли ошибка?»

«Нет! В Европе есть только один такой человек — красивее или богаче не живет».

«Глаз удивительной глубины».

«Руки изысканные».

«Ноги, то же самое».

«И его одежда и манеры».

«Недосягаемы!»

«Ни тени притворства — суть хорошего воспитания, основанного на обширных знаниях и полном чувстве положения и его преимуществ — фактически, Наполеон гостиной».

«Но, Далтон, — сказал я нервно, — никто не сопровождает его».

«Нет — я сначала так подумал; но видите ли вы ту мефистофелевскую фигуру в черном, которая следует за герцогом на несколько шагов позади и не представлена никому?»

«Да. Удивительное существо, поистине! — какой он худой!»

«Эта тень, которая следует за Его Высочеством, — фактически, знаменитый камердинер Рев де Нуар — принц слуг. Герцог никуда не ходит без этого человека как тени. Он утверждает, что у Рев де Нуара нет души; и я верю ему. Лицо — это лицо демона. Это отдельное творение, столь же удивительное, как хозяин, но не человеческое. Он был сконденсирован из атмосферы большого мира».

Пока мы разговаривали, мы заметили толпу знатных особ, собравшихся вокруг Его Высочества и следовавших за ним, куда бы он ни направлялся. Он заговаривал то с одним, то с другим. Онория, очарованная, чья красота с каждым мгновением становилась все ослепительнее, слегка опиралась на руку герцога. Они прогуливались по залам. Музыка, тихая и негромкая, продолжала звучать, но группы танцующих распадались, бездельники из галереи входили внутрь, и, подобно тому как солнце притягивает свои пятьдесят, а может, и сотни планет, вращающихся вокруг него, это благородное светило сосредоточило на себе внимание всех присутствующих. Если они не могли поговорить с ним, то могли хотя бы говорить о нем. Если они не могли коснуться его руки, то могли пройти мимо и бросить один взгляд в его глаза. Менее аристократичные гости были даже довольны тем, что могли в этот момент наблюдать за этим необычайным существом, Рев де Нуаром, который не встречался ни с чьим взглядом, казалось, не видел никого, кроме своего господина, и при этом не был ни здесь, ни там, ни в каком-либо определенном месте — никогда не мешал, будучи чем-то воздушным, неосязаемым, лишь черным силуэтом.

По знаку он подходил и преподносил своему господину духи, кружевной платок, розу из рубинов, бриллиантовую застежку; многих, с кем он беседовал, щедрый герцог просил принять какой-нибудь маленький знак внимания как залог своего уважения. После обмена несколькими словами с Джеффри Литалом, который не осмелился съязвить, хотя и заметно тяготился этим сдержанным тоном, изысканная щедрость герцога подсказала ему подарить перстень с печаткой, на которой в опале — минеральном символе остроумия, тускнеющем в лучах удачи и вновь обретающем свои огненные искры в тени невзгод, — была вырезана голова Свифта. Рев де Нуар с движением столь неуловимым, словно взмах крыла летучей мыши, вложил печатку в руку герцога, который с очаровательной и неотразимой грацией заставил Литала принять ее.

Денслоу, Онории, Далтону и мне он не предложил ничего. Странно? Вовсе нет. Разве он не был гостем, и разве я не был представлен ему Онорией как ее «друг»? — слово, исполненное многозначительного смысла для герцога Розекулера!

Адонаису он подарил локон волос великого романиста Дюма в медальоне из желтого турмалина — камня, обычно черного. Литал улыбнулся этому. Он почувствовал облегчение.

«Герцог, — подумал он, — должно быть, шутник».

Из моего грубого описания этого события вы могли бы предположить, что это было фарсовое проявление вульгарной экстравагантности, а герцог — сумасшедшим или самозванцем; но эффект был иным. Все это было проделано с грацией, и среди столь многого другого привлекало лишь тот мимолетный взгляд, который неизменно вызывает удивление и трепет.

Онория почти перестала разговаривать с нами. Ей было мучительно беседовать с кем бы то ни было. Она следила за герцогом глазами. Когда с помощью какого-нибудь тонкого намека или знака внимания он давал ей понять, что она в его мыслях, ее лицо заливал румянец, который затем сменялся бледностью и манерой поведения, привлекавшей всеобщее внимание. Именно тогда Онория отреклась от того трона условной чистоты, который до сих пор занимала безраздельно. Женщины, казавшиеся невзрачными в ее присутствии, затмевали Онорию, встречая это герцогское явление, называвшее себя Розекулером — и которое, насколько они знали, могло быть исчадием ада, принявшим облик, чтобы обмануть нас всех, — со спокойным и надменным достоинством.

Сенсация не утихала. Музыка вальса приглашала к возобновлению того упоительного кружения, которое изолирует друзей и влюбленных в шепчущиеся и вздыхающие пары посреди большого собрания. Весь мир смотрел, как Онория Денслоу положила руку на плечо герцога Розекулера, и благородные и прекрасные фигуры начали безмолвно и плавно вращаться в сновидческом движении. Вскоре она подняла свои прекрасные глаза и зафиксировала их взгляд на его глазах. Она полностью опиралась на его руку, и руки в перчатках завершали этот магнитный круг. В конце первого вальса она на мгновение остановилась, опираясь на его плечо, а его рука все еще держала ее — вольность, часто допускаемая и позволяемая, но не для знати и монархов общества. Она пала еще ниже, и ее идеальная красота померкла, сменившись чувственной.

Онория была потеряна. Далтон видел это. Мы вместе удалились в отдельную комнату. Он был подавлен; потребовал и быстро выпил бутылку шампанского — этого было недостаточно.

— Де Вер, — сказал он, — дела идут скверно.

— Объясни.

— Эта проклятая штука, которую люди называют герцогом, — она убивает меня.

— Я видел.

— Конечно, видел; мир видел, слуги видели. Онория пала сегодня вечером. Я перенесу свою преданность в другое место.

— А Денслоу?

— Прирожденный подхалим; он считает естественным, что его жена должна любить герцога, а герцог — его жену.

— Так же подумал бы и ты, если бы был кем-то иным, а не тем, кто ты есть.

— Фу! Это человеческая природа.

— Вовсе нет; разве ты не задушил бы этого Розекулера за то, что он ухаживает за твоей женой на публике, так же, как задушил бы любого другого человека?

— Скорее даже охотнее.

— Пф! Я разочаровался в тебе. Если бы ты просто сказал «да», это удовлетворило бы меня.

Далтон казался озадаченным. Он позвал слугу и приказал ему немедленно вызвать Налсона, швейцара.

Налсон появился в своих белых перчатках с лицом цвета красного дерева.

— Налсон, ты был слугой герцога в Англии?

— Да, сэр.

— Является ли человек, находящийся сейчас в залах, герцогом Розекулером?

— Я не видел его, сэр.

— Ступай немедленно, изучи этого человека как следует — слышишь? — и возвращайся ко мне. Пусть никто не знает о твоей цели.

Налсон исчез.

Я был встревожен. Если «герцог» окажется самозванцем, мы действительно погибнем.

Через пять минут — хотя казалось, что прошел час — Налсон предстал перед нами.

— Это он? — спросил Далтон, пристально глядя в лицо швейцара.

Никакого ответа.

— Говори правду; тебе нечего бояться.

— Я не могу сказать, сэр.

— Чепуха! Иди и посмотри еще раз.

— Это бесполезно, мистер Далтон; вы, кто так же хорошо знаком с внешностью Его Высочества, как и я, — вы были обмануты, если обманут и я.

— Налсон, ты веришь, что этот человек — самозванец? — спросил Далтон, указывая на меня.

— Кто? Мистер Де Вер, сэр?

— Если ты с первого взгляда узнаешь, что этот джентльмен — мой друг мистер Де Вер, почему же ты сомневаешься насчет другого?

— Но имитация совершенна. И еще есть Рев де Нуар.

— Да, узнал ли тебя Рев де Нуар?

— Я не встретился с ним взглядом. Вы знаете, сэр, что этот Рев не похож на других людей и никогда не был похож; он дьявол. Его знаешь, и в то же время не знаешь.

— Ты был у дверей, когда герцог вошел?

— Думаю, нет; по крайней мере — не могу сказать. Когда я впервые увидел его, он уже был в зале и разговаривал с мадам Денслоу.

— Налсон, ты поступил неправильно; никто не должен был входить без объявления. Пошли ко мне привратника.

Привратник пришел; это был гигантский негр, великолепно одетый.

— Юпитер, ты был у дверей, когда герцог Розекулер вошел?

— Да, сэр.

— Герцог и его человек приехали в карете?

— Да, сэр, — на наемном экипаже.

— Можешь идти. Они не дьяволы, — задумчиво произнес Далтон, — иначе они не приехали бы в карете.

— Похоже, вы изучали способы передвижения духов, — заметил я.

Далтон нахмурился. — Это серьезно, Де Вер.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что Денслоу — банкрот.

— Объяснись.

— Ты знаешь, каким влиянием он пользуется в политических кругах. У Г-ров, С-сов и им подобных больше таланта, но Денслоу владеет секретом популярности.

— Ну, я это знаю.

— В центральных округах, где он владеет обширными поместьями и был щедр к должникам и арендаторам, он пользуется большой благосклонностью; обе партии уважают его за невежество и напыщенность, которые они, как обычно, принимают за простоту и силу. Поместья заложены трижды и не продержатся и года. Акции «Отеля Миллионера» и «Банка Бедняка» в Б-и ничего не стоят. Железнодорожные проекты Денслоу поглотили капитал этих предприятий.

— Но у него было три миллиона.

— Номинально. Этот дворец фактически истощил его доход.

— Безумие!

— Мудрость, если ты выслушаешь.

— Я весь во внимании.

— Деньги нужны для того, чтобы создавать и удерживать власть. Денслоу был уверен в голосах народа и округа; ему нужна была только поддержка аристократии, и люди А-а сделали бы его сенатором.

— Дурак, почему он не был доволен своими деньгами?

— Назовешь ли ты фермера дураком за то, что он не довольствуется почвой, а хочет выращивать на ней пшеницу? Деньги — это почва власти. Меньшим, чем миллион, можно удовлетворить чувства; большие состояния нужны не для чувственных удовольствий, а для удовольствий души. Итак, к фактам. Появление этого таинственного герцога — в котором я сомневаюсь, — встреченное Денслоу и Онорией как небывалая удача, уже пошатнуло его положение и погубило престиж его жены. Они безумны и слепы.

— Скажи мне, простым языком, как и почему.

— Де Вер, ты непонятлив. В залах дворца Денслоу триста человек; эти люди — «аристократия». Они контролируют настроения «высшего класса». Мнение, как и мода, спускается от них. Они больше не уважают Денслоу, а их жены увидели слабость Онории.

— Да, но у Денслоу все еще есть «народ».

— Этого недостаточно. Я подсчитал шансы и собрал все наши доступные силы. У нас не будет поддержки среди «высшего класса», поскольку мы опозорены в глазах «миллионеров».

В этот момент вошел Денслоу.

— А! Далтон, — на тебя похоже! Я искал тебя, чтобы показать картины. Черт возьми, я ничего в них не смыслю. Герцог удивлялся твоему отсутствию.

— Где Онория?

— Нездоровится, нездоровится — упала в обморок. Дом новый; запах свежего дерева и раствора; чертовски неприятно для Онории. Если бы не герцог, она бы упала. Это чертовски умный малый, этот Розекулер. Восхищается Онорией чрезвычайно. Пойдем — картины.

— Мистер Джон Ванбруген Денслоу, вы осел!

Крупный, гладкий, цветущий миллионер, мечтающий лишь о сенаторских почестях, криках толпы и обожании партийной прессы, съежился, как собака под ударом кнута «светского человека».

— Грубовато, а, Де Вер? Что я сделал? Разве я осел, потому что ничего не смыслю в картинах? Пойдем, Далтон, ты суров со своим старым другом.

— Денслоу, я тысячу раз говорил тебе никогда не уступать позиций.

— Да, но это герцог, человек — принц!

— И это говоришь ты? Клянусь Юпитером, Де Вер, я хотел бы, чтобы мы с тобой прожили сто лет, чтобы увидеть республиканского аристократа. Мы все еще просто провинциалы, — добавил Далтон со вздохом.

Денслоу вспотел от унижения.

— Ты плохо со мной обращаешься — говорю тебе, Далтон, этот Розекулер — дьявол. Снизойди до него! Будь высокомерен и — как это называется? — обходителен с ним! Я вызываю тебя сделать это, со всей твоей наглостью. Да его камердинер, эта тень, которая скользит за ним, — это слишком даже для меня. Попробуй сам, дружище.

— Кто, камердинер?

— Нет, хозяин — хотя я мог бы сказать и камердинер.

— Разве я уступил в Париже?

— Нет, но ты был в посольстве, и — и — никто нас толком не знал, понимаешь.

Далтон крепко сжал губы.

— Пойдем, — сказал он, — Де Вер, давай попробуем схватиться с этим титаном ковра.

Денслоу поспешил обратно к герцогу. Я последовал за Далтоном; но что касается меня, ба! Я — ноль.

Комната, в которой мы находились, примыкала к будуару Онории, откуда секретный проход вел вниз по винтовой лестнице к панели за портьерами; подняв их, можно было незамеченным войти в гостиную. Далтон остановился на полпути в секретном проходе и через петлю или узкое окно, скрытое архитектурными украшениями и выходившее на большие гостиные, провел разведку поля боя.

Венецианские ночи! Что это было за зрелище! Люстры в виде виноградных лоз с хрустальными плодами, свисавшие с тонких ребер потолка, отбрасывали розовый рассветный свет, углубляя зеленые и малиновые тона драпировок и ковров, создавая атмосферу, подобную восходу солнца в лесных беседках. Форма и порядок были видны повсюду, хотя и не бросались в глаза. Арка за аркой, до четвертых апартаментов, уменьшающихся в размерах по мере увеличения богатства; группы прекрасных женщин, сидящих или полулежащих по обе стороны; чистые или насыщенные оттенки их платьев, сливающиеся незаметно или в великолепных контрастах с мягкими очертаниями и цветами их опор; пиршество для глаз и ума; совершенное произведение искусства и культуры; — скользя среди них или, вместе с другими, прыгая и вращаясь в этом монархе всех танцев, который смешивает роскошь и чистоту, пока не становится тем или другим, двигались мужчины.

— Это моя работа, — воскликнул Далтон бессознательно.

— Не вся, я думаю.

— Я имею в виду комбинации — эффект. Но смотри! Онория снова примет приглашение герцога. Он идет к ней. Давай предотвратим это.

Он ускользнул; а я, оставшись на своем наблюдательном посту, мгновение спустя увидел, как он быстро проходит по полу среди танцующих к Онории. Герцог Розекулер в тот же миг оказался перед ней. Она печально улыбнулась Далтону и вяло протянула руку герцогу, и они снова поплыли в водоворотах музыки. Я следил за ними глазами, застывшими в восхищении. Это было видение олимпийских оргий — Зевс и Афродита, кружащиеся в теме Хроноса.

Не вкусила ли Онория индийского зелья, райской травы? Ее глаза, устремленные на герцога, сияли, как расплавленные сапфиры. Прядь каштановых волос, выбившись из бриллиантовой диадемы, любовно подалась вперед и обвилась вокруг ее белого плеча и еще более прекрасной груди. Оттенки, подобные летучим облакам, тициановские, тайна и отчаяние искусства, открывали проницательному взору чувство, овладевшее ее духом и чувствами. Восхитительная красота! Несравненная, несчастная! Фидиев идол из золота и слоновой кости, в которого вселился демон, повержен, и поклонники взирают на него с презрением, не смешанным с жалостью!

Угрюмая животная ярость битвы — ничто по сравнению с желчью, жгучей ненавистью гостиной. Далтон, побежденный, бросил взгляд смертельной вражды на герцога. И он не остался незамеченным. Пока вальс продолжался, в течение десяти минут он стоял неподвижно. Опасаясь какого-нибудь неприятного события, я спустился и занял место рядом с ним.

Герцог подвел Онорию к дивану. Если бы не его рука, она бы снова упала. Далтон обрел свое мужество и естественную надменность. Тон его голоса, богатый, нежный и тонко выразительный, не изменился.

— Онория, ты послала за мной; а герцог хочет посмотреть картины. Воздух галереи облегчит твою слабость.

Он предложил ей руку, которую она, механически поднявшись, приняла. Глубокий румянец залил ее лицо при упоминании о ее слабости. Несколько гостей последовали за нами, когда мы прошли в галерею. Тень герцога, Рев де Нуар, следовавший последним, закрыл двери из слоновой кости. Мы прошли через галерею, где пирамиды солнечных фруктов в корзинах из тонкого фарфора стояли в окружении золотых и серебряных сервизов для вина и кофе, расставленных на столах, — и оттуда вошли в другую, меньшую комнату, лишенную украшений, но стены которой, обитые малиновым гобеленом, были покрыты работами или копиями великих мастеров Италии.

Напротив входа висела картина: женщина, сидящая на троне, за спиной которой стоял демон, шепчущий ей на ухо и указывающий на красивого юношу в кругу придворных. Дизайн и цвет были в стиле Корреджо. Денслоу стоял прямо за моей спиной. Впереди были Онория, Далтон и герцог, чей разговор был обращен попеременно к ней и Далтону. Огни галереи вспыхнули во всем своем блеске, когда мы приблизились к картине.

Великолепная гармония ее цветов — сила теней, которые, казалось, сходились в лучах единственного невидимого источника света — единство настроения, которое объединяло все группы в идее; — я видел все это раньше, но глазами высокомерной критики. Теперь картина поразила нас трепетом.

— У меня есть оригинал этой превосходной работы, — сказал герцог, — в моем доме в А-е, но ваша копия почти так же хороша.

Замечание, предназначенное для Онории, задело гордость ее спутника, который мягко ответил:

— Изысканное суждение Вашего Высочества на сей раз ошибочно. Это произведение — оригинал. Оно было приобретено из известной коллекции в Италии, где нет других работ этой школы.

Онория смотрела на картину, как и я, в молчаливом изумлении.

— Если это, — сказала она, — копия, то какова же была подлинная работа? Разве вы никогда раньше не замечали сходства между королевой на этой картине и мной? — спросила она, обращаясь к Далтону.

Замечание вызвало всеобщее внимание. Все зашептали: «Сходство совершенное».

— А демон за спиной королевы, — пресно заметил Денслоу, — напоминает камердинера Вашего Высочества.

Раздалось еще одно восклицание. Как только это было замечено, сходство с Рев де Нуаром показалось еще более совершенным.

Герцог сделал знак.

Рев де Нуар встал рядом с холстом. Его профиль был точной копией того, что на картине. Казалось, он только что сошел с нее.

— Это я, — сказал герцог нежным голосом и с улыбкой, которая лишь слегка обнажила ряд слоновой кости под черными усами, — распорядился, чтобы эту картину скопировали и изменили. Красота достопочтенной миссис Денслоу, которую мне было величайшим удовольствием узнать, показалась мне превосходящей красоту королевы моего оригинала. Я сначала, в строжайшей тайне, без ведома вашей жены, — продолжал герцог, поворачиваясь к Денслоу, — добыл портрет с натуры по памяти, который впоследствии был перенесен на этот холст. Сходство с моим слугой, признаюсь, примечательно и необъяснимо.

— Но не скажете ли вы нам, по какой случайности эта копия оказалась в Италии? — спросил Далтон.

— Вы помните, — холодно ответил герцог, — что в Париже, заметив ваши выражения восхищения картиной, которую вы видели в моей английской галерее, я рассказал вам историю ее покупки мною в Болонье. Я послал своего художника в Болонью с приказом поместить копию в галерею и ввести портрет этой дамы; это была причуда; я хотел сделать сюрприз; так как был уверен, что, если вы увидите картину, вы ее приобретете.

— Мне кажется, — ответил Далтон, — что бремя доказательства лежит на Вашем Высочестве.

Герцог сделал знак Рев де Нуару, который снова подошел к холсту и коротким ножом или стилетом удалил небольшую часть внешнего слоя краски, обнажив очень древнюю основу какой-то другой, низкосортной работы, поверх которой, по-видимому, была написана копия. Доказательство было неопровержимым.

— Хорошие копии, — заметил герцог, — часто лучше оригиналов.

Он предложил руку Онории, и они прошли по галерее — он развлекал ее и тех, кто был рядом, комментариями к другим работам. Толпа следовала за ними, когда они двигались вперед или возвращались, подобно облаку мошек, следующих вверх и вниз, туда и сюда за веткой, качающейся на ветру.

«Побежден по всем пунктам», — сказал я про себя, глядя на бледные черты побежденного Далтона.

— Да, — ответил он, видя это замечание на моем лице; — но время еще есть. Я уверен, что это тот самый человек, с которым мы путешествовали; никто другой не мог придумать такой план или осуществить его. Он, должно быть, влюбился в Онорию в то время; и просто увидеть ее — цель его визита в Америку. Он знаток картин, как и женщин; но нельзя позволить ему погубить нас своими высокомерными притязаниями.

— За исключением его манер и необычайных личных преимуществ, я не нахожу в нем ничего, что могло бы внушить трепет или изумление.

— Его богатство неисчислимо; он привык к победам; и эта манера, которую вы делаете вид, что презираете, — это все. Это сила, успех, победа. Этот человек миллионов, этот принц, не говорит; у него мало нужды в словах. Именно манера, а не слова, совершает социальные и любовные завоевания.

— Ба! Вы похожи на политиков, которые принимают случайности за принципы. Но даже вы говорите, в то время как этот пагубный иностранец действует. Смотрите! Они покинули галерею, и толпа дураков следует за ними. Вы не можете остановить такой поток глупости.

— Я отрицаю, что они дураки. Почему этот желчный негодяй Литал следует за ними? Или эта эмалированная особа Адонаис? Они на заклинании змей, а Онория — райская птица. Они наблюдают с восторгом и делают наброски, наблюдая за борьбой бедной птицы. Остальные безразличны или любопытны, завистливы или развлечены. Только Денслоу — рогоносец, и стрелы, направленные в его глупый лоб, рикошетят и ранят нас.

Мы остались одни в галерее. Далтон расхаживал взад и вперед в своей медленной, прямой и грациозной манере; не было никакой спешки или волнения.

— Как быстро, — сказал он, когда его влажные глаза встретились с моими, — как сон, это великолепное видение, эта прекрасная работа, поблекнет и будет забыта! Тем не менее, я создал ее, — добавил он задумчиво. — Это я вылепил и расширил вялые миллионы.

— Ты все равно останешься тем, кто ты есть, Далтон, — художником, больше, чем светским человеком. Ты работаешь с мягким и скоропортящимся материалом.

— Различие без разницы. Каждый человек — политик, но только каждый художник — джентльмен.

— Денслоу, значит, разорен.

— И да, и нет; в нем нет ничего, что можно было бы разорить. Это я — пострадавший.

— А Онория?

— Это я сформировал ее манеры и направил ее восприятие прекрасного. Это я выдал ее замуж за груду денег, Де Вер.

— Ты никогда не любил Онорию?

Он рассмеялся.

— Любил? Да; как Пракситель мог любить глину, которую лепил, — за ее гладкость и податливость под рукой.

— Время еще не пришло для таких людей, как ты, Далтон.

— Пришло, и ушло, и приходит. Оно пришло в стране снов. Пойдем за твоими дураками.

Большая галерея была переполнена. Пирамиды светящихся фруктов исчезли; стоял смутный гул пар и компаний, болтающих и пьющих вино. Хозяина дома, его жены и гостя нигде не было видно. Литал и Адонаис стояли в стороне, беседуя. Когда мы приблизились к ним незамеченными, Далтон остановил меня. — Послушай, что говорят эти люди, — сказал он.

— Мое мнение, — сказал Литал, вытягивая свой кривой указательный палец, как коготь, — что этот так называемый герцог — как его, черт возьми, зовут?

— Розекулер, — вставил Адонаис светским тоном.

— Верно, — Couleur de Rose — самозванец, самозванец, мошенник. Все указывает на это. Какой был бы полный провал!

— Вы были с нами на сцене с картиной? — пробормотал Адонаис.

— Да. Далтон выглядел ужасно подавленным, когда этот дьявол-камердинер, который должен быть сообщником, соскреб новую краску. Картина, должно быть, была сделана в Нью-Йорке Далтоном и Денслоу.

— Возможно, и герцог был сделан в Нью-Йорке, по тому же принципу, — предположил Адонаис. — Такие вещи возможны. Общество по своей сути гнилое, вы знаете, и Далтон...

— Парень с немалым талантом, — усмехнулся Литал, — но у него есть враги, которые могли спланировать герцога.

Адонаис кашлянул в свой галстук и намекнул: — Как насчет того, чтобы назвать его «Барнум Далтон»?

Адонаис, казалось, был шокирован самим собой и проглотил каплю вина, чтобы очистить свой голосовой аппарат от пятна столь грубой иллюстрации.

— Слышишь этих существ? — прошептал Далтон. — Они готовят скандальные параграфы для «Иллюстрации».

Мгновение спустя его не стало. Я заговорил с Литалом и Адонаисом.

— Господа, вы ошибаетесь насчет картины и герцога; они такие, какими кажутся сейчас; — одна — отличная копия, купленная как оригинал, — не такая уж редкая ошибка; другой — подлинное высочество. Какое впечатление он на вас производит?

Литал обвел глазами, чтобы увидеть, кто слушает.

— Человек, — сказал он, — который объявлен здесь сегодня вечером как английский герцог, показался мне из всех людей, которых я мог бы выбрать, меньше всего похожим на него.

— Прошу вас, каков ваш идеал английского герцога, мистер Литал? — спросил Адонаис с видом знатока, уверенного в себе, но не желающего обидеть.

— Простой, солидный человек, хорошо одетый, но простой; бакенбарды «бараньи отбивные»; и манеры...

— Медведя! — сказала мягкая женская голос.

— Точно, — манеры медведя; своего рода джентльменский медведь, возможно, — но все же медвежий и тяжелый; в то время как этот человек, который, кажется, вышел из — или романа, действует на меня своими путями и внешностью, как — а — хм...

— Игрок! — сказала та же женская голос в заключительном тоне.

Раздался общий мягкий смех. Все были довольны. Все восхищались, ненавидели и завидовали герцогу. Было решено вне всякого сомнения, что он самозванец — и что Денслоу либо грубо обмануты, либо «продают» своих друзей. В любом случае, это было шокирующе и восхитительно.

— Самое забавное в этом, — продолжал Литал, немного повысив голос, — что художник, который сделал старую картину, должен был быть таким же поклонником достопочтенной миссис Денслоу, как — его — Высочество; ибо, рисуя королеву, он бессознательно сделал ее портретом.