«The Atlantic Monthly, Том 3, № 16, февраль 1859»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. * * * * *

ТОМ III — ФЕВРАЛЬ 1859 Г. — № XVI. * * * * *

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ИЗУЧАТЬ АЛФАВИТ?

В 1801 году Париж на час или два пришел в веселое оживление, когда среди грандиозных проектов Наполеона по реорганизации религии и управления своей империей ироничный сатирик Сильвен Марешаль вставил свой «План закона о запрете алфавита для женщин». Дерзкий, острый, саркастичный, ученый — этот небольшой памфлет и сегодня сохраняет столько едкости, что мы едва ли можем удивляться простодушию друга и биографа автора, мадам Гакон-Дюфур, которая объявила его частично сумасшедшим и тут же доказала свою собственную неадекватность, решив ему ответить. Его проект закона состоит из восьмидесяти двух статей и подкреплен преамбулой из ста тринадцати веских доводов. Он исчерпывает весь исторический диапазон, чтобы показать ужасные результаты, последовавшие за этим вкушением плода с древа познания; цитирует «Энциклопедию», чтобы доказать, что женщина, знающая алфавит, уже утратила часть своей невинности; ссылается на мнение Мольера о том, что любая женщина, которая по несчастью узнала что-то в этой области, должна, по возможности, притворяться невежественной; утверждает, что знания редко делают мужчин привлекательными, а женщин — никогда; полагает, что у женщин нет нужды читать «Искусство любви» Овидия, поскольку они и так все знают заранее; отмечает, что три четверти женщин-авторов не лучше, чем должны быть; настаивает, что мадам Гюйон была бы гораздо полезнее, если бы оставалась просто хорошенькой и невежественной, какой ее создала природа, — что Руфь и Ноеминь не умели читать, и Вооз, вероятно, никогда не женился бы на этой семье, если бы они обладали этим навыком, — что спартанские женщины не знали алфавита, как и амазонки, Пенелопа, Андромаха, Лукреция, Жанна д'Арк, Лаура Петрарки, дочери Карла Великого или триста шестьдесят пять жен Магомета; — но что Сапфо и мадам де Ментенон умели читать слишком хорошо, в то время как случай святой Бригитты, которая произвела на свет двенадцать детей и двенадцать книг, был явно исключительным и не давал безопасного прецедента.

Мы полагаем, что блестящий француз затронул корень проблемы. Должны ли женщины изучать алфавит? В этом и заключается весь вопрос. Уступите эту маленькую точку опоры, и Архимеда перевернет мир, прежде чем закончит с ним; это становится лишь вопросом времени. Сопротивление должно быть оказано здесь или нигде. Obsta principiis. Женщина должна быть либо подданной, либо равной; среднего пути нет. Что, если китайская пословица окажется, в конце концов, вершиной мудрости: «Для мужчин культивирование добродетели — это знание; для женщин отказ от знаний — это добродетель»?

Несомненно, ход событий медленен, как действие законов гравитации в целом. Конечно, с тех пор как Китай был в расцвете, в правовом положении женщины мало что изменилось, вплоть до последних двенадцати лет. Юристы признают, что фундаментальная теория английского и восточного права в этом вопросе одинакова: муж и жена — одно целое, и это целое — муж. Это старейшая из правовых традиций. Когда Блэкстон заявляет, что «само бытие и существование женщины приостанавливается во время брака», а американец Кент вторит, что «ее правовое существование и власть в некотором роде утрачиваются», — когда Петерсдорф утверждает, что «муж имеет право налагать такие телесные ограничения, какие сочтет необходимыми», а Бэкон — что «муж по закону имеет власть и господство над своей женой и может силой удерживать ее в рамках долга, и может бить ее, но не насильственным или жестоким образом»[A] — когда судья Кольридж постановляет, что муж в определенных случаях «имеет право заключить свою жену в собственном доме и лишить ее свободы на неопределенный срок», а барон Алдерсон кратко резюмирует: «Жена — лишь слуга своего мужа», — эти высокие авторитеты просто подтверждают догму кодекса индусов, которому четыре тысячи лет и более: «Муж и днем, и ночью должен держать свою жену в таком подчинении, чтобы она ни в коем случае не была хозяйкой своих собственных действий. Если жена имеет свою собственную волю, то, несмотря на то, что она принадлежит к высшей касте, она будет вести себя дурно».

[Сноска A: Возможно, стоит подкрепить этот пункт пикантной выдержкой из той редкой и забавной старой книги, первопроходца в своем роде, озаглавленной «Резолюции законов о правах женщин, или Положения закона для женщин. Методический сборник таких статутов и обычаев, со случаями, мнениями, аргументами и пунктами права, которые должным образом касаются женщин». Лондон: 1632 г. стр. 404. 4-то. Однако хлесткие фразы неизмеримо теряют, будучи изъятыми из своего первоначального готического шрифта.]

«Lib. III Sect. VII, Барон может бить свою жену».

«Далее следует, судья Брук 12. H. 8. fo. 1. прямо утверждает, что если человек бьет преступника, предателя, язычника, своего виллана или свою жену, это не наказуемо, потому что по общему праву эти лица не могут подать иск: да пошлет Бог благородным дамам лучшее развлечение или лучшую компанию».

«Но представляется весьма верным, что существует некоторый вид наказания, который закон разрешает использовать мужу; ибо если женщине угрожают избиением, причинением вреда или убийством со стороны мужа, Фицгерберт приводит судебный приказ, который она может получить в канцелярии, чтобы принудить его найти поручителя в своем честном поведении по отношению к ней, и что он не будет ни совершать, ни подстрекать к совершению (заметьте, я прошу вас) какого-либо телесного повреждения, иначе как подобает должности мужа для законного и разумного исправления. См. об этом новый Nat. bre. fo. 80 f. & fo. 23S f.»

«Насколько это распространяется, я не могу сказать, но здесь женский пол не в очень большом невыгодном положении: ибо, во-первых, о законности; если законно бить жену человека только потому, что бедная девица не может подать другой иск за это, я прошу, почему жена не может побить мужа в ответ, какой иск он может иметь, если она это сделает: когда два арендатора совместно владеют лошадью, и один из них хочет путешествовать и использовать эту лошадь, он может держать ее от своего компаньона год, два или три и таким образом быть в расчете с ним; так и женщина, лишенная права на иск, избитая своим мужем, имеет право на возмездие — побить его в ответ, если осмелится. Если он придет в канцелярию или к мировым судьям в округе против нее, поскольку ее признание в одиночку вряд ли будет принято, ему лучше быть связанным за нее, и тогда, если его побьют во второй раз, пусть он узнает цену этому во имя Божье».

И все же за этими неизменными институтами веками накапливалось давление, которое теперь, когда оно начало действовать, грозит опрокинуть их все. Оно еще не проявилось очень заметно в Старом Свете, где (даже в Англии) большинство женщин еще не освоили алфавит и не могут поставить свои имена в брачном реестре. Но в этой стране огромные изменения последних двенадцати лет уже стали историей. Ни одна труба не прозвучала, ни одно землетрясение не ощущалось, в то время как штат за штатом вводил в правовое существование половину населения в своих границах. Каждый свободный штат Американского Союза, за исключением, возможно, Иллинойса и Нью-Джерси, предоставил замужним женщинам в той или иной форме раздельное управление собственностью. Мэн, Массачусетс, Коннектикут и Пенсильвания пошли дальше и дали им контроль над собственными заработками — дали его полностью и напрямую, то есть — в то время как Нью-Йорк и другие штаты дали его частично или косвенно. Законодательные комитеты в Огайо и Висконсине рекомендовали в печатных отчетах расширение избирательного права для женщин; Кентукки (как и Канада) фактически расширил его в некоторых образовательных вопросах, и законодательный комитет Массачусетса предложил то же самое; в то время как Конституционный конвент Канзаса был в дюжине голосов от того, чтобы расширить его без оговорок и вычеркнуть слово «мужской» из Конституции. Конечно, здесь и сейчас мог бы воскликнуть бедный г-н Марешаль. Горькие плоды первоначального семени появляются, и печальный вопрос повторяется, стоило ли женщинам когда-либо пробовать алфавит.

Г-н Эверетт, возможно, без должной осторожности, прошлым летом выступил в защиту этого вопроса. Со своим привычным красноречием он подчеркнул Сулейману-бею факт равного участия полов в системе государственных школ Бостона, упустив при этом объяснение, что это равенство существует совсем недавно. Несомненно, выдающемуся восточному гостю было бы приятно услышать, что это государственное преподавание алфавита женщинам на любых условиях является институтом, которому в городе Бостоне немногим более полувека. Ранними актами и документами хорошо установлено, что значительная часть пуританских женщин не могла написать свои собственные имена; и в Бостоне, в частности, в течение ста пятидесяти лет государственные школы включали только мальчиков. Однако в 1789 году было сделано примечательное открытие, что средняя посещаемость учеников с апреля по октябрь составляла лишь половину от той, что была зарегистрирована в остальное время года. Это была очевидная трата денег и помещений, и поэтому было предложено, чтобы ученицы ежегодно принимались в этот промежуточный период. Соответственно, школьницы, как и другие цветы, расцветали только летом; и это положение вещей продолжалось с небольшими изменениями около сорока лет, согласно Третьему отчету школьного суперинтенданта. Только в 1828 году все различия были отменены в Бостонских общих школах; в средних школах они сохранялись гораздо дольше, как последний след «добрых старых времен», прежде чем ошибочная экономия опрокинула здравое учение г-на Сильвена Марешаля и выпустила алфавит среди женщин.

Правда, Ева погубила нас всех, согласно теологии, не зная букв. Тем не менее, есть что сказать в защиту этой почтенной прародительницы. Веронская дама Изотта Ногарола, пятьсот тридцать шесть ученых писем которой были сохранены Де Ту, составила диалог по вопросу: кто совершил больший грех — Адам или Ева? Но Людовико Доменики в своем «Диалоге о благородстве женщин» утверждает, что Ева вообще не грешила, потому что она даже не была создана, когда Адаму было сказано не есть яблоко. «В Адаме все умерли», — проницательно говорит он; никто не умер в Еве; — что выглядит правдоподобно. Как бы то ни было, дочери Евы рискуют проглотить целый урожай запретных плодов в эти революционные дни, если не будет сделано что-то, чтобы перекрыть поставки.

Серьезно утверждалось, что за последние полвека было написано больше книг женщинами и о женщинах, чем за все предыдущие бесчисленные века. Это может быть правдой; хотя, когда мы думаем о бесчисленных томах «Мемуаров» французских женщин XVII и XVIII веков — каждая из которых оправдывала существование своих десяти томов замечанием, что все ее современницы писали столько же, — у нас возникают сомнения. Что касается возросшего множества общих трактатов о женском поле, однако — его образовании, жизни, здоровье, болезнях, прелестях, одежде, делах, сфере, правах, ошибках, работе, заработной плате, посягательствах и идиосинкразиях в целом, — то здесь не может быть никаких сомнений; и самая бедная из этих книг признает состояние общественного мнения, о котором ни одна другая эпоха никогда не мечтала. Тем не менее, литературная история сохраняет имена некоторых реформаторов до Реформации в этом вопросе. Была синьора Модерата Фонте, венецианка, которая оставила книгу, опубликованную после ее смерти в 1592 году, «Dei Meriti delle Donne». Была ее землячка Лукреция Маринелла, которая последовала десять лет спустя со своим эссе «La Nobilità e la Eccelenza delle Donne, con Difetti e Mancamenti degli Domini» — поистине всеобъемлющая тема! Затем последовала всесторонне образованная Анна Мария Схурман в 1645 году со своей «Dissertatio de Ingenii Muliebris ad Doctrinam et meliores Literas Aptitudine» с несколькими приложенными письмами на греческом и иврите. Наконец, смело пришла Жакетта Гийом в 1665 году и бросила перчатку на своем титульном листе: «Les Dames Illustres; où par bonnes et fortes Raisons il se prouve que le Sexe Feminin surpasse en toute Sorte de Genre le Sexe Masculin»; и с ней пришли Маргарет Буффле и множество других; и, наконец, в Англии Мэри Уолстонкрафт, чья знаменитая книга, грозная в свое время, сейчас казалась бы скорее консервативной, — и в Америке та благочестивая и достойная дама, миссис Х. Мэтер Крокер, внучка Коттона Мэтера, которая в 1818 году опубликовала первую книгу о «Правах женщины», когда-либо написанную по эту сторону Атлантики.

Между тем, никогда не было недостатка в мужчинах, и сильных мужчинах, чтобы вторить этим призывам. От Корнелия Агриппы и его эссе (1509) о превосходстве женщины и ее первенстве над мужчиной до первого юношеского тезиса Агассиса «Mens Feminae Viri Animo superior» — существовала череда голосов, взывающих в пустыне. В Англии Энтони Гибсон написал в 1599 году книгу под названием «Достоинство женщины, защищенное против всех мужчин в мире, доказывающее, что они более совершенны, превосходны и абсолютны во всех добродетельных действиях, чем любой мужчина любого качества, пересыпанная поэзией». Напротив, ученый Ацидалиус опубликовал книгу на латыни, а затем на французском, чтобы доказать, что женщины не являются разумными существами. Современные теологи в худшем случае лишь слегка язвительны и не всегда говорят это, если так думают. Между тем, большинство людей были довольны тем, что мир продолжает идти своим старым курсом в этом вопросе, как и в других, и таким образом смирились с тем суровым судебным декретом, которым Тимон Афинский подытоживает все свои проклятия женскому роду: «Если за столом сидят двенадцать женщин, пусть дюжина из них будет — такими, какие они есть».

Древние или современные, ничто в любой из этих дискуссий не является столь ценным, как сам факт дискуссии. Нет дискуссии там, где нет ошибки. Ничто так не указывает на ошибку, как это болезненное самокопание. Жалобы — это вечный протест, защиты — вечное признание. Слишком поздно игнорировать этот вопрос, и, будучи открытым, он может быть решен только на абсолютных и постоянных принципах. Есть ошибка; но где? Знает ли женщина уже слишком много или слишком мало? Была ли она создана для подчинения мужчине или как его равная? Должна ли она иметь алфавит или нет?

Древняя мифология, которая бралась объяснить все, легко объясняла социальные и политические ограничения женщины. Гоге цитирует историю от святого Августина, который получил ее от Варрона. Кекроп, строя Афины, увидел, как из земли поднялись оливковое дерево и фонтан, бок о бок. Дельфийский оракул сказал, что это указывает на спор между Минервой и Нептуном за честь дать имя городу, и что народ должен решить между ними. Кекроп тогда собрал мужчин, а также женщин, которые тогда имели право голоса; и результат был таков, что Минерва выиграла выборы с блестящим большинством в один голос. Затем Аттика была затоплена и опустошена; конечно, граждане приписали бедствие Нептуну и решили наказать женщин. Поэтому было определено, что в будущем они не должны голосовать, и ни один ребенок не должен носить имя своей матери.

Так легко мифология объясняла все досадные несоответствия. Но важно уже то, что она даже признала их в столь раннюю эпоху как нуждающиеся в объяснении. Когда мы просим менее символического разъяснения, оно находится в пределах нашей досягаемости. По крайней мере, нетрудно сделать первые шаги в эту тайну. Конечно, на пути есть некоторые цветы риторики. Препятствием для участия женщины в алфавите или в любой другой привилегии некоторые считали страх повредить ее деликатности, или разрушить ее домашний уют, или смешать различие между полами. Мы думаем иначе. Это были правдоподобные оправдания; они были даже искренними, хотя и второстепенными, тревогами. Но все это, мы полагаем, всегда имело одну простую, понятную основу — чистое презрение к предполагаемой интеллектуальной неполноценности женщины. Ее не следовало учить, потому что она не стоила того, чтобы ее учить. Ученый Ацидалиус, упомянутый выше, был в большинстве. Согласно Аристотелю и перипатетикам, женщина была animal occasionatum, как будто своего рода монстр и случайный продукт. Средневековые соборы, милосердно утверждая ее притязания на ранг человечности, все же объявляли ее непригодной для обучения. В индуистских драмах она даже не говорила на одном языке со своим господином, а использовала диалект рабов. Когда в XVI веке Франсуаза де Сентонж пожелала основать школы для девочек во Франции, ее освистали на улицах, и ее отец собрал четырех докторов, сведущих в законе, чтобы решить, не одержима ли она демонами, думая об образовании женщин — pour s'assurer qu'instraire des femmes n'était pas un oeuvre du démon.

То же самое было и с политическими правами. Основанием Салического закона была не какая-то сентиментальная тревога о защите женской деликатности и домашнего уюта; это было, как заявил Фруассар, прямое, сердечное презрение: «Королевство Франция слишком благородно, чтобы им правила женщина». И тот же принцип был подтвержден для наших собственных институтов, в довольно смягченных выражениях, Теофилусом Парсонсом в его знаменитой защите прав мужчин Массачусетса («Эссекский результат», 1778 г.): «Женщины, какого бы возраста они ни были, не считаются обладающими достаточной приобретенной рассудительностью [чтобы осуществлять избирательное право]».

В гармонии с этим находятся различные максимы и остроты выдающихся людей в отношении женщин. Нибур думал, что он не должен был хорошо обучать девочку — он заставил бы ее знать слишком много. Лессинг сказал: «Женщина, которая думает, подобна мужчине, который накладывает румяна, — смешна». Вольтер сказал: «Идеи подобны бородам; у женщин и молодых людей их нет». А остроумный доктор Магинн доводит до крайности эту жестокость: «Нам нравится слышать несколько слов смысла от женщины, как от попугая, потому что они так неожиданны». И все же как мы можем удивляться этим мнениям, когда святые были строже мудрецов? Поскольку благочестивый Фенелон учил, что истинная девичья деликатность почти так же несовместима с обучением, как и с пороком, — а доктор Чаннинг жаловался в своем «Эссе об исключении и осуждении» на «женщин, забывающих нежность своего пола» и спорящих о теологии.

Теперь это впечатление о женской неполноценности может быть правильным или неправильным, но оно, очевидно, многое делает для объяснения фактов, которые принимает как должное. Если презрение не вызывает неудачу изначально, оно увековечивает ее. Систематически обескураживайте любого человека или класс от рождения до смерти, и они учатся в девяти случаях из десяти смиряться со своей деградацией, если не требовать ее как короны славы. Если аббат Шуази хвалил герцогиню де Фонтанж за то, что она «прекрасна, как ангел, и глупа, как гусыня», было естественно, что все молодые дамы двора должны были решить компенсировать глупостью то, чего им не хватало в прелестях. Все поколения женщин, воспитанные в тени интеллектуального презрения, конечно, сделали многое, чтобы оправдать его. Они часто использовали даже те скудные возможности, которые им предоставлялись, только для легкомысленных целей. Они использовали алфавит, как говорил Мольер, главным образом для того, чтобы спрягать глагол Amo. Их использование науки было подобно использованию мадемуазель де Лоне, которая вычисляла снижение привязанности своего возлюбленного по его сокращению их вечерней прогулки по общественной площади, предпочитая пересечь ее, а не идти в обход: «Из чего я сделала вывод, — говорит она, — что его страсть уменьшилась в отношении между диагональю прямоугольного параллелограмма и суммой двух прилежащих сторон». И их концепция даже искусства слишком часто была в масштабе Проперции де Росси, которая вырезала шестьдесят пять голов на грецком орехе, самом маленьком из всех записанных символов женской сферы.

Все это, возможно, можно было бы преодолеть, если бы социальный предрассудок, который обескураживает женщину, только вознаграждал пропорционально тех, кто преодолевает это обескураживание. Чем больше препятствий, тем больше славы, если бы общество только платило пропорционально труду; но оно этого не делает. Женщины, будучи лишенными не только предварительной подготовки, которая готовит к великим делам, но и последующей похвалы и компенсации, которые следуют за ними, были ослаблены в обоих направлениях. Карьера выдающихся мужчин обычно начинается с колледжей и воспоминаний о Мильтиаде, а заканчивается состоянием и славой; женщина начинает под гнетом обескураживания и заканчивает под ним же. Будучи одинокой, она работает с половинной подготовкой и половинной оплатой; будучи замужем, она отдает имя и заработок на попечение мужа, съеживается в «леди» Джона Смита при жизни и «вдову» Джона Смита на надгробии; и все же мир удивляется, что ее дела, как и ее возможности, неполноценны.

Очевидно, тогда, защитники притязаний женщин — те, кто считает, что «добродетели мужчины и женщины одинаковы», вместе с Антисфеном, — или что «талант мужчины и женщины одинаков», вместе с Сократом в «Пире» Ксенофонта, — должны быть осторожны, чтобы не попытаться доказать слишком много. Конечно, если женщины знают столько же, сколько мужчины без школ и колледжей, нет необходимости допускать их в эти институты. Если они работают так же хорошо за половинную оплату, это уменьшает стимул давать им вторую половину. Более безопасная позиция — утверждать, что они сделали ровно столько, чтобы показать, что они могли бы сделать при обстоятельствах менее обескураживающих. Возьмем, к примеру, обычное замечание, что женщины ничего не изобрели. Валидный ответ заключается в том, что единственными инструментами, обычно необходимыми женщине, были игла, веретено и корзина, и традиция сообщает, что она сама изобрела все три. Таким же образом можно показать, что департаменты, в которых женщины сравнялись с мужчинами, были департаментами, в которых они имели равную подготовку, равное поощрение и равную компенсацию — как, например, театр. Мадам Лагранж, примадонна, после лет дорогостоящего музыкального обучения достигает зенита профессионального успеха; она получает, как утверждают газеты, шестьдесят тысяч долларов в год, дорожные расходы на десять человек, загородные дома, конюшни и ливреи, помимо неисчислимого дохода из браслетов, букетов и любовных записок. Конечно, каждая молодая дебютантка воображает, что то же самое находится в пределах ее досягаемости, с лишь коротким сценическим видом впереди. На сцене нет вычета за пол, и поэтому женщина проявила в этой сфере равный гений. Но каждая женщина-учительница начальной школы в Соединенных Штатах обнаруживает, что наслаждение ее двумястами долларами в год тайно отравлено знанием того, что молодому выпускнику колледжа в соседнем классе платят тысячу долларов за работу не более трудную или ответственную, чем ее собственная, — и это после того, как весь путь образования был загроможден для нее и сглажен для него. Это могут быть грубые и плотские соображения; но Вера просит свой хлеб насущный, а Фантазия должна быть накормлена. Мы отказываем женщине в ее справедливой доле обучения, поощрения, вознаграждения, а затем говорим красивую чепуху о ее инстинктах и интуиции — говорим сентиментально, вместе с восточным пословицеведом: «Каждая книга знаний заложена природой в сердце женщины», и делаем комплимент заменой алфавита.

Ничто не может быть более абсурдным, чем навязывать совершенно разные стандарты в этом отношении двум полам или ожидать, что женщина, не больше, чем мужчина, совершит что-то великое без должной подготовки и адекватного стимула. Миссис Паттен, которая вела корабль своего мужа от мыса Горн до Калифорнии, потерпела бы неудачу в этой попытке, несмотря на весь свой героизм, если бы она, в отличие от большинства своего пола, не была обучена использовать свой Боудич. Флоренс Найтингейл, когда услышала о бедствиях в Крыму, не встала, как воображает большинство людей, и не сказала: «Я женщина, невежественная, но интуитивная, с очень малым смыслом или информацией, но чрезвычайно возвышенными стремлениями; моя сила заключается в моей слабости; я могу делать все, не зная ничего об этом». Вовсе нет. В течение десяти лет она проходила жесткую подготовку именно для таких услуг — посетила все больницы в Лондоне, Эдинбурге, Дублине, Париже, Лионе, Риме, Брюсселе и Берлине — училась у Сестер Милосердия и дважды была медсестрой в Протестантском институте в Кайзерсверте. Поэтому она не просто принесла в Крым женское сердце как свой товар, но она знала алфавит своей профессии лучше, чем мужчины вокруг нее. Конечно, гений и энтузиазм являются для обоих полов элементами непредвиденными и неисчислимыми; но, как общее правило, великие достижения подразумевают великую подготовку и благоприятные условия.

Игнорировать эту истину неразумно в абстрактном смысле и жестоко в своих последствиях. Если необычайный гимнаст-мужчина может преодолеть высоту в десять футов с помощью трамплина, было бы сочтено слегка абсурдным просить женщину прыгнуть на одиннадцать футов без него; однако это именно то, что общество и критики делали всегда. Подготовка, заработная плата и социальное одобрение — очень эластичные трамплины, и вся история видела, как они щедро предлагались одному полу и так же усердно удерживались от другого. Пусть женщина согласится быть куклой, и не было такого роскошного наряда, такого дорогого кукольного домика, чтобы она не могла стремиться разделить его щедрые удовольствия; — пусть она попросит просто равный шанс учиться, работать и жить, и это было бы так, как если бы та же самая кукла открыла свои губы и предложила сорок седьмое предложение Евклида. В то время как мы все оплакивали беспомощное положение нуждающихся женщин и сетовали, что у них нет альтернативы, кроме иглы, корыта, школьного класса и улицы, мы все же сопротивлялись их допуску в каждую новую профессию, отказывали им в обучении и сокращали их компенсацию. Подобно Чарльзу Лэму, который искупал опоздание в офис утром, уходя рано днем, мы сначала наполовину обучили женщин, а затем, чтобы восстановить баланс, только наполовину заплатили им. Какие бесчисленные препятствия были поставлены на пути женщин-врачей! Какое осложнение трудностей встретили женщины-печатники, граверы и дизайнеры! В Лондоне г-на Беннетта недавно забросали камнями за лекции женщинам по часовому делу. В этой стране мы знали серьезных профессоров, которые отказывались выступать в лицеях, которые считали уместным нанимать случайного лектора-женщину. Г-н Комер заявляет, что «перед лицом насмешек и издевательств» он начал обучать женщин бухгалтерскому учету восемь лет назад; и немного презренно со стороны автора «Мыслей женщины о женщинах» возрождать ту же сатиру сейчас, когда она должна знать, что в половине розничных магазинов Парижа ее собственный пол управляет бухгалтерской книгой, и Маммона не знает Салического закона.

Мы обнаруживаем при расследовании то, что эти соображения заставили бы нас ожидать, что выдающиеся женщины обычно были более исключительными в своей подготовке и положении, чем даже в своем гении. Они превосходили средний уровень своего собственного пола, потому что имели больше обычных преимуществ другого пола. Возьмите любой департамент обучения или мастерства; возьмите, например, знание языков, универсальный алфавит, филологию. На большой лестнице в Падуе стоит статуя Елены Корнаро, профессора шести языков в том некогда знаменитом университете. Но Елена Корнаро была обучена как мальчик своим отцом. На большой двери Болонского университета начертана эпитафия Клотильды Тамброни, почетного корреспондента Персона и первого греческого ученого Южной Европы в свое время. Но Клотильда Тамброни была обучена как мальчик Эмануэле Апонте. Как прекрасны те вступительные слова «преподобного прелата» к той книге-первопроходцу в англосаксонских знаниях, грамматике Элизабет Элстоб: «Наши земные владения — это действительно наше наследство, полученное нами благодаря трудолюбию наших отцов; но язык, на котором мы говорим, — это наш родной язык, и кто более подходит, чтобы играть критика в этом, как не женщины?» Но эта конкретная женщина получила основы своего редкого образования от своей матери, прежде чем ей исполнилось восемь лет, несмотря на большое сопротивление со стороны ее преподобных опекунов. Аделунг, высший авторитет, заявляет, что вся современная филология основана на переводе русского словаря на двести различных диалектов Екатериной II. Но Екатерина делила в детстве инструкторов своего брата, принца Фридриха, и подвергалась некоторому упреку за обучение, хотя и будучи девочкой, гораздо быстрее, чем он. Кристина Шведская иронично упрекнула мадам Дасье за ее перевод Каллимаха: «Такая хорошенькая девушка, как вы, не стыдно ли вам быть такой ученой?» Но мадам Дасье приобрела греческий, ухитрившись заниматься вышивкой в комнате, где ее отец учил ее глупого брата; и ее королевский критик научилась читать Фукидида, более трудный греческий, чем Каллимах, прежде чем ей исполнилось четырнадцать. И так до наших дней, кто знает, сколько немых, бесславных Минерв могли погибнуть, не будучи просвещенными, в то время как Маргарет Фуллер и Элизабет Барретт Браунинг обучались «как мальчики»?

Это выражение просто означает, что они имели самую солидную подготовку, которую предлагали времена. Большинство людей мгновенно встревожились бы при самих этих словах; то есть у них так мало веры в различия, которые установила Природа, что они думают, что если вы учите алфавиту или чему-то еще без разбора оба пола, вы аннулируете все различия между ними. Обычное рассуждение таково: «Мальчики и девочки признаны разными существами. Теперь мальчики изучают греческий и алгебру, медицину и бухгалтерский учет. Поэтому девочки не должны». Как если бы кто-то сказал: «Мальчики и девочки — разные существа. Теперь мальчики едят говядину и картофель. Поэтому, очевидно, девочки не должны».

Аналогия между физической и духовной пищей точно подходит. Простая истина заключается в том, что среди огромного диапазона человеческих сил и свойств факт пола — лишь один пункт. Жизненно важный и важный сам по себе, он не составляет весь организм, а только его малую часть. Различие мужского и женского является специальным, направленным на определенную цель; и помимо этой цели, оно во всех царствах Природы имеет второстепенное значение. За незначительными исключениями, от инфузорий до человека, женская особь животного движется, дышит, смотрит, слушает, бегает, летает, плавает, преследует свою пищу, ест ее, переваривает ее точно так же, как самец; все инстинкты, все характеристики одинаковы, за исключением одного единственного факта родительства. Скаковые лошади г-на Тен Брука, Прайор и Приоресс, родились одинаково, кормились одинаково, тренировались одинаково и, наконец, бежали бок о бок, соревнуясь за один и тот же приз. Орел не сдерживается в парении никаким сознанием пола, и не спрашивает пол робкого зайца, своей добычи. Природа для высоких целей создает и охраняет половое различие, но держит его смиренно подчиненным еще более важным.

Теперь все это имеет прямое отношение к алфавиту. Что это за философия, которая говорит: «Джон — дурак; Джейн — гений; тем не менее, Джон, будучи мужчиной, должен учиться, вести, издавать законы, зарабатывать деньги; Джейн, будучи женщиной, должна быть невежественной, зависимой, лишенной прав, недоплаченной». Конечно, время прошло, когда кто-то заявил бы это так откровенно, хотя Конт подходит довольно близко к этому, не говоря уже о мормонах; но эта формула действительно лежит в основе рассуждений, которые слышишь каждый день. Ответ таков: Душа прежде пола. Дайте равный шанс, и пусть гений и трудолюбие сделают остальное. La carrière ouverte aux talens. Каждый мужчина для себя, каждая женщина для себя, и алфавит для нас всех.

До сих пор весь наш ход аргументации был оборонительным и объяснительным. Мы показали, что неполноценность женщины в специальных достижениях, насколько она существует, является фактом малого значения, потому что это просто следствие ее исторического положения деградации. Она не преуспела, потому что у нее не было справедливого шанса преуспеть. Человек, ставя свою ногу на ее плечо, насмехался над ней, что она не поднимается. Но более отдаленный вопрос остается позади — как она попала в эту позицию изначально? Объясните объяснение, справедливо требует логик. Допустим, что женщина слаба, потому что она была систематически деградирована; но почему она была деградирована? Это гораздо более глубокий вопрос — тот, который должен быть встречен только более глубокой философией и позитивным решением. Мы выходим на почву почти полностью нетронутую и должны сделать лучшее, что можем.

Мы осмелимся утверждать, тогда, что социальная неполноценность женщины в прошлом была, в значительной степени, законной вещью. По всем признакам, история была бы невозможна без нее, точно так же, как она была бы невозможна без эпохи войны и рабства. Это просто вопрос социального прогресса, часть преемственности цивилизаций. Прошлое было, и неизбежно, периодом невежества, поглощающих физических потребностей и грубой силы — не свободы, филантропии и культуры. В течение той низшей эпохи женщина была неизбежно неполноценной — деградированной тяжелым трудом, даже в мирное время — деградированной равномерно войной, вопреки рыцарству. За всеми любезностями Амадиса и Сида лежал суровый факт — женщина как ребенок или игрушка. Льстивые трубадуры воспели ее в поэтический рай; но, увы! это царство небесное терпело насилие, и насильственные брали его силой. Истина просто заключалась в том, что ее время не пришло. Физическая сила должна править некоторое время, и она была слабее. Ей очень правильно отказывали в феодальном гранте, потому что, говорят «Les Coustumes de Normandie», она не обучена войне или политике: C'est l'homme ki se bast et ki conseille. Другие авторитеты выражают это еще более ясно: «Женщина не может служить императору или феодальному лорду на войне из-за приличия своего пола; ни помогать ему советом из-за своего ограниченного интеллекта; ни хранить его тайну из-за немощи своего характера». Все это было, без сомнения, в большинстве случаев правдой, и деградация женщины была просто частью системы, которая действительно имела свой день, но завещала свои ассоциации.

Из этого царства силы женщина никогда не освобождала себя силой. Она не могла сражаться или не хотела. Богемские анналы, действительно, записывают легенду о буквальной войне между полами, в которой армия женщин возглавлялась Либушей и Власлой, и которая наконец закончилась захватом армией мужчин замка Дзевин, Девичьей башни, чьи руины все еще видны около Праги. Доспехи Либуши все еще показывают в Вене, и гид обращает внимание на длинные заостренные носки из стали, которыми, как он утверждает, нежная принцесса имела обыкновение пронзать сердца своих противников, скача через битву. И есть обильные примеры, в которых женщины сражались бок о бок с мужчинами и на равных условиях. Древние британские женщины смешивались в войнах своих мужей, и их принцессы были обучены использованию оружия в Девичьем замке в Эдинбурге и на острове Скай. Мавританские жены и девы сражались в защиту своего европейского полуострова; и португальские женщины сражались на той же почве против армий Филиппа II. Король Сиама имеет в настоящее время телохранителей из четырехсот женщин; они вооружены копьем и винтовкой, удивительно дисциплинированы, и их командир (назначенный после спасения жизни короля на охоте на тигра) ранжируется как один из королевской семьи и имеет десять слонов на своей службе. Когда всепобеждающая армия Дагомеи двинулась на Абеокуту в 1851 году, они насчитывали десять тысяч мужчин и шесть тысяч женщин; женщины были, как обычно, поставлены впереди в нападении, как наиболее надежные; и из восемнадцати сотен тел, оставленных мертвыми перед стенами, подавляющее большинство были женщины. Больница Инвалидов в Париже укрывала в течение полувека прекрасный образец женщины-солдата, «лейтенанта мадам Булан», которой сейчас восемьдесят три года, награжденную рукой самого Наполеона крестом Почетного легиона и зачисленную в больничные книги с «семью годами службы — семью кампаниями — тремя ранениями — несколько раз отмеченную, особенно на Корсике, в защите форта против англичан». Но эти случаи, хотя и интересные для историка, все еще исключительны, и инстинктивное отвращение, которое они внушают, является осуждающим не женщин, а войну.

Причина, тогда, долгого подчинения женщины была просто в том, что человечество проходило через свою первую эпоху, и ее полная карьера должна была быть зарезервирована для второй. Как различные расы человека появлялись последовательно на сцене истории, так был порядок преемственности полов. Назначенная эра женщины, как и эра скандинавских племен, была отложена, но не опущена. Это не просто правда, что империя прошлого принадлежала мужчине, но что она правильно принадлежала ему; ибо это была империя мышц, привлекающая в лучшем случае только низшие силы понимания. Не может быть вопроса, что нынешняя эпоха инициирует империю высшего разума, искусств, привязанностей, стремлений; и для этой эпохи гений женщины был зарезервирован. Дух времени всегда шел в ногу с фактами и опережал статуты. Пока не пришла полнота времени, женщина была неизбежно рабыней прялки и иглы; теперь готова более высокая работа, мир принес изобретения ей в помощь, и механические средства для ее эмансипации также готовы. Нет пользы в освобождении ее, пока человек со своей сильной рукой не отработал свою предварительную долю в цивилизации. «Земля ждет свою королеву» было любимым девизом Маргарет Фуллер; но было бы более правильно сказать, что королева ждала свою землю, пока она не могла быть сглажена и подготовлена для ее занятия. Теперь Золушка может начать думать о том, чтобы надеть свои королевские одежды.

Все видят, что времена меняют все материальное положение женщины; но большинство людей не кажутся видеть неизбежные социальные и моральные изменения, которые также вовлечены. Как уже было сказано, женщина древней истории была рабыней физических потребностей, как в войне, так и в мире. В войне она могла сделать слишком мало, в мире она делала слишком много, под материальными принуждениями, которые контролировали мир. Как могли евреи, например, возвысить женщину? Они не могли освободить ее от шерсти и льна и свечи, которая не гаснет ночью. В Риме, когда невеста впервые переступала свой порог, они не спрашивали ее: Знаешь ли ты алфавит? они спрашивали просто: Умеешь ли ты прясть? Не было более высокой эпитафии, чем королевы Амаласунты — Domum servavit, lanam fecit. В Беотии невест проводили домой в транспортных средствах, чьи колеса сжигались у двери, в знак того, что они никогда не должны покинуть дом снова. Пифагор учредил в Кротоне ежегодный фестиваль для прялки; Конфуций в Китае сделал то же самое для веретена; и они праздновали не свободу, а крепостное право женщины.

И даже в современные дни эта же тираническая необходимость сохранялась. «Идите прясть, вы, девки! идите прясть!» был единственный ответ, дарованный графом Пемброком дважды изгнанным монахиням Уилтона. И даже сейчас путешественники соглашаются, что по всей цивилизованной Европе, с частичным исключением Англии и Франции, глубокое поглощение массы женщин домашними трудами делает их общее возвышение невозможным. Но с нами, американцами, и в этот век, когда все эти огромные труды все больше и больше переносятся на руки из латуни и железа — когда Рочестер мелет муку, и Лоуэлл ткет ткань, и огонь в очаге ушел в черное уединение и траур — когда чем мудрее дева, тем меньше она имеет дело с маслом в своей лампе — когда игла сделала свою последнюю умирающую речь и признание в «Песне рубашки», и швейная машина изменила эти скорбные марши на восхитительные меры — как возможно для самых слепых не видеть, что новая эра началась, и что пришло время для женщины изучать алфавит?

Никто не просит об отмене домашнего труда для женщин, не больше, чем внешнего труда для мужчин. Конечно, большинство женщин все еще будут продолжать быть в основном занятыми домашним уходом за своими семьями, а большинство мужчин — их внешним обеспечением. Все, что желательно для любого пола, — это такая экономия труда в этом отношении, которая оставит некоторое свободное время, чтобы быть присвоенным в других направлениях. Аргумент против каждой новой эмансипации женщины — это именно тот, который всегда делался против освобождения крепостных и эмансипации плебеев — что новая позиция заберет их от их законного дела. «Как может он [или она] получить мудрость, который держит плуг, [или метлу], — чьи разговоры о быках [или о младенцах]?» И все же американский фермер уже эмансипировал себя от этих воображаемых несовместимостей, и так же сделает жена фермера. В нации, где нет класса досуга и нет крестьянства, вся эта теория исключения — абсурд. У нас всех есть немного досуга, и мы все должны извлечь из него максимум. Если мы будем ограничивать большие интересы и обязанности теми, у кого нет ничего другого делать, мы должны вернуться к монархии немедленно; если иначе, тогда алфавит и его последствия должны быть открыты для женщины, как и для мужчины. Жан Поль говорит благородно в своей «Леване», что «до и после того, как быть матерью, женщина — человеческое существо, и ни материнское, ни супружеское отношение не может заменить человеческую ответственность, но должно стать ее средством и инструментом». И хорошо прочитать мужественную речь на эту тему Джона Куинси Адамса, процитированную полностью его недавним почтенным биографом, — в которой, после полной защиты политических петиций женщин Плимута, он заявляет, что «правильный принцип заключается в том, что женщины не только оправданы, но проявляют самую возвышенную добродетель, когда они действительно отходят от домашнего круга и входят в дела своей страны, человечества и своего Бога».

Есть обязанности, возлагаемые на каждое человеческое существо — обязанности не малые или немногие, но огромные и разнообразные — которые проистекают из дома и частной жизни и всех их сладких отношений. Поддержка или забота о самом скромном домашнем хозяйстве — это функция, достойная мужчин, женщин и ангелов, насколько она идет. От этих обязанностей никто не должен уклоняться, ни мужчина, ни женщина; самый высокий гений не может игнорировать их; самая возвышенная благотворительность должна начинаться с них. Они — их собственная чрезвычайно великая награда, их самопожертвование — бесконечная радость, и эгоизм, который отбрасывает их, получает взамен одиночество и пустынную старость. И все же они, хотя и самая нежная и интимная часть человеческой жизни, не составляют ее целое. Дано благородным душам жаждать и других интересов, добавленных сфер, не обязательно чуждых этим — большего знания, большего действия также — обязанностей, ответственности, тревог, опасностей, всей пищи, которую история дала своим героям. Не дома меньше, но человечества больше. Когда высокородная английская леди в крымской больнице, приказанная на пост почти верной смерти, только подняла свои руки к небу и сказала: «Слава Богу!» она не отреклась от своей истинной позиции как женщины, она заявила ее. Когда королева Якова I Шотландского, уже увековеченная им в величественном стихе, выиграла более высокое бессмертие, приветствуя на своей прекрасной груди кинжалы, направленные в его — когда графиня Бьюкен висела заключенной в своей железной клетке, вне замка Бервик, в наказание за коронацию Роберта Брюса — когда безупречная душа Жанны д'Арк встретила Бога, как Моисей, в горящем пламени — эти вещи были такими, какими они должны быть. Человек не должен монополизировать эти привилегии опасности, первородство великих душ. Серенады и комплименты не должны заменить более благородное гостеприимство, которое разделяет с женщиной возможность мученичества. Великие административные обязанности также, заботы государства, для которых нужно родиться седовласым, как благородно сидят они на женском челе! Каждый год добавляет к легендарной славе Елизаветы Английской, величайшего суверена величайшей из исторических наций. Кристина Шведская, единственная среди коронованных голов Европы (так говорит Вольтер), поддерживала достоинство трона против Ришелье и Мазарини. И они, безусловно, не жертвовали своей женственностью в процессе; ибо гардероб ее британского величества включал четыре тысячи платьев — и мадемуазель де Монпансье заявляет, что, когда Кристина надела парик последней моды, «она действительно выглядела чрезвычайно хорошенькой». Если это доказательство женских атрибутов покажется некоторым более суровым интеллектам легкомысленным и недостаточным, оно, тем не менее, адаптировано к уровню стиля аргументации, на который оно отвечает.

«Les races se féminisent», — говорил Бюффон, — «Мир становится более женственным». Это комплимент, независимо от того, вкладывал ли натуралист в него такой смысл или нет. Время принесло мир; мир — изобретения; и беднейшая женщина наших дней рождается с таким наследством, о котором ее предки не могли и мечтать. Предыдущие попытки наделить женщин социальным и политическим равенством — как, например, когда Леопольд, великий герцог Тосканский, сделал их мировыми судьями, или когда венгерские революционеры предоставили им право голоса, или когда наш собственный Нью-Джерси предпринял тот же эксперимент, в осторожной форме, в прежние времена, а затем отменил эту привилегию, потому что (как в древней басне) женщины проголосовали «не так», — все это было преждевременно и ценно лишь как уступка предполагаемому принципу. Но в свете быстрых перемен, происходящих сейчас, лишь опрометчивый человек станет утверждать, что «Женский вопрос» — это нечто иное, как вопрос времени. Точка опоры уже дана в алфавите, и нам остается лишь наблюдать, не придет ли земля в движение.

В настоящем рассмотрении предмета мы были более озабочены утверждением широких принципов, нежели их проработкой в деталях применения. Мы лишь указываем на очевидный факт: женщина должна быть либо подданной, либо равной; иного постоянного основания не существует. Каждая уступка предполагаемому принципу лишь влечет за собой необходимость следующей уступки, которой требует этот принцип. Стоит лишь уступить алфавит, и мы отказываемся от всей долгой теории подчинения и правовой несамостоятельности; прошлое отбрасывается, и нам не остается ничего, кроме абстракций, на которые можно опереться. Рассуждая абстрактно, следует признать, что аргументация до сих пор была полностью на стороне женщин, поскольку ни один мужчина еще не пытался всерьез противопоставить им аргументы. Тревожной чертой этой дискуссии является то, что она в целом перевернула традиционные позиции полов: у женщин оказались все логические доводы, а самые умные мужчины, пытаясь выступить на другой стороне, ограничивались сатирой и сплетнями. Какая разумная женщина, спрашиваем мы, может быть убеждена той чепухой, которую несут в обычном обществе вокруг нее, — например, что правильно допускать девочек в обычные школы, но столь же правильно исключать их из колледжей; что женщине прилично петь на публике, но неприлично выступать с речью; что почтовый ящик — безупречное место, куда можно опустить клочок бумаги, а избирательная урна — ужасно опасна? Ни одно дело в мире не сможет удержаться на плаву, поддерживаемое подобными противоречиями, слишком слабыми и незначительными, чтобы их можно было удостоить названия заблуждений. Некоторые люди заявляют, что с женщиной невозможно спорить, и они, безусловно, не проявляют никакого желания попытаться провести такой эксперимент.

Но мы должны помнить, что все наши американские институты основаны на последовательности, иначе они ни на чем не основаны; все они претендуют на то, чтобы опираться на принципы естественного права, и когда они отступают от них, они погибают. Во всех европейских монархиях существует теория, что народная масса — это дети, которыми нужно управлять, а не зрелые существа, способные управлять собой. Это четко сформулировано и последовательно применяется. В свободных штатах нашего Союза мы формально отказались от этой теории для одной половины человеческого рода, в то время как для другой половины она все еще процветает в полную силу. Как только затрагиваются требования женщины, демократ становится монархистом. То, что американцы обычно критикуют в английских государственных деятелях, а именно их привычку уклоняться от любых аргументов, основанных на естественном праве, и защищать любую правовую несправедливость на том основании, что она хорошо работает на практике, является точной характеристикой нашего привычного взгляда на женщину. Эта неразбериха должна быть как-то разрешена. Мы редко встречаем законодателя, который пытался бы отрицать, что строгое следование нашим собственным принципам поставило бы оба пола в совершенно равное положение перед законом и конституцией, а также в школе и обществе. Но у каждого есть своя особая уловка, показывающая, что в данном случае мы должны отказаться от всех общих максим, которым мы присягнули, и держаться только прецедента. Более того, он толкует даже прецедент с самой изобретательной строгостью; поскольку исключение женщин из прямого участия в делах может быть доведено в республике до гораздо большего совершенства, чем это возможно в монархии, где даже пол поглощается рангом, и женщина-аристократка может обладать гораздо большей властью, чем мужчина-плебей. Но в нынешнем положении дел у нас нет иной аристократии, кроме аристократии пола: все мужчины рождаются патрициями, все женщины юридически являются плебейками; все мужчины равны в обладании политической властью, а все женщины — в ее отсутствии. Это парадокс настолько очевидный и такая аномалия в человеческом прогрессе, что он не может длиться вечно без новых открытий в логике или же без сознательного возврата к теории г-на Марешаля относительно алфавита.

Тем временем, как говорят в газетах, мы с нетерпением ждем дальнейшего развития событий. Судя по нынешнему положению дел, окончательное урегулирование находится главным образом в руках самих женщин. Едва ли можно ожидать, что мужчины будут уступать права или привилегии быстрее, чем их потребуют, или что они будут вернее женщинам, чем женщины друг другу. Правда, худшее последствие состояния неполноценности — это слабость, которую оно оставляет после себя; даже когда мы говорим: «Руки прочь!», пострадавший не поднимается. В таком случае есть только один совет, который стоит дать. От решимости зависит больше, чем даже от способностей. Волей, а не талантом, управляется мир. С какого пути выдающегося успеха женщины были более традиционно исключены, чем из искусства скульптуры, вопреки словам «Non me Praxiteles fecit, sed Anna Damer»? — и все же Харриет Хосмер за восемь лет прошла его полный подъем. Кто верил, что поэтесса когда-нибудь сможет стать чем-то большим, чем Аннот Лайл с арфой, услаждающей мелодиями досуг своего господина, пока в руках Элизабет Барретт это не превратилось в трубу? Где исчезли насмешки, с которыми военные хирурги и парламентские ораторы встретили первое предложение г-на Сидни Герберта послать Флоренс Найтингейл в Крым? В скольких городах поток народных предрассудков против женщин-ораторов был обращен вспять одной вдохновенной речью Люси Стоун! Там, где логика бессильна, успех заставляет замолчать. Сначала дайте женщине, если осмелитесь, алфавит, затем призовите ее к карьере; и хотя мужчины, невежественные и предубежденные, могут противиться ее начинаниям, нет никакой опасности, что они в конце концов не осыплют ее победные шаги более щедрыми похвалами, чем когда-либо приветствовали идола оперы, — более ароматными цветами, чем когда-либо манили пьянящим благоуханием самую прекрасную бабочку бального зала.

УТРЕННЯЯ УЛИЦА.

Я иду один по Утренней улице, наполненной тишиной, странной и сладкой: все кажется таким одиноким, таким неподвижным, таким мертвым, словно бесчисленные годы пролетели, оставив шумный Вавилон без дыхания, без памяти. Легкий ветер идет со мной, один, там, где жаркий день дул, как пламя; там, где ревели колеса и поднималась пыль, роса лежит на Утренней улице.

Где беспокойные толпы, что льются вдоль этого могучего коридора, пока пылает полдень? Спешащая толпа, чьи шаги делают город шумным? Мириады лиц? Сердца, что бьются больше не в пустынной улице? — Те шаги, в лабиринте своих грез, пересекают пороги забытых дней; те лица светлеют из годов в утренних солнцах, давно закатившихся в слезах; те сердца — далеко в Прошлом они бьются — поют на своей Утренней улице.

Город против серого Начала мира, затерянный в какой-то пустыне, вдали от Времени, где безмолвные Века, скользя сквозь него, лишь просеивали пески и росу, не был бы более одиноким для того, кто первым ворвался в его гигантскую тишину, чем эта странная тишина, где прилив жизни, вздымающийся по обе стороны, дрожит, готовый вскоре забить человеческими волнами Утреннюю улицу.

Да, вскоре сияющий утренний поток хлынет через это очарованное одиночество; все тихо сейчас, этот камень Мемнона будет роптать навстречу восходящему солнцу; оживленная жизнь забьет в этой вене — шум колес, рой ног; нити Арахны Цели потянутся незримо в утреннем блеске; Жизнь двинется, Смерть станет явной; свадебная толпа, похоронная процессия встретятся вместе в толпе и пройдут по Утренней улице.

* * * * *

В ПОГРЕБЕ

I.

Это был день обеда у мадам де Сен-Сир, событие, которое я никогда не пропускал; ибо в хозяйке особняка в Сен-Жерменском предместье все еще сохранялись изысканная грация и хорошие манеры, свойственные старому режиму, которые незаметно передаются гостям, пока они не начинают двигаться в атмосфере непринужденности, составляющей очарование дома. Здесь всегда можно было быть уверенным в том, что встретишь приятных и хорошо подобранных людей, и никакой конфуз был невозможен. Более того, дом был открыт не для всех; и мадам де Сен-Сир, с той дерзкой силой, которая, если уж встречается у женщины, должна, чтобы быть терпимой, сочетаться со сладким, но твердым самообладанием, грубо попирала выскочек Империи и была достаточно решительна, чтобы изолировать себя даже среди старой знати, которая, как известно всему миру, изолирует себя от остальной Франции. В этой женщине были редкие качества, и если бы мне пришлось выбирать ту, кто твердой рукой пронесет дымящуюся свечу через пороховой погреб, мой выбор пал бы на нее; и она бы это сделала.

Я часто пытался, и не без успеха, разглядеть, какое наследство досталось ее дочери в этих маленьких делах. В самом деле, для такого человека, как я, Дельфина представляла собой более достойный объект для изучения. Ей недоставало воздушного очарования манер, мягкости и нежности матери — недостаток, легко прощаемый у той, кто обладала столь тонкой и необычайной красотой. И, возможно, ее лицо было самым верным отражением ее ума; не то чтобы оно когда-либо прозрачно выражало подлинную эмоцию — Дельфина была слишком хорошо воспитана для этого, — но контур ее черт имел острую, правильную точность, словно вырезанный на драгоценном камне. Ее изысканный цвет лица редко менялся, глаза были как голубая сталь, она была статуарна и холодна. Но если бы кто-то остановился на этом, назвав ее жесткой и бесстрастной, он совершил бы ошибку. У нее не было большой способности к страсти, но ее нельзя было обмануть; один металлический блеск ее глаз мог, как меч, прорезать всю сеть запутанностей, которыми вы ее окружили; и часто, оставаясь с ней наедине, вы замечали в ее натуре прохладные уголки, сверкающие и приятные, которые ревностно оберегали себя от более близкого приближения. Она была бесконечно одухотворенной; по сравнению с ней сама мадам была тяжеловесна.