«The Atlantic Monthly, Том 3, № 16, февраль 1859»

Наконец наступил полдень назначенного дня. Ничего не произошло; вся наша работа была напрасной. Я чувствовал, тем не менее, себя более бодрым, чем обычно — то ли потому, что теперь я должен был подвергнуть свою судьбу испытанию, то ли потому, что сегодня был тот день, о котором говорил мой чернобровый человек, и я поэтому питал предчувствие удачи, не могу сказать. Но когда в безупречном туалете я стоял на ступенях мадам де Сен-Сир, мое сердце упало. Г. был, несомненно, уже внутри, и я подумал о восклицании торговца оружием: «Царица небесная, месье! Как я встречусь с ним!» Я был немедленно погружен в глубочайший мрак. Зачем я вообще взялся за это дело? Это вмешательство, это хорошее настроение, эта готовность услужить — это погубит меня! Я отрекся от этого, как Фальстаф отрекся от чести. Зачем мне нужно было вмешиваться в эту свалку? Зачем... Но я не был оглашенным. Вопросы были бесполезны теперь. Мои эмоции не записаны на моем лице, льщу я себе; и с моим обычным спокойствием я приветствовал нашу хозяйку. Поздоровавшись с Г. без всякого упоминания о бриллианте, отсутствие которого он принял как вопрос этикета, я разговаривал с миссис Ли, когда был объявлен барон Шталь. Я повернулся, чтобы посмотреть на его Превосходительство. Взгляд электризовал меня. Там был мой чернобровый человек с ночных улиц. Должно быть, именно о бриллианте я слышал, как он говорил. Его лицо, его жадный, сверкающий глаз говорили, что сегодняшний день был столь же знаменательным для него, как и для меня. Если он был здесь, я мог позволить себе быть здесь. Когда он обратился ко мне по-английски, моя уверенность подтвердилась; и мгновение, в которое я заметил кольцо, кричащее и грубое, на его пальце, сделало подтверждение вдвойне верным. Признаюсь, я был удивлен, что что-то могло побудить барона носить такое украшение. Здесь он фактически рисковал своей репутацией человека вкуса, эстета, лидера высшего света, джентльмена, из-за отвратительной вульгарности этого кольца. Но почему я так говорю о безделушке? Не обязан ли я ей таким трепетом радости, какой я когда-либо знал? Верой! Она была мне не незнакома. Это был ежедневный вид в течение многих лет. Встретив барона Шталя, я нашел бриллиант.

Барон Шталь был, значит, вором? Вовсе нет. Мой камердинер, как вы, конечно, все время знали, был вором.

Маркиз де Г. повел мадам де Сен-Сир; Шталь шел передо мной с Дельфиной. Когда мы сидели за столом, Г. был справа, я слева от нашей хозяйки. Рядом с Г. сидела Дельфина; ниже ее — барон; так что мы были почти визави. Я был теперь так же полностью убежден, что погреб мадам де Сен-Сир был тем самым, как днем ранее был уверен, что другой был им; я жаждал добраться до него. Хэй отдал камень дворецкому — несомненно, этому — в момент его кражи; но, не зная о предыдущем участии мадам де Сен-Сир в приключении, вероятно, не предоставил ей другого. И таким образом я пришел к выводу, что она не знает об игре, которую мы собирались вести; и я вообразил, с интересом, который человек привносит в роман, маленькую предварительную сцену между бароном и мадам, которая, должно быть, уже произошла, будучи очарованным жизнерадостностью, с которой она переносила потерю обещанной награды.

Когда барон вошел в столовую, я увидел, как он снял перчатку и провел рукой с драгоценным камнем по волосам, проходя мимо торжественного дворецкого, который быстро узнал его; — в следующее мгновение мы сидели. Это был обед а-ля рюсс; то есть на столе были только вина, сгруппированные вокруг центрального украшения — пучка высоких серебряных камышей и листьев флага, на чьих воздушных кончиках танцевали геральдические лилии из матового серебра, дизайн Дельфины — блюда были на приставных столиках, с которых гостей обслуживали, когда они выражали свой выбор разнообразия на своих карточках. Наше число не было большим, и обычай был таким неформальным, что делало его приятным.

Я только что закончил своих устриц и наливал бокал Шабли, когда перед бароном поставили другую тарелку.

— У его Превосходительства нет соли, — пробормотал дворецкий, одновременно ставя ее рядом с ним. Взгляд при входе научил меня, что большая часть сервировки была единообразной; эту изящную маленькую солонку я заметил на буфете, одинокую и не похожую на другие. Каким дураком я был! Те пробелы в замечаниях барона, вызванные мостовыми, как легко их было восполнить!

— Мадам?

Мадам де Сен-Сир.

— Погреб?

Солонка.

Как быстра была вспышка, которая просветила меня, пока я осматривал солонку!

— Она изысканна! Неужели я никогда не сяду за ваш стол, чтобы меня не очаровало какое-нибудь новое устройство? — воскликнул я. — Это ваш дизайн, мадемуазель? — сказал я, поворачиваясь к Дельфине.

Дельфина, которая была льдом ко всем ухаживаниям барона, только скривила губы. — Безделушки! — сказала она.

— Да, действительно, — воскликнула мадам де Сен-Сир, протягивая руку за ней. — Но тем не менее ее вкус. Разве это не сказочная вещь? Челлини! Посмотрите на этот изгиб, эти линии! Только один человек мог их нарисовать! — и она держала ее для нашего изучения. Это была крошечная рука и предплечье из слоновой кости, раздвигающие пену волны и держащие золотую раковину, в которой соль, казалось, застыла, как в какой-то самой тайной океанской впадине. Я посмотрел на барона мгновение; его глаза были прикованы к солонке, и весь цвет покинул его щеки — его лицо считало его годы. Бриллиант был в той маленькой раковине. Но как его получить? Я имел дело не с новичком; только тонкая изворотливость могла помочь.

— Позвольте мне изучить ее, — сказал я. Она передала ее в свою левую руку, чтобы я мог взять. Дворецкий сделал шаг вперед.

— Тем временем, мадам, — сказал барон, улыбаясь, — у меня нет соли.

Инстинкт гостеприимства взял верх; — она собиралась вернуть ее. Могу ли я сделать неловкую вещь? Без колебаний. Перевернув бокал, я сделал более широкий взмах рукой, чем было необходимо, и, когда он с силой встретился с ее рукой, солонка упала. Прежде чем она коснулась пола, я поймал ее. Осталась еще щепотка соли — ничего больше.

— Тысяча извинений! — сказал я и вернул ее барону.

Его Превосходительство созерцал ее с ужасом; редко можно было увидеть, как он наклоняется и изучает ее с выпученными глазами.

— Вы находите там то, о чем просит граф Арнаклос в песне, — спросила Дельфина, — секрет моря, месье?

Он передал ее дворецкому, заметив: — Я не нахожу здесь никакого...

— Соли, месье? — ответил человек, который не сомневался, что все прошло правильно, и наполнил ее.

Если бы кто-то сказал мне утром, что не сложные маневры, а простая ошибка приведет к этому, я мог бы встретить его в Булонском лесу.

— Мы не будем ссориться, — сказал мой сосед легко, имея в виду популярное суеверие.

— Скорее умилостивим оскорбленных божеств крошкой, брошенной через плечо, — добавил я.

— Через левое? — спросил барон, чтобы показать свое знание другого идиоматического выражения, вместе с упреком за мою неловкость.

— Налево — иногда это как раз направо, — ответил я.

— Соль в любой похлебке, — сказала мадам немного беспокойно, — это как сюрприз в человеке; он выявляет вкус каждого ингредиента, так говорит мой повар.

— Это профилактика паралича, — заметил я, когда легкая дрожь пальца моего противника попалась мне на глаза.

— И я заметила, что вкус к ней свойственен тем, кто прослеживает свою кровь до Голицыных, — продолжала мадам.

— Давайте, следовательно, выберем депутацию к тем шахтам возле Кракова, — сказала Дельфина.

— К нашим кузенам, рабам там? — рассмеялась ее мать.

— Я должен проголосовать за то, чтобы отложить ваш законопроект на стол, мадемуазель, — ответил я.

— Но с белым шаром, месье?

— Как соль была положена на пол, — сказал барон.

Тем временем, пока продолжалась эта легкая перестрелка, мой рукав и платье мадам де Сен-Сир были слегка присыпаны, но я не видел бриллианта. Барон, более смелый, чем я, заглянул под стол, но не сделал никакого открытия. Я был на грани того, чтобы уронить свою салфетку, чтобы совершить подобное движение, когда мой любезный сосед уронил свою. Чтобы вернуть ее, я наклонился. Вот он лежал, большой и светящийся, Море Великолепия, Луна Молока, Мучение Моей Жизни, на ковре, в полудюйме от туфельки дамы. Нога мадемуазель де Сен-Сир помешала барону увидеть его; теперь она сдвинулась и бессознательно накрыла его. Все было так, как я хотел. Я поспешно вернул салфетку и пристально посмотрел на Дельфину — так пристально, что она поняла какой-то смысл, так как уже подозревала игру. По моему знаку она поняла меня, нажала ногой на камень и придвинула его ближе. Во Франции мы не остаемся за столом, пока не станем непригодными для общества дамы — мы встаем вместе с ними. Дельфине не нужно было ронять ни салфетку, ни платок; она спокойно наклонилась и подняла камень, так быстро, что никто не увидел, что это было.

— А бриллиант? — быстро спросил барон дворецкого, проходя мимо.

— Он был в солонке! — прошептал изумленный человек.

В гостиной я искал маркиза.

— Сегодня я должен был вернуть вам вашу собственность, — сказал я; — она здесь.

— Знаете ли, — ответил он, — я думал, что, должно быть, ошибся?

— Любой из наших непостоянных друзей здесь мог бы ошибиться, — продолжал я; — для нас это невозможно. По поводу этого, когда вы вернетесь во Францию, я расскажу подробности; в настоящее время есть те, кто не колеблясь отнимет жизнь, чтобы получить его во владение. Дилижанс уходит через двадцать минут; и если бы я владел бриллиантом, он не оставил бы меня позади. Более того, кто знает, что может принести день? Завтра может быть бунт. Позвольте мне вернуть вещь, пока вы удаляетесь.

Маркиз, который не является, в конце концов, Львом Англии, помедлив мгновение, чтобы передать мои слова из уха в мозг, не стал впоследствии медлить с расспросами или прощаниями, но пошел искать мадам де Сен-Сир и пожелать ей спокойной ночи, перед своим отъездом из Парижа. Пока я ждал его возвращения, которое, как я знал, не будет немедленным, Дельфина оставила барона и присоединилась ко мне.

— Вы поманили меня? — спросила она.

— Нет, я не делал этого.

— Тем не менее, я пришла по вашему желанию, я уверена.

— Мадемуазель, — сказал я, — я не привык делать одолжения; я отрекся от них. Но прежде чем вы вернете мне мою драгоценность, я рискую своей головой и оказываю одно последнее, и вам.

— Не делайте этого, месье, такой ценой, — ответила она со слегка насмешливым движением руки.

— Дельфина! Те решения, прошлой ночью, в погребе, были дерзкими; они были благородными, но они были бесполезными.

Она не вздрогнула, но легкая дрожь пробежала по ее телу и исчезла, пока я говорил.

— Им не позволят продвинуться дальше — топор наточен; ибо последний человек, который поправлял свою маску, был шпионом — был секретарем Секретной службы.

Дельфина не могла стать бледнее, чем была обычно в последнее время. Она сверкнула на меня глазами.

— Это был, может быть, сам месье, — сказала она.

— Я не претендую на честь этого поста.

— Но вы были там, тем не менее — шпион!

— Тише, Дельфина! Было бы абсурдно ссориться. Я был там для возвращения этого камня, услышав, что он был в погребе — который, как глупо я настаивал, должен был быть винным погребом.

— Это был, значит...

— В солонке — ошибка, которую, поскольку вы не говорите по-английски, вы не можете понять. Я никогда не смешиваюсь с изменой и не хотел присутствовать на ваших забавах. Я говорю сейчас, чтобы вы могли спастись.

— Если месье предает своих друзей, полицию, почему я должна ожидать более доброй участи?

— Когда я использую полицию, они мои слуги, а не друзья. Я просто предупреждаю вас, что до восхода солнца вам будет безопаснее путешествовать, чем спать — безопаснее на следующей неделе в Вене, чем в Париже.

— Спасибо! И эта информация — цена бриллианта? Если бы мне не довелось подобрать его, мое горло, — и она обхватила его пальцами, — было бы не тоньше, чем у других?

— Дельфина, будете ли вы помнить, если у вас будет случай сделать это в Вене, что англичанину вполне возможно иметь привязанности, и чувства, и, по сути, ощущения? Что с ним дружба может быть неприкосновенной, а предать ее — невозможность? И даже если бы это было не так, я, мадемуазель, не имею удовольствия быть классифицированным вами как друг.

— Вы ошибаетесь. Я высоко ценю месье.

Я был впечатлен ее хладнокровием.

— Позвольте мне увидеть, понимаете ли вы суть дела, — потребовал я.

— Совершенно. Арест будет использован сегодня ночью, гильотина — завтра.

— Вы предпримете немедленные меры для бегства?

— Нет — я не вижу, что жизнь имеет ценность. Я буду должником того, кто заберет ее.

— Большой долг. Дельфина, я требую от вас обещания. Я не хочу подвергать себя опасности ни за что. Не стоит делать вашу мать несчастной. Жизнь не ваша, чтобы выбрасывать ее. Я взываю к вашему великодушию.

— «Привязанности, чувства, ощущения!» — процитировала она. — Ваша собственная опасность ради привязанности — это дело сердца! Несчастье мадам де Сен-Сир — вот чувство. Вы сердитесь, месье — это должно быть ощущение.

— Дельфина, я жду.

— Ах, ну хорошо. Вы упомянули Вену, и почему? Либералы там поддерживаются?

— Ни в коей мере. Но мадам амбассадорша будет поддерживаться.

— Я не знаю ее.

— Мы не склонны знать самих себя.

— Месье, как праздны эти недоразумения! — сказала она, складывая веер.

— Дельфина, — продолжал я, беря веер, — скажите мне откровенно, кого из этих двух мужчин вы предпочитаете — маркиза или его Превосходительство.

— Маркиз? Он антифлогистичен — он лед. Почему я должна замораживать себя? Я заморожена сейчас — мне нужен огонь!

Ее глаза горели, когда она говорила, а щеки слегка зарделись.

— Мадемуазель, вы доказываете мне, что жизнь для вас еще имеет ценность.

— Я не нахожу в ней огня, — сказала она, и румянец сошел с ее лица.

— Барон?

— Я к нему равнодушна.

— В Вене вы преодолеете свою предвзятость.

— Я вас не понимаю, месье; вы говорите загадками, а я этого не люблю.

— Я буду говорить яснее. Но сначала позвольте попросить у вас бриллиант.

— Бриллиант? Он ваш? Как я могу быть в этом уверена? Я нашла его на полу; вы говорите, что он был в солонке моей матери; это ее дело, а не мое. Нет, месье, я не вижу, что эта вещь принадлежит вам.

Разумеется, ничего не оставалось, кроме как рассказать историю, что я и сделал, тщательно опустив имя барона. В конце рассказа она вложила трофей мне в руку.

— Прошу прощения, месье, — сказала она, — без сомнения, он должен достаться вам. А этот правительственный агент — его можно было бы вертеть, как раскаленное железо в тисках, — кто он был?

— Барон Шталь.

Все это время Г. сидел как на иголках, и, оставив ее, я подошел к нему, на мгновение показал сокровище на своей ладони и скользнул им в его руку. Все было кончено. Я простился с этим Оком Утра и Сердцем Дня, с этой вещью, которая причинила мне столько боли, недоумения и удовольствия, с меньшей завистью и большей радостью, чем я считал себя способным испытывать. Облегчение и легкость, охватившие меня, когда его рука сжалась на нем, я не стану пытаться описать. Отрекшийся от престола король не был свободнее.

Маркиз удалился, а я, бродя по салону, в следующий раз наткнулся на барона. Он все еще был не вполне уверен в себе. Мы несколько минут говорили ни о чем, а затем я заговорил о крупном займе. Он, как и подобало ему, не был откровенен, но едва ли верил, что это удастся устроить. Затем я заговорил о Дельфине.

— Она великолепна! — сказал барон, дерзко глядя на нее.

Она стояла напротив, и в своем белом наряде на фоне синей портьеры казалась воплощением греческого гения, выделяющегося на синеве афинского неба. Ее строгий и классический профиль, бледность, опущенные веки, отрешенный взгляд лишь усиливали это сходство. Ее задумчивость, казалось, внезапно прервалась, тот же румянец снова окрасил ее щеки, губы изогнулись в гордой улыбке, она подняла свои сияющие глаза и заметила, что мы смотрим на нее. Находясь слишком далеко, чтобы слышать наши слова, она спокойно ответила на наши взгляды, черпая силу в своем новом решении, а затем, повернувшись, начала развлекать своих соседей с необычайным воодушевлением.

— Ей не хватало, — ответил я барону, — только одного: быть разбуженной, быть зажженной. Видите, это сделано! Я полагал, что жизнь в кабинетах и политике может этого достичь, ибо ее талант не уступает даже ее красоте.

— Печально, что и то, и другое будет растрачено впустую, — сказал барон. — Она, конечно, никогда не выйдет замуж.

— Почему нет?

— По разным причинам.

— Одна из них?

— Она бедна.

— Что не будет иметь значения для вашего превосходительства. Другая?

— Она слишком красива. В нее можно влюбиться. А любить собственную жену — это смешно!

— Кто об этом узнает? — спросил я.

— Весь мир заподозрит и будет смеяться.

— Пусть смеется тот, кто выигрывает.

— Нет, она никогда не подошла бы на роль жены; но зато в качестве...

— Но ведь во Франции мы не оскорбляем гостеприимство!

Барон на мгновение перевел взгляд на меня, затем постучал по своей табакерке и подошел к кружку вокруг Дельфины.

Странно, что мы, заклятые враги этого часа, могли разговаривать без вмешательства секундантов; но я надеялся, что беседа барона может быть забавной, — барон надеялся, что моя может быть поучительной.

Они очень весело беседовали с Дельфиной. Он прислонился к спинке стула и слушал. Кто-то заговорил о новой галерее Тюильри и пяти павильонах — замечание, которое привело нас к архитектуре.

— Мы все строим свои собственные дома, — сказала наконец Дельфина, — а потом жалуемся, что они тесны нам здесь, а там дует ветер, хотя вина не в ордере, а в нас самих, которые то расширяемся, то сжимаемся — без всякой причины.

— Вы говорите метафорами, — сказал барон.

— Именно. Истина часто бывает более заметна под покрывалом, чем нагая.

— Мы бы скоро исчерпали все ордера, — вставил я, — ибо кто строит так же, как его сосед?

— Незначительные вариации, месье! Хотя мы и стараемся скрыть стиль, нетрудно определить архитектурный ордер, выбранный строителями в этой комнате. Моя мать, например, — вы замечаете, что ее павильон был бы в стиле пышной готики.

— У мадемуазель — дорический, — сказал я.

— Был, — пробормотала она, бросив быстрый взгляд.

— А мой, мадемуазель? — равнодушно спросил барон.

— Ах, месье, — ответила она, безмятежно глядя на него, — когда у кого-то на руках все козыри, а он все равно проигрывает ставку, мы отводим ему «китайский павильон» — что было вежливым способом окрестить его придворным шутом.

Глаза барона опустились. На его сдвинутых бровях были заметны досада и тревога. Он некоторое время стоял в раздумье. Должно быть, для него стало очевидно, что Дельфина знает о недавних событиях — что здесь, в Париже, она может разоблачить его как агента преступления, соучастника кражи. Что могло этому помешать? Ясно, только одно: ни одна женщина не станет разоблачать своего мужа. Он едва ли задумывался об этом шаге по прибытии.

Гости снова рассеялись группами по комнате. Я рассматривал гравюру на соседнем столе. Дельфина полулежала в кресле так лениво, словно ее жизнь не висела на волоске. Барон подошел ближе.

— Мадемуазель, — сказал он, — вы только что отвели мне колпак с бубенцами. А если бы их носили двое? Если бы я пригласил другую в свой «китайский павильон»? Если бы я предложил завершить союз, желаемый моим отцом, с древним родом Сен-Сир? Если, короче говоря, мадемуазель, я попрошу вас стать моей женой?

— Э, бьен, месье, — а если бы вы попросили? — услышал я ее хладнокровный ответ.

Но это было уже не мое дело. Я встал и разыскал мадам де Сен-Сир, которая, как мне показалось, была слегка встревожена, чувствуя, что назревает какая-то тайна. После нескольких слов я удалился.

Архимеду, как вы, возможно, никогда не слышали, нужен был только рычаг, чтобы сдвинуть мир. Такой рычаг я вложил в руки Дельфины, с помощью которого она могла сдвинуть не сам великий земной шар с его многообразными притяжениями, связями и сродствами, а меньший мир обстоятельств, друзей и врагов, круг надежд, страхов, амбиций. Нет такой женщины, как я полагаю, которая не смогла бы им воспользоваться.

На следующий день в городе было едва ли так же спокойно, как обычно. Крупный заем не был заключен. И барон Шталь, и английский посланник покинули Париж — и произошел государственный переворот.

Но барон уехал не один. В полночь в церкви Сен-Сюльпис состоялась церемония, и ее превосходительство баронесса Шталь, урожденная де Сен-Сир, сопровождала его.

Прошло уже много лет. Я часто видел бриллиант в диадеме герцогини X. на приеме, но никогда не видел Дельфину. Маркиз просил меня оставить цепочку себе, и я доставил себе удовольствие преподнести ее через ее мать баронессе Шталь. Я слышал, что всякий раз, когда она желает добиться какой-либо заветной цели, которой противится барон, ей достаточно надеть эту цепочку, и она добивается своего. Похоже, она обладает магической силой, и ее мощное заклинание порабощает барона, как лампа и кольцо из восточных сказок порабощали ифритов.

Жизнь, которую она ведет, пробудила ее. Она больше не бесстрастное Молчание; она нашла свой огонь. Я слышу о ней как о прелести блестящего двора, как о душе мира интриг. О ее красоте не говорят, но ее талант называют поразительным. Что побуждает меня задать праздный вопрос: хорошо ли было спасти ее жизнь для этого? Несомненно, она занимает положение, которое в той империи должно быть вершиной женских амбиций. Свобода Дельфины была не принципом, а неудовлетворенностью. Баронесса Шталь неистова, она империалистка, она успешна. Пока она живет, она на гребне волны; когда она умрет — ах! какое дело Смерти до такого мира?

Как я уже сказал, я никогда не видел Дельфину после ее замужества. Красивая статуарная девушка занимает нишу, в которую блистательная и великолепная интриганка не может протиснуться. Я не хочу разочаровываться. Она загадала мне загадку — Дельфина мой Сфинкс.

* * * * *

Что касается мистера Хэя — я однажды сказал, что Антиподы платят мне дань, не думая, что сам когда-нибудь стану платить дань Антиподам. Но так оно и есть; поскольку, отчасти благодаря моему участию, этот предприимчивый человек был водворен в их окрестностях, где бриллианты не достаются по первому требованию, а самый большой мошенник — не барон.

* * * * *

ГАМЛЕТ В БОСТОНЕ.

Мы сидим перед рядом вечерних ламп, каждый в своем кресле, забыв о ноябрьских сумерках и сырости, и зимнем воздухе.

Маленькая бездна музыки разделяет нас, мост вздохов, где хитрость занавеса все еще скрывает рай искусства.

Моя мысль превосходит пронзительный восторг этих виол, грохочущий бас, и к краям, которые мы увидим сегодня вечером, спешит изо всех сил:

Нарисованный замок и ненужная стража, что стоят наготове; безобидный Призрак, который ходит с открытым шлемом и манящей рукой;

И, прекрасный, как мечты девичества, что бросают вызов сомнению, юный Гамлет, с челом, подавленным горем, и провидческим взором.

О прекрасный мертвый мир, что из своей могилы пробуждаешься на короткое время и в нашем сердце странную революцию совершаешь своей мимолетной улыбкой!

О исчезнувшие красавицы, прекрасные волшебные губы, героические храбрецы! О могучие сердца, что держали мир в плену! Выходите из своих могил!

Поэт видит вас сквозь туман слез — такие глубины отделяют его, с любовью и страстью его лет, от вас, внутри!

Сердце Поэта внимает вашим котурнам, вашим возвышенным напевам, пока грубое прикосновение земли не растворит это сладкое безумие, и жизнь остается:

Жизнь, которая есть нечто, пока чувства внемлют зову духа, жизнь, которая есть ничто, когда наша низменная потребность поглощает ее всю.

И ты, юный герой этой мимической сцены, в чьей высокой груди гений, больший, чем твоя жизнь, был странно сжат!

Носишь ли ты те славы, что окутывают твою душу, которые ты представляешь? И красноречив ли ты благодаря их чувству и контролю?

Не притворной силой ты связываешь наш смысл, не поверхностным искусством; верно, щедрая Природа дала тебе наследие сердца Гамлета!

Ты управляешь нашими фантазиями с такой мощью, такой дикой, такой нежной, что мы ссоримся, пройдя твой круг восторга, с вещами за его пределами;

Возвращаясь к подушкам, грубым от забот, и вульгарной пище, печальные от дыхания того божественного воздуха, того более высокого настроения.

И там мы оставляем тебя, в твоем туманном шатре, наблюдающего в одиночестве; пока враги вокруг тебя собираются неминуемо, нам едва известные.

О, когда огни погашены, музыка умолкла, аплодисменты стихли, пусть Небо хранит источник, откуда бил прекрасный поток, от удушающего зла!

Пусть душа Шекспира, что спасает мир от зла, послужит тебе, и ни одна святая максима его песни перед тобой не падет!

Итак, ступай на свое ложе, столь же безупречный, как благословенные герои; и все добрые ангелы, в которых верят и которых любят, пусть охраняют твой отдых!

ЛЬЯНЕРО.

Кто из всех генералов лучший? Это мой генерал Хосе со своей почетной гвардией!

I.

АТО. Лишь в течение последнего столетия мир привык наблюдать рождение наций, и уже это зрелище стало слишком обыденным, чтобы привлекать что-либо, кроме мимолетного внимания. В вялые дни, предшествовавшие революционным усилиям наших отцов, национальность была чем-то устоявшимся, казалось, неизменным, плодом едва ли исчислимых веков, дочерью незапамятного Времени. Народ тогда мог положить руку на свои правоустанавливающие документы и, оглядываясь на десять веков назад, проследить свое постепенное развитие от небытия к могуществу. Сегодня, напротив, — если воспользоваться несколько смелой метафорой, — нации стали автохтонными; они отвергли слабые процессы зачатия и опеки; они рождаются вооруженными и взрослыми из головы своих прародителей или восстают во внезапной зрелости из самой почвы.

Должны быть живы тысячи граждан процветающих государств, которые могут вспомнить дни, когда они уже вступили в пору мужества, а самого названия их нации еще не существовало. Сколько же их, действительно, все еще среди нас, кому нации обязаны импульсом, давшим им жизнь! По крайней мере, среди тех, кто может претендовать на такое отличие, все еще выделяется один, чью карьеру, возможно, стоило бы изучить. Мы постараемся извлечь пользу, взглянув на нее.

С этим намерением перенесемся в воображении на Льянос, или равнины Венесуэлы. Это регион, в некоторых отношениях схожий, а в других — глубоко отличный от более знаменитых Пампасов южных областей. Удивительная равнина, занимающая более двухсот тысяч квадратных миль и образующая бассейн гигантской Ориноко, сама по себе является предметом изучения. Странник, спускающийся на обширную саванну с гор, которые окаймляют и защищают побережье, испытывает минутное убеждение, когда его глаз впервые охватывает ровную необъятность, что он снова приближается к морю. Из холмистой местности, через которую он пробирался, он видит у своих ног безграничную и темную равнину, гладкую, как океан в покое, но волнующуюся, подобно ему, гигантскими изгибами и кривыми. Льянос, которые он видит расстилающимися перед собой, — это одно огромное и пышное пастбище. Подобно Пампасам Буэнос-Айреса, они являются опорой для мириад бродячих стад; но, в отличие от них, они пересекаются многочисленными реками и страдают скорее от избытка, чем от недостатка влаги. Ориноко течет в мутном великолепии с запада на восток, пересекая всю их ширину; и ее бесчисленные притоки прорезают во всех направлениях огромную равнину, разделенную таким образом, и часто своими неуправляемыми разливами превращают ее на тысячи миль в озеро.

Жители этого региона обладают характером не менее своеобразным, чем сами равнины. На больших расстояниях, иногда в десятки миль друг от друга, расположены их жилища; но их дом — это седло. Бесчисленные стада скота и лошадей используют пастбища богатой саванны; и настоящий льянеро существует только как страж или владелец этих диких орд. Он чувствует себя как дома на этом бескрайнем пространстве густой растительности, как моряк, плавающий по знакомому морю. В Льяносе нет дорог; но он может безошибочно проскакать к любой заданной точке, будь она за сотни миль. Нет границ у огромных поместий; но он знает, когда скот, который он призван охранять, пасется на своей территории или на территории соседа. Он ведет жизнь, в которой сочетаются крайности одиночества и активности. Отделенный от ближайшего соседа поездкой в полдня, посещаемый лишь изредка в своем ато, или фермерском доме, каким-нибудь случайным путником или странствующим галисийским торговцем, которого он презрительно называет «мерка-чифлес», молчаливый всадник живет, погруженный в неведение обо всем, кроме заботы о бродячих зверях, вверенных его бдительности.

Давайте взглянем несколько ближе на льянеро в его доме. Если мы сможем получить возвышенный вид на саванну — скажем, на Льянос, которые составляют провинцию Баринас и через которые Апуре катит свое быстрое течение, чтобы увеличить объем Ориноко, — мы заметим на далеких расстояниях на равнине неровные группы пальм, возвышающиеся над волнистым уровнем травы. Эти изолированные заросли или рощи, называемые матас на местном наречии, образуют ориентиры венесуэльских равнин; и в окрестностях каждой мы найдем ато, или жилище льянеро. Здание, как мы обнаружим в каждом случае, представляет собой грубо построенную хижину, состоящую из пола, поднятого на пару футов над губчатой почвой, и покрытую крутой крышей из пальмовых ветвей, возможно, с соломой, состоящей из листьев того же бесценного дерева. Грубая перегородка из обмазанных грязью прутьев делит жилище льянеро на неравные помещения; меньшее зарезервировано для использования женщинами домашнего хозяйства, в то время как большее, обставленное полудюжиной шкур, кожей ягуара и парой скамеек или табуретов, искусно изготовленных из бамбука, является общей приемной, спальней и мастерской для хатеро, когда разливаются воды или когда ему вздумается в другое время укрыть голову под крышей. В нескольких шагах от жилища находится корраль, или загон для скота, большое овальное ограждение, в которое он через нерегулярные промежутки времени загоняет свои стада для целей клеймения или пересчета; и возле корраля пасутся две или три нетерпеливые лошади, скованные ремнем, ограничивающим передние ноги.

Скотоводческие фермы, или ато, равнин принадлежат, по большей части, креольским жителям городов, которые усеивают их окраины, но населены только полуварварскими хатеро, которые следят за немногими потребностями скота и производят ежегодный убой. Хатеро, хотя и является потомком — и гордится этим — испанских поселенцев, имеет в своих жилах много примеси индейской и негритянской крови. Мало кто из льянеро, действительно, мог бы показать родословную, в которой кастильская кровь не была бы сильно ослаблена и разбавлена кровью полудюжины индейских или негритянских предков. Он рожден в Льяносе, как и его предки на протяжении многих поколений; и у него нет представления о земле, где неизвестны скотоводческие равнины и где туша животного стоит больше, чем шкура. Его идеи ограничены его занятием, а его религиозные представления ограничены традиционным наставлением, переданным со времен, когда его предки жили среди цивилизованных людей, или случайным учением какого-нибудь ревностного миссионера, который посвящает себя духовному благополучию этих одиноких обитателей равнин. Восемь или десять человек самое большее составляют ато и достаточны для всех потребностей тысяч голов скота. Женщины так же привыкли к одиночеству, как и мужчины, и проводят свое время в домашних занятиях или в возделывании небольшого участка земли, на котором выращивается их запас маиса и маниоки. Случай их брака — это, пожалуй, единственный повод их посещения города, возможно, их единственная возможность увидеть печатную книгу. Мужчины и женщины одинаково — простой, здоровый, невежественный народ, заимствующий манеры, одежду и диалект скорее от индейского, чем от испанского корня.

Таким, какой он есть, тем не менее, и для целей, которым служит его существование, настоящий льянеро действительно хорошо приспособлен к своему особому региону. Человек среднего роста, обычно широкого и мощного телосложения, короткошеий, с квадратной головой и узким лбом, и с глазами, которые были бы черными, если бы не огонь, мерцающий в них с интенсивностью карбункула. От бедер вверх льянеро прямой и хорошо сложенный; но его постоянная верховая езда искривляет и делает его ноги кривыми, что отчетливо видно всякий раз, когда он пытается ходить. Его отличительный костюм состоит из кальсонес, или хлопчатобумажных бриджей, доходящих чуть ниже колена, туники или блузы из того же материала, подпоясанной кожаным ремнем, за который он засовывает свое грозное мачете, или тесак, и неизбежного пончо, того разноцветного одеяла, которое вся испано-американская раса приняла из рук побежденных индейцев и которое он использует как плащ, как подушку, как кровать, а иногда и как седло. Сапог у него нет, ни обуви; но, возможно, он может привязать полоски сыромятной кожи к своим ногам в виде сандалий — и кусок сыромятной кожи покрывает, по всей вероятности, его голову. Он мало заботится об украшениях, так как вокруг него так мало тех, кто мог бы восхищаться показным; и вся его гордость сосредоточена в скакуне, который его несет, лассо, которое он может бросить с такой безошибочной точностью, и тяжелом копье, которое он использует при перегоне своего свирепого скота или как смертоносное оружие, когда его призывают принять участие в какой-нибудь партизанской войне.

На его ато, возможно, насчитывается от ста до двухсот тысяч голов скота и лошадей, охраняемых здесь и там изолированными постами, подобными его собственному. Животные, дикие с рождения, бродят по равнине стадами по много сотен, каждое стадо возглавляется двумя или тремя быками или жеребцами, чья власть не менее деспотична, чем у полковника русского полка. Они проносятся с пастбища на пастбище, скача по восемь или десять в ряд, возглавляемые разведчиками, и не позволяя ни одному человеку или чужому животному пересечь их путь. Когда темная эскадрилья несется, как воплощенный вихрь, из одной точки в другую, каждый благоразумно отступает перед их непреодолимым натиском; и бывали случаи, когда крупные отряды войск, марширующие через равнины, были рассеяны и разгромлены случайным наскоком какого-нибудь такого дикоглазого полка. Через определенные промежутки времени происходит ла-йерра, клеймение; когда стадо за стадом ловко загоняются в стены корраля и там помечаются инициалами или шифром владельца. Это великий праздник хатеро, и он приглашает на него всех своих соседей на десятки лиг вокруг. Мычащий скот, рвущиеся кони, волнение от набрасывания лассо на какого-нибудь быка, более строптивого, чем обычно, шипение железа, когда оно выжигает клеймо глубоко в шкуре животного, — все это элементы изысканного наслаждения для неискушенного Рари равнин. Его величайшее удовольствие в таких случаях — продемонстрировать свое мастерство в набрасывании лассо на необъезженного жеребенка или в выполнении трюка под названием «колеар» быка. Он выбирает из подозрительного стада какого-нибудь прекрасного молодого трехлетку, пасущегося несколько в стороне от основной массы, и бесшумно подкрадывается к нему. Внезапно лассо летит змеиными кольцами над головой зверя и затягивается с удушающей силой вокруг его шеи. При первом же рывке другой хатеро набрасывает лассо на задние ноги животного, и ему позволяют вставать на дыбы и брыкаться так неистово, как он может, пока он не падает на землю изнуренный и задушенный. Льянеро немедленно приближается к распростертому жеребенку и намеренно бьет его по голове тяжелой дубинкой, пока тот не становится совершенно бесчувственным. Затем он кладет свое седло на его спину, подгоняет убийственные удила в его холодный рот и твердо садится в седло в тот момент, когда животное обретает достаточно сил, чтобы подняться. Страшные прыжки, дикие скачки, порочные попытки кусаться, которые следуют за этим, — все напрасно; через пару дней он превращается в обычного резвого коня, на котором можно ездить с легкостью, однажды оседлав.

Забава «хвостания» быка несколько своеобразна. Два или три всадника выбирают животное, на котором можно практиковаться, и закрепляют лассо на его рогах. Другое лассо, ловко брошенное на его задние ноги, привязывается к дереву, и самый сильный из группы затем хватает мычащего зверя за хвост, который он скручивает, пока его жертва не падает на бок и не будет прикончена. В этом маневре требуется величайшая ловкость от всех практикующих, так как ослабление любого из лассо позволяет быку повернуться к своему хвостовому преследователю, который наверняка будет забодан до смерти. Это, действительно, нередко случается. Но льянеро мало заботится о смерти. Он сталкивается с ней ежедневно в своем одиноком общении с тысячами неукротимых зверей, в своем купании в реке, кишащей аллигаторами, — в болоте, изобилующем змеями, против яда которых нет противоядия и чей укус уничтожит жизнь человека за один час. Довольный диким волнением своего ежедневного круга обязанностей и отдыха, своей едой из вяленой говядины и лепешки из маниоки, запиваемой, вероятно, тыквой гуарапо, разновидности рома, по сравнению с которым напиток Новой Англии невинен и слаб, и с периодическим повторением какого-нибудь такого бурного праздника, как клеймение, он не заботится о будущем и не уделяет ни мысли прошлому. Льянеро можно назвать счастливым человеком.

II.

ЭЛЬ АРАУСЕНСЕ. За два года до половины столетия назад в маленьком городке Арауре, в провинции Баринас, на окраине Льяноса, жил креольский торговец, обладавший некоторым состоянием. У дона Хосе был крепкий сын лет шестнадцати, которого он приучил к активной полезности среди монотонного покоя жаркого маленького муниципалитета. Юный Хосе Антонио получил, правда, лишь скудное образование, но он мог подписать свое имя, мог проверить расчет и имел проницательную, быструю голову для бизнеса. Доктора права, довольно многочисленные даже в маленьком Арауре, провозгласили его рожденным для юриста, и он был находкой для сутяжных туземцев генерал-капитанства. Торговцы шкурами и салом понимающе кивали, когда он проходил мимо них по улице с добродушным «Адиос», и предсказывали мальчику большое состояние в качестве будущего делового человека. Кюра считал жалостью, что он предпочитает общество смуглых красавиц Арауре более священным наслаждениям подготовки к священнической жизни. А все это время Судьба готовила совсем другие судьбы. Халатность торгового корреспондента его отца изменила течение его жизни и сильно повлияла, вплоть до сегодняшнего дня, на судьбы его страны.

Дон Хосе имел сумму, причитавшуюся ему от торговца из Капударе, и он поручил сыну задачу взыскания долга. В один прекрасный день весной 1807 года юноша соответственно отправился в путь, в приподнятом настроении от своей важной миссии, вооруженный парой пистолетов и тесаком, и верхом на надежном муле. Деньги были должным образом собраны, но, когда юный Хосе Антонио ехал домой с ними, распространился слух о его драгоценной ноше, и он был окружен на уединенной тропинке четырьмя разбойниками. Пистолеты сверкнули из кобур Хосе, и один из чуррионес упал в следующее мгновение с пулей в мозгу. Мгновенно предъявив второй пистолет, который не был заряжен, он двинулся на оставшихся троих, которые в смятении отступили и в панике бежали от мальчика. Хосе Антонио остался один с трупом разбойника. В Венесуэле было нелегким делом совершить убийство без свидетельства невиновности, и юный Хосе поспешил домой со своим сокровищем в состоянии трепета, гораздо большем, чем любое, которое могли внушить живые разбойники. Даже в жилище своих родителей он каждую минуту опасался прибытия приказа о своем аресте, и, чтобы успокоить его беспочвенную тревогу, отец вскоре предложил ему найти убежище в Льяносе — Шервуде венесуэльских Робин Гудов. Юноша был в восторге от этой идеи и нанялся пастухом на службу к дону Мануэлю Пулидо, богатому землевладельцу, которому он служил так хорошо, что очень быстро был продвинут на должность, требующую доверия и командования. Через несколько месяцев убийца чурриона научился улыбаться своим недавним опасениям; но дикая жизнь ато уже набросила на него свое тонкое очарование, и бойкий юноша из Арауре стал натурализованным сыном равнин. Вскоре немногие могли, подобно юному Хосе, объездить необъезженного скакуна; немногие более ловко владели лассо или могли с более безошибочной силой вонзить зазубренное копье в бок скачущего быка. Одетый в пончо и кальсонес, он рыскал по обширной равнине Ла-Кальсада, приобретая одновременно с ручной ловкостью и физической выносливостью привязанности, что еще важнее, диких льянеро, с которыми только он и общался. Юноша восемнадцати лет, едва два года житель равнин, обладал всем влиянием и авторитетом самого седого льянеро; и теперь ходили предсказания, что этот дерзкий Хосе Антонио однажды станет самым успешным скотоводом в Венесуэле!

III.

ЭЛЬ ТЕМБЛОР. Мы должны оставить юного Хосе среди его товарищей по ато на некоторое время и взглянуть на современные действия помазанников, чьи судьбы были странно переплетены с его собственной.

Далеко за Атлантикой, в тени Пиренеев, события развивались к завершению, которое должно было опрокинуть великолепный трон, потрясти Европу до основания и электризовать Испанскую Америку симпатическим током революции, сверкающим от сосен Орегона до пустынь Патагонии.

Таинственное предательство в Байонне свершилось. Жозеф, брат Наполеона, воцарился на троне, которого был вероломно лишен король Карл. Фердинанд, наследник короны Испании и Индий, едва услышал, как его провозгласили седьмым монархом этого имени, как сложил свои королевские функции в пользу Регентства и поспешил в ловушку, которая уже держала его отца в плену на почве Франции. Поразительное известие прибыло в разные части Южной Америки в течение 1808 года. Эффект был везде одинаков. Один момент полного недоумения, мгновение пошатывания под ударом неожиданности, а затем великолепный взрыв лояльности со стороны простодушного креольского населения! Эль Рей, Король — этот почти мифический суверен, которого невежественно обожали как олицетворение мудрости и благодеяния, как бы жестоко ни правили вице-короли или ни угнетали генерал-капитаны, — можно ли было представить его пленником, подписавшим собственное унижение, отрекшимся от своих незапамятных прав? И Фердинанд, молодой монарх, о котором так мало было известно и так много ожидалось, — он тоже добровольный узник, в то время как француз царствует в Мадриде? Это была новость, действительно, чтобы сбить с толку нации, которые до сих пор оставались довольны в младенческой опеке, неосознающие, нежелающие прав людей! Адреса, пылкие лояльностью, были отправлены в Испанию, воплощая клятвы вечной привязанности к Королю и ненависти к Жозефу, узурпатору. Французские жители в Венесуэле были публично прокляты возбужденными креолами; французский флаг был оскорблен, и французские посланники были рады спастись со своими жизнями из рук разъяренных колонистов. Ни один испанский монарх никогда не имел более прочной власти над Индиями, чем Фердинанд VII, когда Испания была потеряна для него в июле и августе 1808 года.

Но вскоре возник тот неизбежный вопрос, первый в катехизисе всего человеческого общества: Кому мы должны подчиняться? Королю, чья рука не слишком легко весила эти многие годы, отрекшемуся узнику в Байонне; Фердинанду, уступающему свою власть в руки безымянного Регентства, а свою столицу — брату корсиканского императора; Испании, наводненной двумястами тысячами иностранных войск; посланникам под рукой от Жозефа, от Регентства, от Хунты Астурии, от Хунты Севильи, каждый из которых одинаково утверждает свое право на власть над колониями как законные обладатели юрисдикции в самой Испании! Воцарение Жозефа, по сути, дало минутную независимость Испанской Америке, и королевские губернаторы были предоставлены самим себе для поддержания своей власти. Колонии впервые были призваны обеспечить свою собственную защиту — приглашены, а не приказаны подчиняться; и они доказали свою лояльность, отправив огромные суммы в золоте и серебре Хунте в Кадисе, а также своим стремлением выяснить, в ком на самом деле покоится законное правительство Испании. Постепенно, однако, сознание их собственной сущности охватило венесуэльцев и новогранадцев, и они задумались об учреждении административной Хунты своей собственной, пока лучшие времена не забрезжат над Испанией. Слепо неосмотрительный, вице-король яростно воспротивился проекту, и с теми войсками, которые оставались в колониях, первые Хунты были разогнаны или перебиты. Последовали склоки, пока граждане Каракаса тихо не сместили главных колониальных властей и не назначили Хунту Супрема для управления делами от имени Фердинанда VII. Известие об этом шаге, однако, было встречено с большой тревогой мудрой Хунтой Кадиса, и 31 августа 1810 года была выпущена прокламация, объявляющая провинцию Каракас в состоянии строгой блокады. Последовала война манифестов, пока провинции не просветились относительно своей собственной важности и силы и не опубликовали 5 июля 1811 года Декларацию своей независимости. Едва это было сделано, как испанские Кортесы предложили либеральные условия соглашения, но они были отвергнуты. Нация, которая в 1808 году считала сладким быть подданной, объявила себя три года спустя за безусловную независимость. Ардентный революционер, генерал Миранда, был поставлен во главе некоторых поспешно набранных сил и выступил в поле против испанского командующего, дона Доминго Монтеверде, который принял враждебную позицию сразу после Декларации.

Здесь достаточно сказать, что после нескольких упорных и почетных сражений Миранда и его соратники-офицеры были полностью успешны. Все главные города были в руках патриотов до того, как начался 1812 год. Монтеверде в январе того года был заперт в отдаленной провинции Гвиана, и Коро на морском побережье также удерживался его войсками; но в остальном новая Республика казалась полностью установленной. Уже была достигнута точка конституционного строительства — точка кристаллизации республик. Порты Венесуэлы были впервые открыты для внешней торговли. Ее жители больше не были ограничены в пользовании плодами своего собственного труда. Гигантская система налогообложения была смахнута, как паутина. Две трети генерал-капитанства, одним словом, были свободны.

В марте 1812 года среди всех жителей Каракаса было мало опасений, что они снова попадут под владычество Испании. Карнавал был отпразднован с большей радостью, чем в любой год до этого; пресловутая веселость города удвоилась во время заключительного фестиваля Масленичного вторника; и Великий пост едва ли бросил такую глубокую тень, как обычно, на самых набожных жителей города. Пост подходил к концу, и была всякая перспектива, что Страстная неделя сменится сезоном ликования по поводу предстоящих поражений роялистских «готов» в Коро и Гвиане; и Страстная неделя пришла. Великий четверг пришелся на 26 марта.

Торжественный праздник был открыт самыми внушительными обрядами Церкви. В великом соборе, который затмевал все другие здания на Пласа, в тот день была торжественная месса. Знаменитый колокол прозвонил всему Каракасу напоминание об агонии нашего Господа. Безмолвное множество было простерто весь день перед великолепным алтарем. Прелаты, священники и аколиты стояли, блистая в облачениях пурпурного, белого и золотого цветов, торжественно совершая на ступенях святилища святейшие таинства римско-католической общины. Выше и вокруг гигантские свечи пылали из подсвечников из чеканного золота; и всякое короткое время славные гимны выплывали в величественной каденции, кружась волнами гармонии вокруг колоннады, которая тянулась в темной перспективе от великой двери к алтарю, взлетая над далекими арками и раздуваясь вверх потоками мелодии, пока обширная вогнутость сводчатого нефа не была наполнена морем звука. Но душная тяжесть давила вместе с ладаном на воздух. Старшие граждане беспокойно поглядывали друг на друга, и мысли многих тревожно блуждали из священного здания. Снаружи улицы были пусты. Весь Каракас был занят общественным богослужением; и белые жилища, которые окружали Пласа с ее сходящимися проспектами, молчаливо смотрели вниз на пустынные мостовые, эхом отзываясь лишь время от времени на небрежную поступь группы негров или на цокающий каблук какого-нибудь неблагочестивого солдата. Солнце имело свечение, как расплавленная медь; атмосфера была плотной; но ни одно облако не занимало небес. К вечеру церкви и собор снова опустели, и толпа молящихся, выливаясь на улицы, готовилась стать свидетелем великой религиозной процессии, которая должна была закрыть церемонии святого дня. Все еще заходящее солнце светило с неестественной интенсивностью оттенка; и вечерний бриз проносился над городом необычайно порывистыми и штормовыми порывами. Воздух, казалось, был нагружен таинственной меланхолией, вздыхал со скрытым предзнаменованием какой-то ужасной грядущей беды.

Внезапно это пришло. Дрожь, трепет, содрогающийся толчок пробежали одновременно на сотни миль через Венесуэлу. Стон, раздувающийся громоподобно и угрожающе в полый рев, вырвался из истерзанной земли и поглотил в своем конвульсивном грохоте вопли целой нации, внезапно окутанной тенью и агонией смерти. На мгновение — как будто сверхъестественная рука мучительно поднимала ее из самой сердцевины — земля качалась и вздымалась по всей Венесуэле; и затем, почти прежде, чем ужасное восклицание «Эль темблор!» успело вырваться из уст этой пораженной нации, она вырвалась из оков, которые ее держали, и в одно мгновение содрогалась, вздымалась, скользила, бурлила, катилась в ужасном подобии моря. Великие бездны открывали и закрывали свои челюсти, поглощая и снова извергая жилища, церкви, человеческие существа, настигнутые мгновенным разрушением.

Вспышка и рев прошли сквозь землю, и зазубренная расщелина последовала по ее следу, создавая другие в своем быстром столкновении и закрытии. Целые города дрожали, шатались, кренились и падали в расползающиеся кучи неразличимых руин. За одну минуту и пятнадцать секунд двадцать тысяч человеческих существ погибли в Венесуэле; и затем Землетрясение в Каракасе прекратилось.

Было после четырех часов дня, когда был ощущен первый подземный толчок; и задолго до пяти агонизирующая земля была спокойна. Задолго до пяти остолбеневшие выжившие стояли, медленно восстанавливая свои способности речи и движения. Задолго до пяти жалобный вопль возносился к небу от отцов и мужей, жен и матерей, безутешно оплакивающих мертвых на улицах Каракаса, Ла-Гуайры, Мериды, Сан-Фелипе и Валенсии. Таким образом, Великий четверг 1812 года приближался к своему концу. Но физические бедствия, последовавшие за великим землетрясением, имели незначительное значение по сравнению с его моральным эффектом. Колонист и испанец одинаково разделили страдание и смерть в те ужасные моменты; но суеверное население охотно приняло интерпретацию, которую ревностное духовенство придало событию, и склонилось в убеждении, что они понесли наказание за свое восстание против Короля. Девять десятых духовенства и монашеского братства внутренне ненавидели и боялись Революции, и их натренированные языки извлекали ужасные предзнаменования для мятежной Венесуэлы из недавних мук и потрясений земли. Проповедники торжественно провозглашали факт, что это, без сомнения, была катастрофа, сродни памятному потрясению, которое однажды поглотило Корея, Дафана и Авирона за мятеж против Господа; и грядущий гнев Божий мог быть умилостивлен только возвращением на Его избранные пути. Люди слушали отцов и повиновались, дрожа. Миранда, который боролся против материальной силы своих врагов и преодолел ее, был бессилен, когда столкнулся с духовными ужасами; и после нескольких вялых боев его войска дезертировали, оставив Монтеверде торжествовать еще раз в утверждении испанской власти над каждой провинцией Венесуэлы. Его штаб-квартира была установлена в Каракасе, и там, как и везде, его войска пировали в вероломных пытках и казнях своих капитулировавших врагов. В течение почти двух лет Монтеверде царствовал в Венесуэле.

IV.

ВОЙНА НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ! И все же, к концу 1813 года звезда свободы мерцала еще раз с вершин Западной Кордильеры. Во время и после памятного землетрясения город Пуэрто-Кабельо, в то время удерживаемый патриотами, находился под командованием молодого полковника на республиканской службе, который посвятил часть своего огромного наследственного богатства развитию своих интеллектуальных способностей в европейских путешествиях (не без того, однако, чтобы впоследствии применить значительную долю к нуждам своей страны) и чье имя было Симон Боливар. Предательство офицера сдало цитадель Пуэрто-Кабельо в руки некоторых испанских пленных, которые были там заключены, и в июне 1812 года полковник Боливар был вынужден эвакуировать город со всеми своими силами. Пока Монтеверде властвовал над его страной, он нашел убежище на соседних островах, а затем в Новой Гранаде, где он задумал дерзкий проект, который освободил Венесуэлу и увековечил вместе с его именем простой, но выразительный титул: Освободитель, Либертадор.

Мы не ставим своей целью проследить здесь за тем, как этот бесстрашный партизан с шестью сотнями новогранадских сторонников спустился с Анд на ошеломленных испанцев. Мы не можем проследить ни за ним, ни за генералами, которых он создал, в их удивительных походах и еще более удивительных триумфах на протяжении многих последующих лет. Достаточно сказать, что он обрушился, как удар молнии с ясного неба, на уверенные в себе войска роялистов, что он раз за разом разбивал и обращал их в бегство, врываясь со своими грозными уланами в лагеря, где полагали, что он находится за сотню миль, и с переменным успехом гнал королевских командиров из одного пункта Венесуэлы в другой. Его лозунгом была «Guerra á la muerte» — «Война не на жизнь, а на смерть!». Каждое поле битвы превращалось в бойню, каждое отступление — в резню. Эта система была введена его противниками, которые вскоре после начала военных действий жестоко убили восемь офицеров-патриотов и восемь граждан Баринаса при обстоятельствах особой жестокости. С тех пор люди Боливара пленных не брали.

Тем временем Веллингтон вытеснил французов за Пиренеи, и Фердинанд Обожаемый снова правил в Мадриде. Даже тогда разумное управление могло бы снова обеспечить верность колоний, но первым действием Фердинанда было оскорбить своих американских подданных, назвав их мятежниками, которым он приказал немедленно сложить оружие; и 18 февраля 1815 года из Кадиса вышло величественное вооруженное соединение, призванное привести в исполнение этот безапелляционный приказ. Флот состоял из шестидесяти пяти судов, перевозивших шесть пехотных полков, один драгунский, гусарский полк королевы, артиллерию, саперов и минеров, инженеров и восемнадцать пушек, не считая неисчислимого количества оружия и боеприпасов. Экспедиция насчитывала пятнадцать тысяч человек, а главнокомандующим был знаменитый солдат, генерал дон Пабло Морильо, герой партизанской войны, противник французов.

4 апреля эта грозная армия высадилась на берег, и снова вся Венесуэла, за исключением незначительной части, оказалась под властью Испании. Поток успешного восстания был отброшен от побережья, и Боливар со своими бесстрашными партизанами вскоре оказался заперт в Льяносе, который простирается в равнинной необъятности от болотистых берегов Ориноко, Апуре и их притоков.

Наши читатели уже познакомились с этими Льяносами и видели их диких обитателей среди монотонных занятий мирного времени. Давайте теперь приблизимся к ним, когда «кроваво-красный цветок войны» вспыхивает среди их знойной растительности. Давайте спустимся к ним ночью, здесь, недалеко от берегов кишащей кайманами Апуре, и мы увидим иную картину. Вокруг нас равнина простирается в той же пустынной необъятности, которую мы заметили, когда смотрели на нее с ато; по-прежнему, как и раньше, мы видим ее покрытой густой чащей тростниковых трав, которые выше самого высокого кавалериста в армии Морильо; как и раньше, мы замечаем разбросанные пальмовые рощи, нарушающие кое-где однообразие уровня; и стада скота и диких лошадей все еще бродят по равнине.