«Не лучше ли нам вернуться к теме, — сказал мистер Холворти мягким голосом. — Так мы не поможем вашему другу».
«Верно, мой внимательный наставник. Но болтовня заманчива. Полагаю, я забыл бы о своем поручении и позволил бы другу повиснуть на виселице, если бы вступил в спор с губернатором, пока тот выписывал помилование».
«Надеюсь, джентльмен, о котором вы говорите, не так боится соприкосновения с неприятным, как вы?»
«Возможно, нет; у него артистический темперамент, и поэтому он любит то, что красиво; но он прошел бы сквозь огонь ради того, что считает своим долгом».
«А вы бы не прошли?»
«Что за вопрос! Пройти сквозь огонь? Нет, я бы звал пожарных».
«Тогда ясно, что он подойдет для этого места лучше, чем вы».
«Без сомнения. Я бы вообще не подошел. Говорю вам, я никогда не разговариваю с этими существами. Я не могу. Если старуха останавливает меня своим лицом, похожим на сушеное яблоко, и ноющим голосом, я даю ей шесть пенсов и велю замолчать и заниматься своим делом. Я бросаю медяки мальчишкам в рваных штанах, прежде чем они попросят, ибо знаю, что они расскажут мне о матерях, больных чахоткой. Их дьявольские слезы заразительны; а я не могу плакать; это душит меня. Поэтому я покупаю яблоки и апельсины у девушек с умоляющим видом; это самый простой способ избавиться от них. Мелочь не составляет многого за день, а я сохраняю свои нервы и пищеварение дешевой ценой».
Мистер Холворти улыбнулся представлению Изельмана о собственном бессердечии и нерешительно сказал:
«Боюсь, что некоторые люди, открыто занимающиеся благотворительностью, делают не так уж много».
«Конечно, не делают. Я не имею в виду, что я делаю что-то. С моей стороны это чистый эгоизм, как я вам и сказал. Но вы можете быть вполне уверены, что если имя человека постоянно мелькает в газетах как "нашего достопочтенного согражданина, президента того-то, директора того-то и казначея того-то", то он "не раздает милостыню без разбора": — полагаю, это именно та фраза. Возможно, он не будет грабить, как мой друг Сэндфорд; но его "бескорыстные труды" — это экономная замена существенной благотворительности, а его желание быть на виду у публики — главная пружина всех его действий».
«Большая часть бедствий в обществе облегчается организованными усилиями; индивидуальная благотворительность, как бы хорошо она ни была задумана, была бы совершенно неадекватной. К тому же, не стоит быть строгим ко всем только потому, что один видный человек оказался недостойным».
«Сэндфорд — типичный представитель этого класса. Если есть кто-то, кого я ненавижу больше, чем больного нищего, так это человек, который делает торговлю из филантропии».
«И все же вы соглашаетесь на то, чтобы ваш друг зарабатывал на жизнь преподаванием в школе для бедняков».
«Верно, во время бури можно остановиться в любом месте, просто ради укрытия».
«И вы можете утешить себя еще и тем, что ваш друг не заработает на этом месте достаточно, чтобы у него возникло желание сделать это "торговлей", как вы ее называете».
«Надеюсь, что нет. Пусть голодает по мере необходимости. Если он выйдет через год или около того в белом галстуке, очках и с освященным лицом, выпрашивая помощь для своей школы в тонах Пексниффа, я буду жалеть, что не снабдил его веревкой и мешком камней, чтобы он мог сброситься в док».
«Не знаю, почему учитель или уличный миссионер не может быть джентльменом».
«Конечно, почему бы и нет? Кем бы ни был Уолтер Монро, он всегда останется джентльменом».
«Предлагаю вам привести его ко мне завтра или послезавтра; мы поговорим об этом».
«Хорошо. А теперь прощайте! Передайте мое сожаление детям, что мы не смогли закончить нашу игру».
«Прощайте, — сказал Холворти. — Приходите еще; дети будут рады вас видеть».
ГЛАВА XVII.
Когда мистер Сэндфорд шел домой, улицы, казалось, смыкались за его спиной; он был отрезан от сцен своей деятельности, больше не суждено было вернуться; Стейт-стрит отныне стала для него лишь воспоминанием. Он сыграл там свою игру, пока поклонники и друзья наблюдали за его дальновидными ходами. Он проиграл; и теперь, после мата, он должен был уступить свое место. Как он боролся с этой мыслью! Он не мог заставить себя признать, что прошлое невозвратимо. Его дух, казалось, был в тюрьме, запертый, словно решетками темницы, против которых он мог лишь тщетно рваться и неистовствовать.
Дома обед был на столе, ожидая его. Войдя в холл, он встретил свою невестку. Она увидела роковую новость на его лице и с упавшим сердцем поприветствовала его как обычно. Марсия заняла свое место за столом, но с меньшим оживлением, чем обычно. Чарльз сел со своим напускным безразличием. Каждый, казалось, был поглощен своими собственными мыслями, и блюда подавались и убирались в мучительном молчании. Наконец мистер Сэндфорд заговорил.
«Полагаю, мне не нужно говорить вам, что все кончено».
«Все кончено!» — воскликнула Марсия.
«Да, — я разорился; как и Фэрвезер; как и Стеарин».
«Разорились?» — спросила Марсия недоверчивым тоном. — «Я думала, разоряются великие люди, — я имею в виду людей в бизнесе или с поместьями».
«Ну, разве я не был в бизнесе?»
«Да, — как секретарь, и у вас есть жалованье. Как человек с жалованьем может разориться?»
«Очень легко. Предположим, разорится "Вортекс"? Мое жалованье прекратится».
«Это не разорение, не так ли? Тогда Помпей мог бы разориться, если бы не получил плату за чистку ваших сапог».
Мистер Сэндфорд бросил презрительный взгляд.
«Это показывает, как много вы понимаете в бизнесе».
«Я никогда не понимала в вашем бизнесе; и никто, я полагаю, не понимает. Я никогда не могла понять, как при вашем небольшом имуществе вы совершали эти "сделки", как вы их называете, где вы были должны людям, а люди были должны вам так много тысяч».
«Вам не обязательно это знать. Женщины не могут понять этих вещей».
«Но женщины чувствуют их последствия, и жаль, что они не могут узнать о том, что их касается».
«Изменится ли ваше положение немедленно?» — спросила миссис Сэндфорд своего брата.
«Не могу сказать; вероятно, не сразу; но без какой-либо помощи все, что у меня есть, должно уйти».
«Что! Дом?» — воскликнула Марсия.
«Да, — дом, Марсия, и мебель. Мы будем раздеты».
«Черт возьми!» — сказал Чарльз.
«Небеса, помогите нам! Что же нам делать?»
«У меня не было времени составить какой-либо план. Я действительно верю, что Небеса помогут нам, как вы довольно легкомысленно пожелали».
Его лицо выражало трогательную веру и смирение, в то время как его рука с тайным удовлетворением покоилась на бумажнике.
Разговор был неприятен Чарльзу, и он поплелся в гостиную.
Миссис Сэндфорд внутренне решила вернуться в свой дом или, по крайней мере, уехать куда-нибудь еще в городе, чтобы не быть обузой для своего шурина; но она промолчала. Мистер Сэндфорд балансировал ножом, нарезал хлеб на фигурки, затем напевал и выбивал татуировку по столу — верные признаки забывчивости у столь щепетильного человека. Наконец, мягким голосом, но с острым, вопрошающим взглядом, он сказал:
«Как насчет этого художника, Марсия? Ты собираешься выйти за него замуж?»
Она пристально посмотрела, отвечая:
«Почему ты спрашиваешь? Ты знаешь, что я собираюсь выйти за него замуж».
«О, это решено, да? Ты знаешь, сестра, у тебя и раньше были подобные намерения — несколько раз, на самом деле, — намерения, которые ни к чему не привели».
Она больше не ответила; вспышка гнева пришла, затем ушла, оставив ее бледное лицо с довольно суровым выражением.
«Пока я был процветающим, я не был склонен быть меркантильным; хотя я и думал, что ты не была мудра в житейском плане. Теперь, когда я нищ, ты можешь увидеть, что выйти замуж за человека, не стоящего ни доллара, и с ненадежной профессией — это не то, что было раньше».
«Мистер Гринлиф зарабатывает хороший доход, не так ли?»
«Он не продал ни одной картины, кроме как друзьям, которых я убедил купить».
«У тебя все еще есть друзья и влияние?»
«Не знаю; друзья человека недолго живут после того, как его деньги исчезли. К тому же, никто не хочет покупать сейчас. Даже Рафаэль не смог бы продать здесь картину, пока времена не улучшатся. Художник — это красивая бабочка для хорошей погоды; что ему делать со своими хрупкими крыльями в такой ураган, как этот?»
«Думаю, я понимаю тебя, брат Генри. Ты начинаешь издалека; но я знаю, к чему ты клонишь. Ты хочешь снова вспомнить того отвратительного Денимса — человека, которого я ненавижу и которого ты сам выставил бы за дверь, как бродягу, если бы не его деньги!»
Это усилие истощило ее, и она тяжело дышала.
«Ты считаешь себя быстрой. Я не упоминал Денимса. На самом деле, ты обращалась с ним так, что я совершенно уверен, что он больше никогда не побеспокоится быть даже вежливым с тобой».
«Я рада этому, — дурак!»
«Сестра Марсия, я многое вынес от твоего бурного темперамента. Ты избалованный ребенок. Судьба позволяла тебе до сих пор поступать по-своему; тем хуже для тебя. Но обстоятельства изменились. Я больше не могу обеспечивать тебя, как будто ты герцогиня. На самом деле, я не знаю, что нас ждет. Надеюсь, никакой реальной нужды. [Еще один захват бумажника.] Но я советую тебе подумать, в интересах ли зависимой женщины идти наперекор мне и оскорблять меня».
«Ты хочешь принудить меня, значит, и угрожаешь голодом в качестве альтернативы?»
«Какой отвратительно прямолинейный язык ты используешь!»
«Я только перевела твои уклончивые фразы так, как я их поняла».
«Тебе не нужно быть такой яростной».
«Ты не можешь задобрить меня мягкими словами, когда твои цели так очевидны. Ты думаешь, Денимс может спасти обломки твоего состояния; и ты готов пожертвовать мной, даже если бы он был в десять раз большим скотом, чем есть, чтобы достичь своих целей. Но я выйду замуж за Гринлифа».
«Гринлиф будет могущественным защитником! Сомневаюсь, что он сможет собрать достаточно денег, чтобы заплатить священнику за то, чтобы он обвенчал вас! Он останется без гроша через месяц, если не сейчас. Иди к нему, сестра Марсия. Я бы пошел сейчас. Ты можешь жить в его чердачной студии, ты знаешь. В таком романтическом месте ты, конечно, никогда не будешь голодна».
Миссис Сэндфорд вмешалась:
«Не надо, Генри! Это не выход».
Глаза Марсии сверкнули сквозь слезы, когда она ответила:
«Ты говоришь, что ты разорен, — что дом и мебель должны уйти. Насколько лучше мне будет здесь?»
«Ну, у тебя есть выбор».
«И когда придет время, я сделаю его».
Последовали рыдания и слезы, но ее губы были тверды, а руки сжаты.
«Как хочешь, сестра».
«Ты приходишь домой в дурном настроении, и ярость, которой ты не мог или не осмелился дать волю на улице, ты выливаешь здесь».
«Может быть, ты была бы довольна, если бы я вообще не пришел домой?»
«Я уверена, что мы были бы вполне счастливы без тебя».
«Очень хорошо. Я, возможно, еще оставлю вас».
«Мне все равно, как скоро».
Новые рыдания и более твердое сжатие губ.
Как ни странно, в этот момент мистера Сэндфорда вызвали в гостиную, где его ждал человек. Опасаясь результата, он сначала пошел в свою комнату, оставил драгоценный бумажник, а затем спустился в холл.
Несмотря на слова, которые она произнесла, Марсия с замиранием сердца ждала возвращения брата; ибо звук голосов в серьезном, если не гневном, разговоре разносился по всему дому. Вскоре он вернулся с выражением, которое его лицо редко носило, — свирепым выражением, которое превратило его красивые черты в черты дьявола.
«Ты получила свое желание, сестра Марсия, — и слова были выпущены, как огненные стрелы, — я должен оставить вас и отправиться в тюрьму».
«В тюрьму?» — воскликнули оба в ужасе.
«Да, — в тюрьму. Приятно для тебя, я полагаю. Для меня — очень».
«Что это значит?» — спросила миссис Сэндфорд.
«Это значит, что один из моих кредиторов притворяется, что верит, будто я собираюсь сбежать, и добился моего ареста, чтобы я мог дать залог, что не убегу с пустым карманом».
«Ты не можешь выйти?»
«Когда-нибудь, несомненно; но не раньше, чем я внесу залог».
«На какую сумму?» —
«Двадцать тысяч долларов».
«Не можешь ли ты найти кого-нибудь, кто стал бы поручителем?»
«Не знаю. Возможно, я мог бы получить Гринлифа!»
Марсия поморщилась, но не ответила на насмешку.
«Прощай, моя дорогая и независимая сестра!»
Марсия повернулась к нему спиной, смущенная между печалью и негодованием.
Надвинув шляпу на глаза, мистер Сэндфорд покинул свой дом и пошел с офицером в сторону Кембридж-стрит.
«Отправился в тюрьму!» — воскликнул Чарльз, возвращаясь. — «Как чертовски неловко! Какой шум поднимется, когда это разойдется по городу! Черт возьми, если вы не плачете! Идите спать, обе; я пойду в клуб».
Он ушел соответственно; и женщины, которые едва могли утешить друг друга, собирались идти в свои комнаты, когда дверной звонок снова прозвенел.
«Что дальше, интересно?» — спросила Марсия в отчаянии.
«Пожалуйста, мэм, — сказал слуга, — там человек у двери, который выглядит странно и говорит, что если он не может видеть мистера Сэндфорда, он должен видеть вас».
«Скажи ему, что я больна, — и к тому же я не веду дела моего брата».
«Да, мэм».
Но она вскоре вернулась с новым сообщением. Человек не хотел уходить. Миссис Сэндфорд сразу же пошла в холл, чтобы узнать, в чем дело, оставив Марсию дрожащей всем телом. Разговор не велся шепотом; на самом деле, Марсия слышала каждое слово.
«Извините, что беспокою вас, мэм, особенно потому, что мистера Сэндфорда нет дома; но долг есть долг, и его нужно исполнить. Мой приказ — наложить арест на мебель и оставаться, пока я не получу расписку».
Ответ миссис Сэндфорд был неразборчив. Голос продолжал:
«Ничего не могу поделать, мэм. Не вернется сегодня вечером, нет? Плохо, конечно. Но долг есть долг, как я сказал ранее. Я устроюсь здесь на диване, а завтра мы увидим, что можно сделать».
Еще одна пауза.
«О, вы не убежите ни с чем? Полагаю, нет. Но долг есть долг, как я сказал ранее, и я должен следовать приказам. "Оставайся, пока не получишь расписку", — сказал он. "Я буду", — сказал я, — и я должен. — Не беспокойтесь о постельном белье. Я могу спать так, как есть. Вы просто идите наверх. Я устроюсь как дома».
Рада быть вне общества офицера, миссис Сэндфорд начала подниматься наверх, но была отозвана голосом.
«Я говорю, мэм! Долгая ночь перед парнем, совсем одного».
Миссис Сэндфорд дрожала от смешанного ужаса и ярости.
«Никаких возражений зажечь газ, полагаю, чтобы парень мог почитать газету? Подумал об этом и принес "Йорк Геральд" и "Клиппер". Если вам не нравится табак, вы можете закрыть свои двери, и запах не проникнет».
«Делайте что хотите. Я не могу вам помешать».
«О, ну, без обид, надеюсь? Доброй ночи, мэм».
Миссис Сэндфорд обнаружила Марсию, ходящую по комнате в сильном возбуждении.
«Отвратительный негодяй!» — воскликнула Марсия. — «Если бы Генри был здесь, или даже Чарльз, его следовало бы выпороть, вышвырнуть из дома. Спать в своей грязной одежде на моем диване! Я рада, что его продадут. Я никогда больше не смогла бы прикоснуться к этой грязной вещи. А его трубка! Боже небесный, что делать? Отвратительный негодяй! Я чувствую запах табака сейчас, хуже, чем от ирландца. Дым будет по всему дому. Фу! Он душит, тошнит меня!»
«Будь спокойна, Марсия. Мы пойдем в верхние комнаты, закроем двери и откроем окна для свежего воздуха. Это только на одну ночь. Мы не можем уйти, ты знаешь; и мы, конечно, не можем выгнать этого парня».
«Лучше бы я умерла, когда была больна. Этот позор, эта бесчестность, эта шокирующая варварство хуже смерти. Что нам делать? И куда нам идти? Разорение — это легкая вещь, о которой можно говорить, я читала о разорении в газетах, пока это не стало обычным делом; — я начинаю понимать, что это значит».
Это была изменчивая, ужасная красота, которая сияла на ее лице. Она выглядела как вдохновенная жрица перед алтарем, — затем как Норма в своем отчаянии, — затем как обезумевшая Медея в захватывающем исполнении Рашель. Затем отвращение и испуг одолели ее, и ее чувствительная женская натура взяла верх. Это было больше, чем она могла вынести, это накопление несчастий, позора и оскорблений. Ее душа восстала, отчаянно боролась с судьбой, пока, побежденная, она не опустилась в свое кресло и позволила отвести себя в свою комнату.
Запертые в своем убежище, женщины ждали утра с бессонными глазами или лишь с кратковременными провалами сознания. Где-то после полуночи их испугал звук тяжело падающего тела в холле, а мгновение спустя — крик "Грабители! Воры!". Они в крайнем испуге бросились к лестнице и вскоре узнали причину. Осторожный офицер, очевидно, не поверил рассказу, который ему поведали относительно отсутствия мистера Сэндфорда; и, чтобы никто не выходил или не входил без его ведома, он придвинул диван поперек холла, полностью перекрыв проход. Небольшой газовый рожок был оставлен горящим. Чарльз, возвращаясь поздно из клуба в легкой стадии опьянения, вошел в дом с помощью своего ключа, не без труда, и сразу же упал головой вперед через диван и достойного чиновника, спящего на нем. Когда он услышал крик "Грабители!", ему пришло в голову, что его, должно быть, сбил один из банды; и он присоединил свой голос к шуму —
«ГРАБИТЕЛИ! ГРАБИТЕЛИ!»
Мгновение спустя его схватили за воротник.
«Теперь я поймал тебя, злодей! Что ты здесь делаешь?»
«Что ты делаешь, негодяй, в доме джентльмена в такое время ночи?»
«Отвечай мне, мерзавец, врываешься в мирное жилище!»
«Это то, что я хочу знать. — Как ты сюда попал? Какое твое дело? Отпусти мой воротник. Я пошлю за полицией. Отпусти!»
Пьяный, как он был, он умудрился дать своему нападавшему довольно существенный знак внимания под ухо своими костяшками пальцев.
«Теперь, парень, ты пьян! Я не буду бить тебя в ответ, потому что дело о непредумышленном убийстве может быть дорогим. Как ты ворвался сюда, когда ты так пьян, что не можешь стоять? Я не понимаю, как ты мог войти с открытой дверью».
«Никакой твоей наглости! Убирайся! Приличный грабитель достаточно плох; ты куришь гнилой табак. Уходи! Ты грязный грабитель!»
«Молодой человек, пора прекратить эту ерунду, или я отправлю тебя в участок в мгновение ока. Кто ты? И как ты здесь оказался?»
«Вот именно; кто ты? Это то, что я хочу знать».
«Чарльз!» (сверху)
«Кто зовет Чарльза? Вот я. Я поймал парня, грабителя. Зовите полицию! ПОЛИЦИЯ!»
«Чарльз!» (еще раз)
«Ты здесь живешь, молодой человек?»
«Живу здесь? Конечно, живу; где, черт возьми, я должен жить?»
«Ты не мистер Сэндфорд?»
«Откуда ты знаешь, что нет? Я мистер Сэндфорд».
«Ты брат мистера Сэндфорда, не так ли?»