Было бы нелегкой задачей перечислить все акты озорства, совершаемые этой птицей; и я не могу не смотреть на него как на одного из самых виновных из пернатого племени. Он грабит кукурузное поле как во время посева, так и во время сбора урожая; он крадет все, что съедобно, и прячет это в своих тайниках; он уничтожает яйца меньших птиц и пожирает их птенцов; он ссорится со всеми другими видами, и его жизнь — постоянная сцена раздоров. Он беспокоен, драчлив и вспыльчив и всегда кажется тем, кто находится в какой-то экспедиции. Тем не менее, хотя он и является вредителем для других птиц, он бдительный родитель и верный защитник своего потомства. Опасно приближаться к гнезду пары соек, так как они немедленно атакуют искателя приключений, направляя удары в его лицо и глаза с самой свирепой решимостью.
Как и сорока, сойка обладает значительным талантом к мимикрии, и в состоянии одомашнивания ее можно научить произносить слова, как попугая. В определенные времена я слышал, как эта птица издает несколько нот, напоминающих звон колокольчика, и которые, если бы их разбить на слоги, могли бы образовать такое слово, как «дилли-лили»; но это не музыкальный напев. Действительно, в его природе нет музыки, и во всех своих имитациях других звуков он предпочитает резкое мелодичному, такое как голос ястреба, совы и других немузыкальных птиц.
Голубая сойка — истинный американец; он известен по всему этому континенту и никогда не посещает никакую другую страну. Ни в какое время года он не отсутствует в наших лесах, и он является прилежным потребителем крупных насекомых и личинок, искупая таким образом некоторые из своих злых дел. В этом отношении, однако, его услуги нельзя сравнивать с услугами дрозда и синей птицы. Тем не менее я не готов сказать, что согласился бы на его изгнание, ибо он — один из самых бодрящих обитателей рощ в то время года, когда у них мало обитателей; и я никогда не слушаю его голос, не вспоминая толпу очаровательных воспоминаний о приятных зимних экскурсиях и приключениях в ранний период моей жизни. Сама резкость его голоса заставила его более сильно запечатлеться в памяти в связи с этими сценами.
Обыкновенную ворону можно считать представителем в Америке европейского грача, которого она напоминает во многих своих привычках, выполняя схожие услуги и будучи виновной в тех же озорных делах. Примечательно, что в Европе, где земля более ценна, чем в этой стране, и где сельское хозяйство ведется с таким количеством мастерства и точности, что это удивило бы американского фермера, люди не так ревнивы к птицам. В Великобритании грачевники — это регулярные учреждения, и грачи, несмотря на вред, который они причиняют, защищены из-за своих услуг сельскому хозяйству. Фермеры Европы, узнав путем повторных наблюдений, что без помощи озорных птиц работа фермера была бы принесена в жертву более разрушительной расе насекомых, прощают им их проступки, как мы прощаем проступки кошек и собак. Уважение, проявляемое к птицам любым народом, кажется, находится в определенном соотношении с древностью нации. Отсюда священность, с которой к ним относятся в Японии, где население настолько плотное, что жители чувствовали бы, что они едва ли могут позволить себе делить урожай своих полей с птицами, если бы они не были убеждены в их полезности.
Ворона — одна из самых несчастных из пернатого племени в своих отношениях с человеком; ибо почти всеми народами она рассматривается с ненавистью, и рука каждого человека против нее. Она не защищена ни обычаем, ни суеверием; сентименталист не заботится о ней как об объекте поэтического внимания, а утилитарист слеп к ее услугам как мусорщика. Фермер считает ее самым зачинщиком озорства и использует все средства, которые может изобрести для ее уничтожения; друг певчих птиц питает к ней неприязнь как к разрушителю их яиц и птенцов; и даже моралист склонен осуждать ее за ее хитрость и притворство.
Поэтому ее везде ненавидят и преследуют, а уловки, используемые для ее уничтожения, многочисленны и отвратительны для чувств. Она объявлена вне закона актами парламента и другими законодательными органами; на нее охотятся с ружьем; ее ловят в вороньи сети; ее ослепляют кусочками бумаги, смазанными птичьим клеем, в которые она попадается с помощью приманки; ее травят зерном, пропитанным чемерицей и стрихнином; тростники, в которых она ночует, предательски поджигают; ее привязывают за крылья на спину, и она вынуждена хватать своих сочувствующих компаньонов, которые приходят ей на помощь; как неверный, она не допускается к преимуществу правды, чтобы спасти свою репутацию; и детей, после получения уроков гуманности, учат рассматривать ворону как недостойный субъект, когда они претворяют свои наставления в практику. Каждое правительство установило цену за ее голову, и каждый народ предает ее всеобщему проклятию.
В качестве оправдания этих злодеяний можно перечислить длинный каталог проступков, в которых она виновна. Она грабит кукурузное поле и выдергивает молодые побеги маиса, чтобы добыть зерна, прикрепленные к их корням; она уничтожает яйца и птенцов невинных птиц, которых мы хотели бы сохранить; она крадет фрукты из сада и огорода и уносит молодых уток и цыплят со скотного двора. Помимо своих озорных наклонностей и привычек воровства, она обвиняется в хитрости и развращенном нраве. Тот, кто стал бы защищать ворону, не стал бы отрицать общую правду этих обвинений, но, с другой стороны, перечислил бы некоторые особые выгоды, которые она приносит человеку.
В каталоге услуг этой птицы мы находим много деталей, которые должны заставить нас остановиться, прежде чем мы согласимся на ее уничтожение. Она потребляет в течение года огромное количество личинок, червей и вредных паразитов; она — ценный мусорщик и очищает землю от оскорбительных масс разлагающихся животных веществ; она охотится на травяных полях и вытаскивает и пожирает подземных гусениц, где бы она ни заметила признаки их деятельности, о чем свидетельствуют увядшие стебли; она уничтожает мышей, молодых крыс, ящериц и мелких змей; наконец, она — добровольный часовой на ферме и прогоняет ястреба из ее загонов, предотвращая тем самым большее озорство, чем то, в котором она сама виновна. Именно во время посева и сбора урожая совершаются грабежи вороны; в течение остальной части года мы наблюдаем только ее услуги; и настолько высоко эти услуги ценятся теми, кто писал о птицах, что я не могу назвать орнитолога, который не заступился бы за нее.
Обратим на мгновение наше внимание на ее моральные качества. Напрасно ее обвиняют в хитрости, когда без этого качества она не могла бы жить. Ее осторожность — действительно добродетель, и в обстоятельствах, в которых она находится, это ее главное средство самосохранения. У нее нет моральных принципов, нет веры, которой она обязана принести себя в жертву как мученик. Ее хитрость — ее доспех; и я убежден, что преследования, которым она всегда подвергалась, вызвали развитие такого количества интеллекта, которое возвышает ее на многие степени над большинством пернатой расы.
Мало птиц, которые равняются с вороной в проницательности. Она наблюдает многие вещи, которые, казалось бы, требуют способностей разумного существа. Она судит с точностью по поведению человека, приближающегося к ней, готов ли он причинить ей вред; и, кажется, не обращает внимания на того, кто прогуливается по полям в поисках цветов или для отдыха. В таких случаях можно подойти к ней так близко, чтобы наблюдать за ее манерами и даже заметить меняющиеся оттенки ее оперения. Но напрасно спортсмен пытается приблизиться к ней. Настолько уверена она в том, чтобы улететь в нужный момент для своей безопасности, что можно было бы предположить, что она может измерить расстояние выстрела.
Голос вороны не похож ни на один другой звук, издаваемый пернатой расой; он резкий и немелодичный, и хотя она способна, будучи одомашненной, имитировать человеческую речь, она не может петь. Но Эзоп ошибся в характере этой птицы, когда представил ее как обманутую лисой, которая получила кусочек сыра, который та несла во рту, побудив ее продемонстрировать свои музыкальные способности. Ворону нельзя было бы одурачить никакими подобными апелляциями к ее тщеславию.
Ворона обычно считается невзрачной птицей; однако она не лишена красоты. Ее пальто из глянцево-черного цвета с фиолетовыми отблесками, ее темные глаза и проницательное выражение лица, ее статная и грациозная походка, а также ее устойчивый и равномерный полет сочетаются, чтобы придать ей гордый и достойный вид. Ворона и ворон всегда славились своей серьезностью, характер, который, кажется, является результатом их черного священнического облачения и определенных проявлений интеллекта в их повадках и общем поведении. Действительно, любой, кто наблюдал бы за движениями вороны в течение пяти минут, либо когда она расхаживает в одиночестве по полю, либо когда она кружит со своими собратьями вокруг какого-нибудь высокого дерева в лесу, признал бы, что она заслуживает называться серьезной птицей.
Откладывая в сторону услуги, оказываемые вороной сельскому хозяйству, я ценю ее за определенные качества, которые приятно ассоциируются с прелестями Природы. Не только певчие птицы способствуют своими голосами радости земледельца и утешению одинокого путника. Кукареканье петуха на рассвете — такой же радостный звук, хотя и не такой музыкальный, как голос дрозда, который распевает свои песни в тот же ранний час. Для меня карканье вороны бодрящее и восхитительное, и оно слышно задолго до того, как большинство птиц покинули свой насест. Если не одна из мелодий утра, то это один из самых примечательных звуков, возвещающих его приближение. И как тесно голос этой птицы ассоциируется с солнечным светом спокойных зимних дней, — с нашими лесными экскурсиями в течение этого ненастного сезона, — с ударом топора лесника, — с открытыми дверями в яркую и приятную погоду, когда с карнизов капает тающий снег, — и со всеми теми веселыми звуками, которые оживляют рощи в тот период, когда каждый объект ценен, который снимает тишину или смягчает унылый аспект Природы!
Если мы покинем открытые поля и леса и побродим у побережья к какой-нибудь уединенной и безлюдной ветви моря, наши размышления могут быть внезапно встревожены резким голосом зимородка, похожим на звук трещотки сторожа. Эту птицу редко видят зимой во внутренних районах; большинство ее вида мигрирует на юг и к морскому побережью, ровно настолько, чтобы быть в пределах досягаемости открытых вод. Поскольку они питаются мелкими видами рыб, они погибли бы от голода после того, как воды замерзнут, если бы не мигрировали. Но зимородок часто остается на побережье в течение мягких зим и поэтому может считаться одной из наших зимних птиц.
Эта птица — знаменитый Alcedo, или Halcyon, древних, которые приписывали ему многие, по-видимому, сверхъестественные способности. Предполагалось, что он строит свое гнездо на волнах, на которых оно заставлялось плавать, как ялик. Но поскольку турбулентность бури могла бы вызвать его разрушение, Природа наделила его необычайной способностью успокаивать движения ветров и волн в период инкубации. Отсюда безмятежная погода, которая сопровождает летнее солнцестояние, как полагали, была вызвана благотворным влиянием этой птицы, и термин «алкионовы дни» применялся к этому периоду. Примечательно, что басня должна добавить к этим сверхъестественным дарам способность к пению как одно из достижений зимородка. Эти суеверия должны были быть очень распространены среди древних и не ограничивались греками и римлянами. Некоторые азиатские народы до сих пор носят шкурку зимородка при себе как защиту от моральных и физических зол; перья используются как любовные талисманы; и считается, что если тело зимородка ровно закрепить на оси, оно повернет голову на север, как магнитная стрелка.
Эта птица необычайно гротескна по своему внешнему виду, хотя и не лишена красоты оперения. С его длинным, прямым и четырехугольным клювом, его короткими и крошечными лапками и ногами, и его огромной головой, его оперением красивого темного синего цвета, с синеватой полосой на груди и белым воротником вокруг шеи — когда эта смесь гротескного и красивого рассматривается в связи с необычностью его привычек, нам не нужно удивляться суевериям, связанным с его историей. Он сидит терпеливо, как рыболов, на столбе в начале пристани или на ветке дерева, которая простирается над берегом, и, наклонившись косо, с вытянутой головой и клювом, он наблюдает за своей рыбной добычей. Там, с ярко-синим небом над ним и темно-синими волнами внизу, ничто на поверхности воды не может ускользнуть от его проницательных глаз. Быстро, внезапным броском, он хватает одну рыбу из ничего не подозревающего косяка и объявляет о своем успехе характерным звуком своей трещотки.
Возможно, не всеми было замечено, что самые интересные периоды или ситуации для прогулок — это не те, которые наиболее изобилуют захватывающими сценами и объектами. Должен быть определенный недостаток отдельных объектов, которые привлекают внимание, перемежающийся случайными примечательными или таинственными зрелищами и звуками, чтобы придать экскурсии ее наибольший интерес. Охотник (если он не поставщик для рынка) понимает эту философию и знает, что больше удовольствия в преследовании одного оленя или одинокой лисы на милях пастбищ и пустошей, чем в охоте там, где эти животные многочисленны, и истреблении их так быстро, как можно зарядить ружье. Удовольствия, сопровождающие сельскую экскурсию зимой, основаны на этом факте и могут быть объяснены этим принципом. Там, посреди всеобщей тишины, каждый звук привлекает внимание и сопровождается своим эхом; и поскольку деревья и кустарники потеряли свое лиственное убранство, каждое дерево и другой объект имеет свою собственную отчетливую тень, и мы фиксируем наше внимание легче на чем-либо, что возбуждает наш интерес, чем когда оно отвлекается путаницей множества.
Поэтому именно зимой живописный характер полета птиц особенно заметен. Летом и осенью, до листопада, птицы частично скрыты листвой деревьев, так что манера их полета не становится столь легко заметной. Но зимой, если мы спугнем стаю птиц с земли, мы едва ли можем избежать замечания всех особенностей их движений. Я упоминал о спуске пуночек на ландшафт как о необычайно живописном; но движения стаи перепелов, когда они внезапно встревожены из зарослей, не менее таковы. Когда голубь или любая другая птица с сильными и большими крыльями взлетает, движения ее крыльев не являются вибрационными, и ее продвижение по воздуху настолько быстро, что вредит приятному эффекту ее движений, потому что мы не получаем отчетливого восприятия птицы во время ее полета. Совсем иначе обстоит дело с перепелом. Тело этой птицы пухлое и тяжелое, а ее крылья короткие и имеют особую вогнутость нижней поверхности при раскрытии; их движения очень быстрые, и, имея небольшой размах, птица, кажется, плывет по воздуху, несомая мягкой, но быстрой вибрацией крыльев, которые описывают лишь очень малую дугу круга. Поэтому мы наблюдаем всю форму птицы во время ее полета. Куропатка и другие куриные птицы летают подобным образом; но из-за их большего размера их движения менее привлекательны.
Колибри имеет пропорционально большие крылья, чем перепел, и при полете его крылья описывают почти полный круг в своих быстрых вибрациях. Если мы смотрим на одного во время его полета, кажется, что у него нет крыльев, а скорее он окружен полупрозрачным ореолом. Есть другие птицы, которые, кажется, являются только крыльями, их тела едва заметны из-за их малого пропорционального размера; таковы ласточка, голубь, кукушка и козодой.
Хищные птицы примечательны своим устойчивым и грациозным полетом; движение их крыльев медленное, в то время как, подобно голубю, они способны двигаться по воздуху с большой скоростью. Окружные движения ястреба, когда он ведет разведку высоко в воздухе, необычайно грациозны. Полет вороны и ворона медленный и, по-видимому, трудный, и их легко настигают и раздражают королевский тиранн и другие мелкие птицы. Они не сформированы, как сокол, чтобы ловить свою добычу на лету, и, хотя их крылья большие и мощные, они не способны выполнять те грациозные и трудные эволюции, которые мы наблюдаем в полете хищных птиц. Полет цапель напоминает полет ворона.
Мелкие птицы, за исключением нескольких видов, передвигаются волнообразно, то поднимаясь, то опускаясь. Птицы, летающие таким образом, на мой взгляд, не способны совершать длительные перелеты без отдыха и обычно осуществляют миграцию короткими дневными переходами.
Полет маленьких песочников, которые в огромных стаях населяют солончаки, особенно достоин изучения. Он не похож на полет перепелов, но более ровный и устойчивый благодаря большей длине и силе крыльев. Эти птицы способны лететь ровно по идеально горизонтальной линии, всего в нескольких дюймах над поверхностью земли. Приземляясь, они редко делают виражи или круги, а снижаются по прямой наклонной траектории. Пуночки обычно разворачиваются непосредственно перед тем, как коснуться земли; я видел, как они совершают сложнейшие перестроения, подобные движениям в кадрили, исполняемые со скоростью стрел, когда их полет внезапно прерывается обнаружением хорошего участка для кормежки.
Этими наблюдениями, которые можно было бы продолжать бесконечно, я завершаю тему, лишь заметив, что именно движениям птиц, наряду с красотой их оперения и звуками их голосов, мы обязаны значительной частью живописной привлекательности ландшафта; и чем больше мы их изучаем, тем больше убеждаемся, что в каком бы направлении мы ни направляли свои наблюдения, мы можем расширять их до бесконечности. Изучение природы не имеет границ, и даже столь, казалось бы, незначительный предмет, как полет птиц, ведет к бесконечной череде интересных фактов и открывает глаза на новые красоты в облике природы и новые источники разумного наслаждения.
«НОВАЯ ЖИЗНЬ» ДАНТЕ.
[Окончание.]
III.
1289 год был отмечен в анналах Флоренции и Италии событиями, которые остаются знаменитыми, запечатленными гением Данте в памяти мира. Именно в этом году граф Уголино со своими сыновьями и внуками был заморен голодом пизанцами в их тюремной башне. Несколько месяцев спустя Франческа да Римини была убита своим мужем. Между датами этих двух ужасных событий флорентийцы одержали великую победу при Кампальдино; и таким образом, за этот короткий промежуток времени поэту был дан материал для двух самых известных и сильных историй, а также для одного из самых ярких эпизодов «Божественной комедии».