«The Atlantic Monthly, Том 3, № 17, март 1859 г.»

Чтобы понять последовавшие движения, необходимо кратко описать топографию страны между Грин-Ривер и Большим Соленым озером. Весь промежуток, шириной в сто пятьдесят миль, заполнен группами и цепями гор, прямой путь через которые к Солт-Лейк-Сити пролегает вдоль водотоков, следуя за ними через каньоны настолько узкие, что требуется немного науки, чтобы сделать естественную оборону неприступной. В этом отношении и в общем характере пейзажа он очень напоминает Тироль. В самом узком из этих ущелий, Эхо-Каньоне, длиной двадцать пять миль, чьи стены из скал часто приближаются друг к другу на расстояние броска камня, стало известно, что мормоны возводят укрепления и роют рвы, с помощью которых они рассчитывали затопить дорогу на глубину нескольких футов на многие мили. Единственным известным способом избежать прохода через это ущелье был окольный путь, следующий по восточному склону края Большого Бассейна на север, более чем на сто миль, к Содовым источникам, у северного изгиба реки Медвежьей, главного притока Соленого озера, — затем пересечение края вдоль течения реки и следование по ее долине на юг, а также по долине Розо или Малад в долину Солт-Лейк. Расстояние от Солт-Лейк-Сити до лагеря на Хэмс-Форк этим маршрутом составляло почти триста миль, в то время как расстояние по дороге мимо Форт-Бриджера, через каньоны, было менее ста пятидесяти миль. В этом форте, примерно в двадцати милях к западу от лагеря армии, мормонские мародерствующие отряды имели свои штаб-квартиры и главное депо. Именно там полковнику Александру было приказано примерно в это время Бригамом Янгом сдать свое оружие мормонскому генерал-квартирмейстеру, при условии чего и соглашения об отбытии на восток ранней весной следующего года он и его войска будут кормиться в течение зимы; в противном случае, добавил Янг, они погибнут от голода и холода и сгниют среди гор. В своем замешательстве полковник Александр созвал военный совет и с его одобрения решил начать марш к Содовым источникам, оставив Форт-Бриджер нетронутым слева. Более двух недель армия трудилась вдоль Хэмс-Форк, прокладывая дорогу через заросли грезивуда и дикого шалфея, обремененная обозом такой громоздкой длины, что часто авангард достигал своего лагеря ночью, прежде чем арьергард трогался с лагеря предыдущего дня, и изматываемая мормонскими мародерствующими отрядами из Форта, которые висели на флангах вне досягаемости винтовочного выстрела, ожидая возможностей спуститься на незащищенные повозки и скот. Отсутствие драгун предотвратило разгон этих бандитов. Некоторые роты пехоты были действительно посажены на мулов и отправлены преследовать их, но это вызывало лишь их насмешки. Мормоны прозвали их «ослиной кавалерией». Их единственным подвигом был захват мормонского майора и его адъютанта, у которых были найдены приказы, изданные Д. Х. Уэллсом, командующим генералом Легиона Наву, различным отрядам мародеров, предписывающие им сжечь всю страну перед армией и на ее флангах, лишать ее сна ночными сюрпризами, приводить в панику ее животных и поджигать ее обозы, блокировать дорогу, валя деревья и уничтожая речные броды, но не лишать жизни. 13 октября восемьсот волов были отрезаны от арьергарда армии и угнаны в долину Солт-Лейк. Так утомленная колонна трудилась, пока не достигла места, где ожидала соединения с батальоном полковника Смита, примерно в пятидесяти милях вверх по Хэмс-Форк. На следующий же день выпал снег глубиной более фута. Обескураженный, колеблющийся и озадаченный, полковник Александр созвал еще один военный совет и, действуя по его суждению, решил повернуть назад. В тот же день он получил экспресс от полковника Смита, из которого узнал о приближении полковника Альберта С. Джонстона из Второго кавалерийского полка, который был назначен принять командование экспедицией вместо генерала Харни и теперь отдал приказы, чтобы войска вернулись к Блэкс-Форк, где он предложил сосредоточить всю армию.

В течение августа, когда стало очевидно, что генерал Харни неохотно направляется в Юту, предвидя более блестящее поле для военного отличия в Канзасе, полковник Джонстон был вызван из Техаса в Вашингтон и там получил приказ спешить принять командование экспедицией. 17 сентября он покинул Форт-Ливенворт и быстрым путешествием нагнал полковника Смита, пока тот был занят сбором обозов, которые намеревался сопровождать к основным силам. 27 октября колонна двинулась вперед. Эскорт был усилен эскадроном драгун из Форт-Ларами, но его общая численность была менее трехсот человек, число, очевидно, недостаточное для защиты линии повозок длиной в шесть миль. Нападение мормонов ожидалось каждый день, но его не последовало; и 3 ноября вся армия с ее боеприпасами, припасами и командиром была сосредоточена на Блэкс-Форк. Полковник Александр прибыл к месту сбора несколькими днями ранее, будучи 3 ноября не ближе к Солт-Лейк-Сити, чем был месяц назад. Страна была покрыта снегом, зима в горах наступила в полной мере, последний фунт фуража был исчерпан, а скот и мулы были немногим больше, чем ожившие скелеты.

Полковник Джонстон уже решил, находясь в Южном проходе, что пересечь хребет Уосатч до весны будет невозможно, и соответственно сформировал свои приготовления. Он решил устроить зимние квартиры в окрестностях Форт-Бриджера, и 6 ноября началось продвижение к этому посту. День был памятным в истории экспедиции. Слякоть лилась на колонну с утра до ночи. Накануне вечером пятьсот голов скота были приведены в панику мормонами, вследствие чего некоторые обозы не могли двигаться вовсе. После борьбы до наступления темноты полки разбивали лагерь там, где могли найти укрытие под утесами или среди ив. В ту ночь более пятисот животных погибли от голода и холода, и на следующее утро лагерь был окружен их тушами, покрытыми пленкой льда. Это была сцена, которую можно было сравнить только с отступлением французов из Москвы. Если раньше и были сомнения относительно возможности немедленного продвижения за Форт-Бриджер, то теперь их не осталось. Было 16 ноября, когда авангард достиг этого поста, который мормоны покинули неделей ранее. Почти две недели ушло на то, чтобы преодолеть менее тридцати миль.

Пришло время вернуться в Штаты и записать, что там происходило в связи с экспедицией, пока армия шаталась к своему постоянному зимнему лагерю. Единственным из вновь назначенных гражданских чиновников, который присутствовал с войсками, был судья Экелс, который покинул свой дом в Индиане сразу после получения назначения и отправился через Равнины на собственном транспорте. Возле Форт-Ларами его нагнал полковник Смит, которого он сопровождал в его продвижении к основным силам. Губернатор Камминг тем временем бездельничал на Востоке, путешествуя из Сент-Луиса в Вашингтон и обратно, умоляя об увеличении жалования, о сумме денег, которую нужно было предоставить в его распоряжение для секретной службы, и о транспорте до территории — все эти просьбы, кроме последней, были отклонены. К концу сентября он прибыл в Форт-Ливенворт. Губернатор Уокер к этому времени освободил драгун, и, несмотря на поздний период сезона, они готовились к маршу в Юту. Губернатор и большинство других гражданских чиновников задержались до их отправления и путешествовали в их компании. Марш сопровождался тяжелейшими лишениями. Когда они достигли Скалистых гор, снег лежал от одного до трех футов глубиной на более высоких хребтах, которые они были вынуждены пересечь. Борьба со стихией в течение последних двухсот миль до достижения Форт-Бриджера была отчаянной. Почти треть лошадей погибла от холода, голода и усталости; все, что можно было сэкономить, было выброшено, чтобы облегчить повозки, и дорога была усеяна военным снаряжением от Роки-Ридж до Грин-Ривер. 20 ноября полковник Кук достиг лагеря с отрядом, полностью неспособным к активной службе.

Место, выбранное полковником Джонстоном для зимних квартир армии, находилось на берегу Блэкс-Форк, примерно в двух милях выше Форт-Бриджера, на месте, укрытом высокими утесами, которые круто поднимаются со дна на расстоянии пяти-шестисот ярдов от русла потока. Берега Форка были окаймлены ивовым кустарником и тополями, местами опаленными там, где мормоны пытались лишить войска топлива. Деревья, к счастью, были слишком зелеными, чтобы гореть, и огонь пронесся через акры, не причинив большего ущерба, чем сжигание сухих листьев и обугливание коры. Вода Форка, чистая и прозрачная, шумно журчала по каменистому дну между двумя неразрывными стенами льда. Гражданские чиновники территории устроили свои квартиры в маленьком уголке в лесу над военным лагерем. Полковник, предвидя смену лагеря, решил не строить квартиры из бревен или дерна для армии. Новый вид палатки, который только что был введен, был выдан для ее зимних жилищ. Железная тренога поддерживала шест, с вершины которого свисал тонкий, но прочный обруч. Прикрепленный к нему, брезент спускался к земле, образуя палатку в форме правильного конуса. Отверстие вверху вызывало тягу, с помощью которой огонь можно было поддерживать под треногой, не задыхая обитателей дымом. Индейская хижина, очевидно, была моделью изобретателя. Большинство гражданских чиновников, однако, вырыли квадратные ямы в земле, над которыми построили бревенчатые хижины, замазывая щели грязью. Свой маленький городок они назвали Экелсвилл в честь главного судьи. Депо для всех военных припасов было основано в Форт-Бриджере, где был разбит лагерь сильного отряда. Во время его оккупации Форт состоял лишь из двух каменных стен, одна двадцать, другая около десяти футов в высоту, окружающих четырехугольники длиной пятьдесят шагов и шириной сорок. Эти стены были построены из булыжников, скрепленных раствором. Полдесятка пушечных ядер разбили бы их вдребезги, хотя они составляли грозную защиту против пехоты. Когда мормоны эвакуировали пост, они сожгли все здания внутри этих четырехугольников. Полковник Джонстон приступил к установке дополнительных защитных сооружений для депо, и в течение месяца были завершены два люнета со рвами и шево-де-фриз, в каждом из которых было установлено артиллерийское орудие.

Работа по разгрузке обозов началась, и после тщательного подсчета главный провиантмейстер определил, что при сокращении рациона, уменьшении ежедневной выдачи муки и выдаче бекона только раз в неделю его запасов хватит до первого июня. Поскольку весь мясной скот, предназначенный для нужд армии, был перехвачен шайеннами, возникла необходимость забить на мясо тех тягловых волов, которые пережили марш. Были возведены бойни, куда сотнями загоняли бедных полуголодных животных для забоя. Мясо вялили и тщательно хранили в хижинах, построенных для этой цели.

Работа по погрузке обозов была небрежно выполнена в Форт-Ливенворте. В этом отношении квартирмейстер, который руководил работой, мог бы извлечь урок из опыта британцев в Крыму. Но, не желая брать на себя труд распределить по каждому обозу пропорциональное количество всех предметов, подлежащих транспортировке, он упаковал один за другим просто такими вещами, которые лежали наиболее удобно под рукой. Следствием было то, что в повозках, которые были сожжены, содержались все инструменты механиков, канцелярские принадлежности и лошадиные лекарства, хотя потерю последних не стоило сожалеть. Остальное их содержимое составляли в основном мука и бекон. Если бы мормоны сожгли следующие три обоза на дороге, они уничтожили бы всю одежду, предназначенную для экспедиции. Как оказалось, при обыске этих обозов было найдено только сто пятьдесят пар сапог и ботинок и шестьсот пар чулок, предоставленных для армии из двух тысяч человек, а у некоторых солдат уже не было ничего, кроме мокасин, чтобы прикрыть ноги, при температуре 16 градусов ниже нуля, — в то время как было найдено тысяча кожаных шейных платков и три тысячи мешков для кроватей, предметы совершенно бесполезные. «Как не делать этого», очевидно, было девизом Квартирмейстерского департамента. Обильные запасы некоторых предметов были сделаны недоступными из-за нехватки других предметов, столь же необходимых. В некоторых своих приготовлениях он, казалось, исходил из предположения, что будет вооруженное столкновение, в то время как в других вероятность такого события совершенно не принималась во внимание. Одна повозка была загружена целиком котлами для кипячения, но не было рассола для кипячения, и к концу ноября в лагере не осталось ни фунта соли.

Одной из первых и самых важных обязанностей полковника Джонстона было обеспечить содержание в течение зимы мулов и лошадей, которые выжили. На Блэкс-Форк не было травы для их поддержки. Она была либо сожжена мормонами, либо съедена их кавалерией. Он решил отправить их всех на Хенрис-Форк, в тридцати пяти милях к югу от Форт-Бриджера, где он одно время планировал разбить лагерь со всей армией. Полк драгун был выделен для их охраны. Запасы свежих животных для транспортировки весной были его следующей заботой. Поселения в Нью-Мексико находятся менее чем в семистах милях от Форт-Бриджера, и к ним он решил обратиться. Капитан Марси был офицером, выбранным возглавить трудную экспедицию. Он ранее отличился на службе тщательным исследованием Ред-Ривер в Луизиане. Сопровождаемый только тридцатью пятью отобранными людьми, все добровольцы, и двумя проводниками, он отправился в Таос 27 ноября — предприятие, от которого в то время года самые опытные горцы содрогнулись бы. В то же время отряд был отправлен в страну Флэтхед, на территории Орегон и Вашингтон, чтобы добыть лошадей для переоснащения драгун и побудить торговцев в том регионе пригнать скот в Форт-Бриджер на продажу.

В день отъезда капитана Марси губернатор Камминг издал прокламацию, объявляющую территорию в состоянии восстания и приказывающую предателям сложить оружие и вернуться в свои дома. Она также объявила, что против правонарушителей будут возбуждены судебные преследования в суде, который будет организован в округе судьей Экелсом, что устранит необходимость назначения военной комиссии для этой цели. Этот документ был отправлен в Солт-Лейк-Сити мормонским заключенным, который был освобожден для этой цели. Губернатор также отправил с тем же гонцом письмо Бригаму Янгу, в котором были выражения, указывающие на склонность к выжиданию.

Весь лагерь в это время был сценой замешательства и суеты. Некоторые из бродяг вокруг палаток были индейцами, принадлежащими к группе Па-Юта, среди которых доктор Херт, уже упомянутый как единственный федеральный офицер, который не покинул территорию весной 1857 года, основал ферму на берегах Испанского Форка, который берет начало среди снегов горы Небо и впадает в озеро Юта с востока. Вскоре после выпуска прокламации Бригама Янга от 15 сентября мормоны решили взять доктора в плен. Ни один чиновник не был более ненавистен Церкви, чем он; ибо своей властью над племенами он смог в значительной мере противодействовать влиянию, с помощью которого Янг пытался отчуждать как Снейков, так и Ютов от контроля Соединенных Штатов. 27 сентября два отряда конных людей двинулись к ферме из соседних городов Спрингвилл и Пейсон. Предупрежденный верными индейцами об опасности, доктор бежал в горы, и двадцать Па-Юта и Уинта-Юта сопроводили его к Южному проходу, где он присоединился к полковнику Джонстону 23 октября. Это был акт преданности, который редко превосходил в индейской истории. Страдания его обнаженного эскорта в пути были суровыми. Они пересекли горы Грин-Ривер, ломая корку снега и ведя своих животных, будучи в то время сведенными к салу и кореньям для собственного пропитания. При продвижении армии к Форт-Бриджеру они сопровождали ее марш.

Другой класс бродяг, и самый опасный для мира в лагере, состоял из тысячи возчиков, которые были уволены с работы на обозах с припасами. Многие из этих людей принадлежали к подонкам великих западных городов — класс более опасный, потому что более умный и безрассудный, чем тот же класс населения в Нью-Йорке. Другие пытались добраться до Калифорнии, не предвидя состояния военных действий, которые преградили бы им путь. Теперь, лишившись работы, с небольшими средствами, огромное количество стало отчаянным. Сотни пытались вернуться в Штаты пешком, некоторые из которых умерли в пути, — и девять десятых из них погибли бы, если бы столкнулись со штормами предыдущей зимы среди гор. Но большинство слонялось вокруг лагеря. Некоторым из них квартирмейстер смог предоставить работу, но он был явно неспособен оказать эту помощь всем. Кражи и нападения стали частыми и обещали умножаться по мере продвижения сезона. Чтобы исправить эту проблему, полковник Джонстон взял на себя ответственность организации добровольческого батальона. Срок службы, на который записывались люди, составлял девять месяцев. За свою плату они должны были зависеть от действий Конгресса. Четыре роты, которые составляли батальон, выбрали своим командиром офицера из регулярной армии, капитана Би из Десятого пехотного полка.

Организация окружного суда судьей Экелсом помогла столь же существенно обеспечить порядок. Его осужденные принимались полковником Джонстоном и заключались в тюрьму в караульных палатках армии. Большое жюри, созванное для целей суда, было обязано принять к сведению восстание и, тщательно расследовав факты дела, вернуло обвинительные акты против Бригама Янга и шестидесяти его главных сообщников.

Во время «кампании Хэмс-Форк», как марш полковника Александра вверх и вниз по этому потоку шутливо называли мормоны, он постоянно получал сообщения от Янга, характера, подобного письму, в котором армии было приказано сдать свое оружие в Форт-Бриджере. Эта переписка была теперь резко прекращена полковником Джонстоном. Два гонца прибыли в лагерь из Солт-Лейк-Сити в начале декабря, в сопровождении отряда мормонского ополчения, и привезли четырех вьючных мулов, груженных солью, которую письмо Янга предлагало в качестве подарка, с заверениями, что она не отравлена. Это письмо содержало, кроме того, определенные угрозы относительно обращения с заключенными и напоминало полковнику Джонстону, что у мормонов также есть заключенные в их власти, на которых все, что может случиться с теми, кто в лагере, будет отомщено. Полковник не дал иного ответа на это послание, кроме как отпустить его носителей с их солью, сообщив им, что он не может принимать никаких одолжений от предателей и мятежников, и что любое общение, которое они могут в будущем иметь с армией, должно быть под флагом перемирия, хотя относительно того, каким образом они могут общаться с губернатором, не входило в его компетенцию предписывать. Неделю или две спустя тысяча фунтов соли были пробиты в лагерь из Форт-Ларами, тридцать из сорока шести мулов, на которых она была упакована, погибли в пути.

Так началась долгая и унылая зима в лагере армии Юты. Не имело значения, что рационы были сокращены, что связь со Штатами была прервана и что всякий вид службы в такой сезон, в таком регионе, был необычайно суров. Уверенность и даже веселье были восстановлены в лагере осознанием того, что им командует офицер, чья интеллигентность была адекватна трудностям его положения. Каждое дополнительное лишение переносилось с радостью. Поскольку животные выбывали, все дерево, используемое в лагере, приходилось тащить на расстояние от трех до шести миль вручную, но было мало более веселых зрелищ, чем длинные вереницы солдат, спешащих с повозками по хрустящему снегу. Они строили большие павильоны, украшали их знаменами и стеками оружия и танцевали так весело в канун Рождества и Нового года под музыку полковых оркестров, как если бы они были в уютных кантонах, а не в лагере из развевающегося брезента, более чем в семи тысячах футов над уровнем моря. В павильоне Пятого пехотного полка над ротой склонились флаги, которые этот полк нес десять лет назад вверх по солнечным склонам Чапультепека и которые были разорваны в сотне мест штормом пуль при Молинос-дель-Рей.

Тем временем, как сильно бились сердца в Штатах в тревожном ожидании за безопасность родных и близких, лучше всего знают те, кто испытывал эту тревогу, а не те, кто был её объектом.

Возможно, расположение лагеря больше гармонировало бы с пейзажем и временем года, если бы армия знала, что администрация, столь безрассудно бросившая её в условия таких лишений и опасностей, собирается превратить её труды и страдания в фарс и потребовать одобрения страны за акт ошибочного милосердия, который в действительности был грубой политической ошибкой.

[Продолжение следует.]

* * * * *

УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

[Продолжение.]

ГЛАВА VIII.

О РОМАНТИКЕ. Нет в английском языке слова, с которым так бесцеремонно и бездумно обращались бы те, кого называют здравомыслящими людьми, как со словом «романтика». Когда мистер Смит или мистер Стаббс приводит все колеса жизни в такой порядок, что она превращается в монотонную ежедневную рутину, когда они сами приобретают привычки и повадки терпеливого осла, ходящего по кругу в бесконечно вращающемся механизме, тогда они воображают, что одержали «победу, побеждающую мир».

Всё, кроме этой мертвой рутины и долларов, приносимых мельницей, они сваливают в одну кучу и называют романтикой. Возможно, в юности мистера Смита было время — он помнит его теперь, — когда он читал стихи, когда его щеки были влажны от странных слез, когда маленькая песенка, наигрываемая уличным шарманщиком, заставляла его сердце биться чаще и вызывала туман перед глазами. Ах, в те дни у него было видение! Пара мягких глаз странно волновала его; маленькая слабая рука ложилась на его плечо, и он дрожал; а затем приходили смирение, стремление, страх, надежда, высокое желание, возмущение вод, вызванное сходящим ангелом любви, — и еще немного, и мистер Смит мог бы стать человеком, а не банкиром! Он думает об этом теперь, иногда, глядя после обеда на камин и видя миссис Смит, спящую и невинно покачивающую букетом розовых бантов и брюссельских кружев, которые волнуются над её безмятежным красным лицом.

Миссис Смит не была его первой любовью, да и вообще никакой любовью не была; но они живут довольно ладно. А что касается бедной Нелли — ну, она умерла и похоронена, — всё это были глупости и романтика. Деньги миссис Смит помогли ему начать дело, миссис Смит — отличная хозяйка, и он благодарит Бога за то, что он не романтичен, и велит младшему Смиту не читать стихов или романов, а держаться реальности.

«Сия есть победа, побеждающая мир» — научиться быть сытым и спокойным, иметь теплый очаг и хорошие обеды, вешать шляпу на один и тот же крючок в один и тот же час каждый день, крепко спать всю ночь и никогда не утруждать голову мыслями или воображением о чем-то большем.

Но есть много людей, помимо мистера Смита, которые одержали эту победу, — которые задушили свою высшую натуру и похоронили её, и воздвигли над её могилой здание своей жизни, чтобы вернее подавить её.

Очаровательная миссис Т., чья жизнь — это вихрь между балом и оперой, кружевами, бриллиантами и интригами ради собственного обожания и устройства дочерей, — было время, поверьте мне, когда эта гордая, светская женщина была настолько смирена прикосновением некой могучей силы, что действительно считала себя способной стать женой бедняка. Она думала, что сможет жить в маленьком, убогом домике на какой-нибудь улице, с одной служанкой, сама шить себе чепцы и чинить одежду, и подметать дом по понедельникам, пока Бетти стирает, — и всё ради чего? Всё потому, что она думала, что есть человек настолько благородный, правдивый, добрый, возвышенный, что жить с ним в бедности, быть ведомой им в невзгодах, опираться на него в каждом трудном месте жизни — это нечто более благородное, лучшее, более чистое, более приносящее удовлетворение, чем французские кружева, ложи в опере и даже лучшие платья мадам Роже.

К несчастью, всё это была романтика — такого человека не было. Был, правда, человек с весьма заурядными, корыстными целями и светской натурой, которому она с первого взгляда выдала неограниченный кредит доверия ко всей своей лучшей натуре; и когда настал час прозрения, она очнулась от своего сна со вздрагиванием и смехом, и с тех пор презирает стремления, занята реальностью жизни и кормит бедную маленькую Мэри Джейн, сидящую рядом с ней в оперной ложе, всеми плодами, которые она собрала с горького древа познания. Нет конца эпиграммам и остротам, которые может выдать эта элегантная миссис Т. о людях, которые женятся по любви, ведут прозаичную, трудовую жизнь и надевают свой лучший чепец с розовыми лентами по воскресеньям. «Мэри Джейн никогда не сделает из себя дуру»; но даже когда она говорит это, сердце бедной Мэри Джейн умирает внутри неё при исчезновении пары бакенбард из противоположной ложи — бакенбард, которые бедная маленькая дурочка наделила качествами, почерпнутыми из её собственных представлений обо всём самом грандиозном, героическом и достойном поклонения в мужчине. Вскоре, когда миссис Т. обнаруживает, что чары пали на её дочь, она удивляется; она «старалась держать романы подальше от девушки — откуда у неё эти мысли?»

Все прозаичные и все горькие, разочарованные люди говорят так, будто поэты и романисты создают романтику. Они делают это — точно так же, как кратеры создают вулканы, не более того. Что такое романтика? Откуда она берется? Платон мудро рассуждал на эту тему в своей причудливой манере около двух тысяч лет назад, когда сказал: «Душа человека в прежнем состоянии была крылатой и парила среди богов; и так случается, что в этой жизни, когда душа силой музыки, поэзии или созерцания красоты оживляет свою память, тотчас возникает беспокойство и колющая боль, как будто крылья пытаются пробиться наружу, — совсем как у детей при прорезывании зубов». И если старый язычник две тысячи лет назад рассуждал так серьезно о романтической части нашей натуры, откуда же берется то, что в христианских странах мы думаем о ней так по-язычески и перекладываем всю заботу о ней на сочинителей баллад, романистов и оперных певцов?

Давайте взглянем вверх со страхом и благоговением и скажем: «БОГ — великий создатель романтики. ОН, из чьих рук вышли мужчина и женщина, — ОН, кто натянул великую арфу Бытия со всеми её дикими, чудесными и многообразными струнами и настроил их друг на друга, — ОН есть великий Поэт жизни». Каждый порыв к красоте, героизму и каждое стремление к более чистой любви, более прекрасному совершенству, более благородному типу и стилю бытия, чем тот, что смыкается, как тюрьма, вокруг нас в тусклой повседневной жизни, есть дыхание Бога, Божий импульс, Божье напоминание душе о том, что есть нечто более высокое, сладкое и чистое, что еще предстоит достичь.

Поэтому, мужчина или женщина, когда твой идеал разрушен — а разрушен он должен быть тысячу раз, — когда видение угасает, восторг сгорает, не отворачивайся в скептицизме и горечи, говоря: «Нет ничего лучше для человека, чем есть и пить», но скорее храни откровения тех часов как пророчества и предвестия чего-то реального и возможного, что еще предстоит достичь в мужестве бессмертия. Насмешливый дух, который смеется над романтикой, — это яблоко, поданное самим Дьяволом с горького древа познания; оно открывает глаза лишь для того, чтобы увидеть вечную наготу.

Если когда-либо у вас была романтическая, бескорыстная дружба — безграничное поклонение и вера в какого-то героя вашей души, — если вы когда-либо любили так, что вся холодная рассудительность, все эгоистичные мирские соображения ушли, как плавник перед рекой, залитой новым дождем с небес, так что вы даже забыли себя и были готовы бросить всё своё существо в бездну бытия, как подношение к ногам другого, и всё это ни за что, — если вы проснулись горько преданными и обманутыми, всё равно благодарите Бога за то, что у вас был один проблеск небес. Дверь, ныне закрытая, откроется снова. Радуйтесь тому, что благороднейшая способность вашего вечного наследия была открыта вам; берегите это как высшую честь вашего существа, что вы когда-либо могли так чувствовать, что столь божественный гость когда-либо владел вашей душой.

Через такой опыт нас учат пафосу, священности жизни; и если мы используем его мудро, наши глаза будут навсегда помазаны, чтобы видеть, какие поэмы, какие романы, какие возвышенные трагедии лежат вокруг нас в повседневной жизни, «написанные не чернилами, но на плотяных скрижалях сердца». Самая скучная улица самого прозаичного города содержит в себе материал для большего количества улыбок, большего количества слез, большего количества интенсивного волнения, чем когда-либо было написано в рассказах или воспето в поэмах; реальность находится там, а романист — лишь её вторичный летописец.

Столь смелое оправдание мы приводим потому, что предвидим, как серьезные головы начинают качать головами над нашей историей, и сомнения возникают в почтенных и рассудительных умах, докажет ли эта история что-либо, кроме любовного романа, в конце концов.

Мы уверяем вас, достопочтенный сэр, и вас, самая рассудительная мадам, что она не докажет ничего иного; и вы обнаружите, если последуете за нами, что под снежными сугробами холодной пуританской строгости горит столько же романтики, как если бы доктор Г. был воспитан на посещении опер, а не на метафизических проповедях, и Мэри питалась поэзией Байрона, а не «Трактатом об аффектах» Эдвардса.

Невинная доверчивость, тонкие обманы, которые тихо действовали под серьезными белыми кудрями парика доктора, были точно того же рода, что вводили в заблуждение людей во все века, когда они находились рядом с суверенным присутствием той, кто рожден для его судьбы; — а что касается Мэри, что ей помогало то, что она могла прочитать Катехизис Ассамблеи от начала до конца без запинки, и что каждая привычка её жизни отбивала такт практической реальности, ровно как гостиные часы? Самая дикая итальянская певица или танцовщица, вскормленная с колыбели одним лишь возбуждением, никогда не была более всецело одержима ужасной и торжественной тайной женской жизни, чем эта пуританская девушка.

Совершенно верно, что на следующее утро после отъезда Джеймса она встала, как обычно, в тусклых сумерках и её можно было видеть открывающей кухонную дверь как раз в тот момент, когда птицы начинали первое сонное шевеление и чириканье, — и что она продолжала накрывать на стол к завтраку для двух наемных работников, которые должны были отправиться в поля с волами, — и что затем она продолжала снимать сливки для масла, готовиться к сбиванию масла и делать печенье к завтраку доктора, когда он и они должны были сесть вместе несколько позже; и пока она двигалась, делая всё это, она напевала различные отрывки старых псалмов; и добрый доктор, который был в это время занят своими утренними молитвенными упражнениями, слушал, как он слышал голос, то здесь, то там, и думал об ангелах и Тысячелетнем царстве. Торжественно и нежно вплывали в его открытое кабинетное окно, сквозь ветреную сирень, смешанные с мычанием коров, блеянием овец и гулом рано просыпающейся жизни, маленькие серебристые переливы этого пения, несколько печальные в своей каденции, как будто нежная душа старалась утихомирить себя до покоя. Слова были из грубой старой версии Псалмов, использовавшейся тогда:—

«Воистину душа моя ждущая полагается В тишине на Бога; Ибо от Него исходит Всё мое спасение».

А затем послышался суетливый топот маленьких шагов снаружи, отодвигание стульев, звон тарелок, когда занятые руки расставляли стол; и затем снова наступила пауза, и он подумал, что она, кажется, подошла к открытому окну соседней комнаты, ибо голос вплыл более ясно и печально:—

«О Боже, будь милостив ко мне, Будь милостив ко мне! Ибо душа моя для безопасного крова Прибегает к Тебе.

Да, в тени крыл Твоих Я нашла свое прибежище, Пока эти тяжкие бедствия Совсем не минуют».

Тон жизни в Новой Англии, столь привычно серьезный и торжественный, дышал в суровых и жалобных мелодиях псалмов, которые тогда пелись в церквях; и поэтому эти слова, хотя и в самой печальной минорной тональности, не вызывали у слушающего уха аудитора ничего, кроме того задумчивого религиозного спокойствия, в котором он любил пребывать. Контрастом, конечно, они были, в своей меланхоличной серьезности, к ликующим трелям малиновки, которая, по-видимому, привлеченная ими, уселась поблизости в сирени и завела такую веселую руладу, что совсем отвлекла внимание прекрасной певицы; — на самом деле, опьянение, дышащее в трели этого маленького посланника, которого Бог оперил, окрылил и наполнил до горла невежественной радостью, находилось в странном контрасте с более печальными нотами, испускаемыми тем созданием столь более высокого покроя и более прекрасной глины, — тем созданием, рожденным для бессмертной жизни.

Но добрый доктор был внутренне доволен, когда она пела, — и когда она замолкала, смотрел вверх от своей Библии с тоской, как будто упуская что-то, он не знал что; ибо он едва ли думал о том, как приятен был этот маленький голос, или знал, что слушал его, — и всё же он был в некотором роде очарован им, настолько благодарен и счастлив, что воскликнул с пылом: «Межи мои прошли по прекрасным местам; и наследие мое приятно для меня».

Так шел мир с ним, полный радости и хвалы, потому что голос и присутствие, в которых заключалась его не подозреваемая жизнь, были надежно рядом, так верно и постоянно являясь частью его ежедневного пути, что у него даже не было хлопот желать их. Но в том другом сердце как было дело? — как было со святой, которая говорила сама с собой псалмами, гимнами и духовными песнями?

Добрая девочка запомнила слова матери при расставании накануне вечером — «Сосредоточь свой ум на своих обязанностях» — и начала своё первое сознательное упражнение мысли с молитвы о том, чтобы ей была дана благодать исполнить это. Но даже когда она говорила, смешиваясь и переплетаясь с этой золотой нитью молитвы, было другое сознание, жизнь в другой душе, когда она молилась, чтобы благодать Божья осенила его, защитила от искушения и привела на небеса; и эта молитва так опередила другую, что, прежде чем она осознала, она совсем забыла себя и чувствовала, жила, мыслила в той другой жизни.

Первое открытие, которое она сделала, когда выглянула в благоухающий сад, чьи ароматы вплывали в её окно, и прислушалась к первому чириканью птиц среди старых яблонь, было тем, что удивляло многих людей до неё; оно заключалось в следующем: она обнаружила, что всё, что делало жизнь интересной для неё, внезапно исчезло. Она сама не знала, что в течение последнего месяца, с тех пор как Джеймс вернулся с моря, она жила в зачарованной стране, — что гавань Ньюпорта, и каждая скала и камень, и каждый коврик из желтых морских водорослей на берегу, что двухмильная дорога между коттеджем и белым домом Зебеди Марвина, каждый стебель коровяка, каждое можжевеловое дерево — всё имело свет и очарование, которые внезапно исчезли. Не было ни часа в день за последние четыре недели, который не имел бы своего неожиданного интереса, — потому что он был в белом доме, потому что, возможно, он мог проходить мимо или зайти; нет, даже в церкви, когда она вставала петь и думала, что думает только о Боге, разве она не была сознательна того тенорового голоса, который изливался рядом с ней? И хотя боялась повернуть голову в ту сторону, разве она не чувствовала, что он был там каждое мгновение, — слышала каждое слово проповеди и молитвы за него? Самая бдительная забота, которую проявляла её мать, чтобы предотвратить частные встречи, только служила увеличению интереса, набрасывая на него вуаль сдержанности и тайны. Молчаливые взгляды, непроизвольные вздрагивания, вещи, обозначенные, а не выраженные, — это самая опасная, самая соблазнительная пища для мысли для деликатной и чувствительной натуры. Если бы вещи были сказаны прямо, они могли бы быть сказаны не мудро, — они могли бы оттолкнуть своей свободой или обеспокоить своей неуместностью; но то, что только выражено взглядом, посылается в душу через воображение, которое делает из этого всё, что желают идеальные способности.

В утонченной и возвышенной натуре очень редко чувство любви, будучи однажды полностью пробужденным, имеет какое-либо отношение к реальности объекта. Это обычно воспламенение всей силы любви души ко всему, что она считает самым высоким и прекрасным; это, по сути, любовь к чему-то божественному и неземному, которое, своего рода иллюзией, связывает себя с личностью. Правильно говоря, существует только Один истинный, вечный Объект всего, что разум постигает в этом трансе своего возвышения. Разочарование должно прийти, конечно; и в любви, которая заканчивается счастливым браком, есть нежный и милостивый процесс, посредством которого, без потрясения или насилия, идеал постепенно погружается в реальное, которое, хотя и оказывается ошибочным и земным, всё же всегда нежно вспоминается таким, каким оно казалось под утренним светом этого очарования.

То, что Мэри любила так страстно, то, что вставало между ней и Богом в каждой молитве, был не веселый, молодой, лихой моряк — внезапный в гневе, неосторожный в речи и, хотя щедрый сердцем, всё же мирской в планах и интригах, — а её собственный идеал великого и благородного человека, — такого человека, каким, как она думала, он мог бы стать. Он стоял прославленным перед ней, образ силы, которая преодолевает физическое, власти командования, которая контролирует людей и обстоятельства, мужества, которое презирает страх, чести, которая не может лгать, постоянства, которое не знает тени поворота, нежности, которая защищает слабого, и, наконец, религиозной преданности, которая должна положить золотую корону своего совершенного мужества к ногам Суверенного Господа и Искупителя. Это был человек, которого она любила, и этим царственным плащом славы она облекла личность по имени Джеймс Марвин; и обо всём, что она видела и чувствовала как недостающее, она молилась с верой верующей женщины.

И она не была неправа; — ибо, как для каждого листа и каждого цветка есть идеал, к которому постоянно стремится рост растения, так есть идеал для каждого человеческого существа — совершенная форма, в которой оно могло бы появиться, если бы каждый дефект был удален и каждая характерная черта была стимулирована до высшей точки. Раз в век Бог посылает кому-то из нас друга, который любит в нас не ложное воображение, не нереальный характер, но, глядя сквозь весь мусор наших несовершенств, любит в нас божественный идеал нашей природы, — любит не человека, которым мы являемся, а ангела, которым мы можем стать. Такие друзья кажутся вдохновленными божественным даром пророчества, — как мать святого Августина, которая посреди своенравной, безрассудной юности своего сына видела его в видении, стоящим, одетым в белое, служащим священником одесную Бога, — каким он стоит долгие века с тех пор. Если бы таинственное предвидение могло открыть нам эту форму воскресения друзей, с которыми мы ежедневно ходим, окруженные смертной немощью, мы следовали бы за ними с верой и благоговением через все маскировки человеческих ошибок и слабостей, «ожидая откровения сынов Божиих».

Но эти чудесные друзья души, которым Бог дарует такое восприятие, являются исключениями в жизни; однако иногда мы благословлены тем, кто видит нас насквозь, как Микеланджело видел насквозь глыбу мрамора, когда он атаковал её в божественном пылу, объявляя, что ангел был заключен внутри неё; — и часто именно решительная и деликатная рука такого друга освобождает ангела.

Есть художники души, которые проходят через этот мир, глядя среди своих собратьев с благоговением, как смотрят среди пыли и мусора старых лавок в поисках скрытых работ Тициана и Леонардо, и, находя их, как бы они ни были потресканы или порваны или закрашены безвкусными мазками претендентов, немедленно узнают божественный оригинал и принимаются очищать и восстанавливать. Таковы настоящие священники Бога, чье рукоположение и помазание — от Святого Духа; и тот, кто не имеет этого энтузиазма, не рукоположен Богом, даже если целые синоды епископов возложили на него руки.

Много таких священников среди женщин; — ибо к этому тихому служению призывает их природа, наделенная, как она есть, тонкостью волокна и тонкой остротой восприятия, опережающей медлительный разум; — и та, о которой мы пишем, была одной из них.

В этот самый момент, когда багряные крылья утра отбрасывали нежные отражения на дерево, куст и скалу, они также окрашивали бесчисленные волны вокруг корабля, который плыл в одиночестве, с широким горизонтом, простирающимся, как вечность, вокруг него; и в наступающем утре стоял молодой человек, задумчиво глядя в океан, с книгой в руке, — Джеймс Марвин, — столь же истинно и сердечно создание этого материального мира, как Мэри была — невидимого и небесного.

Есть некоторые, кто, кажется, созданы для того, чтобы жить; — жизнь для них такая радость, их чувства настолько полностью в гармонии со всеми внешними вещами, мир настолько остро ощутим, настолько часть их самих, они настолько сознательны силы и победы в управлении и контроле материальных вещей, что моральная и невидимая жизнь часто кажется висящей дрожащей и нереальной в их умах, как бледная, выцветшая луна в свете великолепного восхода солнца. Когда они сталкиваются лицом к лицу с великими истинами невидимого мира, они относятся к высшей мудрости примерно так же, как великолепный, веселый Алкивиад к божественному Сократу, или как молодой человек в Священном Писании к Тому, чьего явления жаждал Сократ; — они смотрят, несовершенно понимая, и по зову амбиций или богатства отворачиваются с печалью.

Так было с Джеймсом; — в полном приливе мирской энергии и амбиций в его уме сформировалась та твердая корка, тот скептицизм по отношению к духовному и возвышенному, который люди мира любят называть практическим смыслом; он был внезапно остановлен и смирен откровением натуры, настолько более благородной, чем его собственная, что он казался никчемным в своих собственных глазах. Он просил любви; но когда такая любовь открылась, он почувствовал себя как ученик древности при виде более божественной нежности: — «Выйди от меня, ибо я человек грешный».

Но не часто весь поток жизни меняется в один час; и теперь, когда Джеймс стоял на палубе корабля, с жизнью, проходящей вокруг него, и всем, что тянуло за струны старых привычек, Мэри и её религия приходили ему на ум как некое прекрасное, сладкое, необъяснимое видение. Где она стояла, он видел; но как он когда-либо должен был попасть туда, казалось таким же непостижимым, как то, как смертный человек должен положить свою форму на закатные облака.

Он держал маленькую Библию в руке, как если бы это был какой-то амулет, очарованный прикосновением высшего существа; но когда он старался читать её, его мысли блуждали, и он закрывал её, встревоженный и неудовлетворенный. Тем не менее, внутри него были томления и жажды, потребности, никогда не ощущавшиеся прежде, начало того беспокойства, которое должно всегда предшествовать подъему души на более высокий уровень бытия.

Там мы оставляем его. Мы показали вам теперь наших трех разных персонажей, каждого в своей отдельной сфере, чувствующего силу той самой сильной и святой власти, которой было угодно нашему великому Автору прославить эту смертную жизнь.

ГЛАВА IX.

О ВЕЩАХ ВИДИМЫХ. Как, например, завтрак. Шесть часов — наемные работники и волы ушли — стол для завтрака стоит перед открытой кухонной дверью, белоснежный со своей свежей скатертью, старый серебряный кофейник испускает освежающий аромат — и доктор сидит с одной стороны, попивая кофе и глядя через стол на Мэри, которая невинно довольна добрым сиянием в его безмятежных голубых глазах — и тетушка Кэти Скаддер рассуждает о ведении хозяйства и воображает, что что-то должно было потревожить поднятие сливок, так как они не такие густые и желтые, как обычно.

Теперь доктор, надо признаться, был склонен впадать в манеру смотреть на людей, как это свойственно философам и ученым вообще, то есть как будто он смотрел сквозь них в бесконечность, — в этом случае его взгляд становился таким серьезным и пристальным, что это вполне смущало непосвященного человека; но Мэри, привыкшая к этому стилю созерцания, была лишь тихо забавлена и ждала, пока какая-нибудь великая мысль не вырисуется перед его ментальным видением, — в этом случае она надеялась услышать от него что-нибудь.

Добрый человек проглотил свою первую чашку кофе и заговорил:—

«В Тысячелетнем царстве, я полагаю, будет такое изобилие и достаток всех предметов первой необходимости и удобств жизни, что не будет необходимости для мужчин и женщин тратить большую часть своей жизни на труд, чтобы добыть пропитание. Не будет необходимости для каждого трудиться более двух или трех часов в день — не более того, что будет способствовать здоровью тела и бодрости ума; и остальное время они будут проводить в чтении и беседе, и таких упражнениях, которые необходимы и уместны для улучшения их умов и достижения прогресса в знании».

Новая Англия представляет собой, вероятно, единственный пример успешного содружества, основанного на теории, как отдельный эксперимент в проблеме общества. Именно по этой причине умы её великих мыслителей так много останавливались на окончательном решении этой проблемы в этом мире. Факт будущего Тысячелетнего царства был любимым доктриной великих ведущих теологов Новой Англии, и доктор Г. останавливался на нем с особой привязанностью. Действительно, это было утешением и прибежищем его души, когда он был подавлен разочарованиями, которые всегда сопровождают вещи актуальные, останавливаться на и подробно расписывать великолепие этого совершенного будущего, которое было суждено прославить мир.

Никто, следовательно, в коттедже не был нисколько удивлен, когда в поток их ежедневной жизни падали эти сверкающие кусочки руды, которые их друг выкопал в своих исследованиях будущего Ханаана, — на самом деле, они служили для того, чтобы поднять избитое настоящее с уровня простого обыденного.

«Но как будет возможно, — поинтересовалась миссис Скаддер, — что так гораздо меньше работы будет достаточно в те дни, чтобы сделать всё, что должно быть сделано?»

«Из-за великого прогресса искусств и наук, который произойдет до тех дней, — сказал доктор, — посредством чего всё будет выполняться с гораздо большей легкостью, — также великого увеличения бескорыстной любви, посредством чего мастерство и таланты тех, у кого много, восполнят слабость тех, у кого меньше.

«Да, — продолжал он после паузы, — у всех заботливых Марф в те дни не будет оправдания для того, чтобы не сидеть у ног Иисуса; не будет никакого отягощения суетой; у Церкви будут только Марии в те дни».

Это замечание, сделанное без малейшего личного намерения, вызвало любопытную улыбку на лице миссис Скаддер, которая отразилась легким румянцем на лице Мэри, когда щелканье кнута и грохот колес повозки потревожили разговор и привлекли все взгляды к двери.

Появилось видение фермерской повозки мистера Зебеди Марвина, нагруженной бочками, ящиками и корзинами, над которыми Кэндис восседала торжествующе, её черное лицо и желто-полосатый тюрбан светились в свежем утре сердечным, радостным светом, когда она натянула вожжи и крикнула лошади остановиться голосом, который мог бы сделать честь любому живущему мужчине.

«Боже мой, если это не Кэндис!» — сказала Мэри.

«Королева Эфиопии», — сказал доктор, который иногда отваживался на очень безмятежную шутку.

Доктор был повсеместно известен во всей округе как своего рода друг и святой покровитель негритянской расы; он посвятил себя их интересам с рвением, необычным для тех дней. Его церковь насчитывала их больше, чем любая в Ньюпорте; и его часы досуга от учебы часто проводились в самых смиренных посещениях среди них, выслушивая их истории, утешая их печали, советуя и направляя их планы, обучая их чтению и письму, и он часто сильно тратился из своей скромной зарплаты, чтобы помочь им в их чрезвычайных ситуациях и бедствиях.

Это необычное снисхождение с его стороны было вознаграждено с их стороны всей теплотой их расы; и Кэндис, в частности, посвятила себя доктору со всей силой своего существа.

В округе ходила легенда, что первые попытки катехизировать Кэндис не были в высшей степени успешными, так как её способы созерцания теологических догматов были настолько своеобразно с её собственной индивидуальной точки зрения, что было трудно получить её подписку на принятое мнение. В частности, на почтенном пункте Катехизиса, который гласит, что все люди согрешили в Адаме и пали вместе с ним, Кэндис сделала мертвую остановку:—

«Я не делала этого, я знаю. У меня хорошая память, — всегда знаю, что я делаю, — никогда не ела этого яблока, — никогда не ела ни кусочка его. Не рассказывайте мне!»

Конечно, не было никакой пользы рассказывать Кэндис обо всех объяснениях этого грозного отрывка — о потенциальном присутствии, и представительном присутствии, и представительной идентичности, и федеральном главенстве. Она встретила всё это упрямым:—

«Никогда не делала, я знаю; должна была бы помнить, если бы сделала. Не рассказывайте мне!»

И даже в классе катехизации самого доктора, если этот ответ приходил к ней, она сидела черная и хмурая в каменном молчании даже в его почтенном присутствии.

Кэндис часто напоминали, что доктор верил в Катехизис и что она расходится во мнении с великим и добрым человеком; но аргумент не произвел никакого впечатления на неё, пока однажды её дальний кузен, чье состояние под жестким хозяином часто вызывало её сострадание, не пришел в радости рассказать ей, как благодаря усилиям доктора Г. он получил свободу. Сам доктор лично ходил из дома в дом, собирая сумму для его выкупа; и когда требовалось еще больше, добавил её, заплатив половину своей последней четвертной ограниченной зарплаты.

«Он сделал это?» — сказала Кэндис, роняя вилку, которой она протыкала пончики. «Тогда я собираюсь верить каждому слову, которое он говорит!»

И соответственно, на следующей катехизации удивление доктора было велико, когда Кэндис прижалась к нему, восклицая:—

«Господь благослови вас, доктор, за открытие тюрьмы для тех, кто связан! Я верю в вас теперь, доктор. Я собираюсь верить каждому слову, которое вы говорите. Я скажу Катехизис теперь, — исправьте его, как вам нравится. Я ела это яблоко, — я съела всё дерево и проглотила каждый кусочек его, если вы так говорите».

И это очень тщательное исповедание веры сопровождалось со стороны Кэндис годами самой напряженной ортодоксии. Её общий способ выражения своего мнения по этому вопросу был коротким и окончательным.

«Боже мой! в чем смысл? Я решила верить в Катехизис, и я собираюсь верить в него, — вот так!»

Пока мы рассказывали вам всё это о ней, она привязала свою лошадь и неторопливо направляется к дому с корзиной на каждой руке.

«Доброе утро, Кэндис», — сказала миссис Скаддер. «Что привело тебя так рано?»

«Приехала до света продать своих цыплят и яйца, — получила кучу денег за них тоже. Миссис Марвин прислала мисс Скаддер немного индюшачьих яиц, а я принесла немного своих пончиков для доктора. Хорошие люди должны жить, вы знаете, так же, как и злые», — и Кэндис издала сердечный, елейный смех. «Нет причин, почему доктора не должны иметь хорошие вещи так же, как грешники, есть ли?» — и она затряслась большими волнами и показала свои белые зубы в непринужденности своего смеха. «Господь благослови вас, милочка, дитя!» — сказала она, поворачиваясь к Мэри, — «почему, вы выглядите как новая роза, во всех отношениях! Не удивляюсь, что кто-то всегда подглядывал и выслеживал здесь!»

«Как ваша хозяйка, Кэндис?» — сказала миссис Скаддер, чтобы сменить тему.

«Ну, неважно, — довольно неважно. Когда Масса Джим уезжает, кажется, будто свет вынимают прямо из её глаз. Этот мальчик ходит вокруг своей матери, как ягненок, он делает это. Господи, дом кажется таким тихим без него! — не может муха почесать свое ухо, но это заставляет человека вздрогнуть. Миссис Марвин прислала вниз и говорит, не могли бы вы и доктор и мисс Мэри прийти к чаю сегодня днем».

«Поблагодари свою хозяйку, Кэндис», — сказала миссис Скаддер; «Мэри и я придем, — и доктор, возможно», — глядя на доброго человека, который впал в медитацию и ел свой завтрак, не замечая ничего происходящего. «Будет достаточно времени сказать ему об этом, — сказала она Мэри, — когда нам придется разбудить его, чтобы одеться; так что мы не будем беспокоить его сейчас».

Для Мэри перспектива визита была приятной по причинам, которым она едва придала определенную форму. Конечно, как хорошая девушка, она пришла к твердому и окончательному решению думать о Джеймсе как можно меньше; но когда путь долга лежал прямо вдоль сцен и среди людей, призванных напомнить о нем, это было более приятно, чем если бы он лежал в другом направлении. Добавилось к этому очень нежная и молчаливая дружба, существовавшая между миссис Марвин и Мэри; в которой, помимо сходства ума и интеллектуальных занятий, был глубокий, невысказанный элемент симпатии.

Кэндис наблюдала за светом в глазах Мэри с инстинктивной проницательностью, с помощью которой её раса, кажется, угадывает мысли и чувства своих начальников, и тихо посмеивалась про себя. Никогда не будучи сделанной доверенным лицом ни одной из сторон, или не имея ни слова, сказанного ей или перед ней, всё же всё положение дел было так же ясно для неё, как если бы она видела его на карте. Она оценила сразу хладнокровие миссис Скаддер, преданность Джеймса и замешательство Мэри — и внутренне решила, что если маленькая дева не будет думать о Джеймсе в его отсутствие, это не будет её виной.

«Боже, мисс Скаддер, — сказала она, — я очень рада, что вы приходите; потому что вы не видели, как мы немного приукрасились с тех пор, как Масса Джим пришел домой. Вы бы не узнали это. Почему, у него есть коврики из Могадора на всех входах, и большой на гостиной; и вы должны увидеть шаль, которую он принес миссис, и все любопытные вещи для Сквайра. Скажу вам, этот мальчик чтит своего отца и мать, если он не делает ничего другого, — и это первая заповедь с обещанием, мэм; и видеть его сидящим каждый день во время молитвы, такой красивый, держащий руку миссис и глядящий прямо в её глаза всё время! Почему, этот мальчик — один из избранных, — это просто так ясно для меня; и избранные должны войти, — вот что я говорю. Моя вера сильна, — по-настоящему ясна, скажу вам», — добавила она с торжествующим смехом, который обычно сопровождал её разговор, и поворачиваясь к доктору, который, разбуженный её громким и энергичным тоном, с интересом слушал её.

«Ну, Кэндис, — сказал он, — мы все надеемся, что вы правы».

«Надеетесь, доктор! — я не надеюсь, — я знаю. Скажу вам, когда я молюсь за него, разве я не чувствую расширение? Скажу вам, это идет с порывом. Я могу чувствовать, как это поднимается, как несущийся, могучий ветер. Я чувствую себя сильной, я делаю это».

«Это правильно, Кэндис, — сказал доктор, — продолжайте; ваши молитвы имеют столько же шансов у Бога, как если бы вы были коронованной королевой. Господь нелицеприятен».

«Это то, чем он не является, доктор, — и здесь я согласна с ним», — сказала Кэндис, когда она энергично собрала свои корзины и, после широкого реверанса, поплыла вниз к своей повозке, полной довольства, выкрикивая сердечное «Доброе утро, миссис» со всей силой своих веселых легких, когда она уезжала.

Когда доктор посмотрел ей вслед, простое, довольное выражение, с которым он наблюдал за ней, постепенно исчезло, и по его широкому, доброму лицу прошла тень, как от облака на склоне горы.

«Какой позор, — сказал он, — какой скандал и позор для протестантской религии, что христиане Америки должны открыто практиковать и поощрять это порабощение африканцев! Я долгое время хранил молчание, — пусть Господь простит меня! — но я верю, что время приходит, когда я должен возвысить свой голос. Я не могу спуститься к пристаням или среди судов, без того чтобы эти бедные немые создания не смотрели на меня так, что мне стыдно, — как будто они спрашивали меня, что я, христианский священник, делал, что я не пришел им на помощь. Я должен свидетельствовать».

Миссис Скаддер выглядела серьезной при этом серьезном объявлении; она слышала много подобных раньше, и они всегда наполняли её тревогой, потому что — расскажем ли мы вам почему?