«Какая польза? — сказал он печально. — Нежная роса и преломленный свет!»
Он продолжал размышлять и бормотать, исследовать, устанавливать, ворчать. У него были ревматические боли, ибо стихии не знали к нему жалости; он растирался, как мог, и пополнял свои запасы знаний. Он был очень, очень учен. Когда он добрался до укрытия, он лег. Если никакая человеческая любовь не приветствовала его и никакие нежные губы не утешали его, у него было самообразование, особенно в науках.
Все это Фред понял, как только взглянул на него.
«Если бы он был мудр, он не остановился бы на знании, которое, конечно, неудовлетворительно, — но нырнул бы дальше, как я, в сущность вещей, — сказал Фред про себя. — Если бы он мог пронзить завесу, покрывающую все вещи, он нашел бы достаточно развлечений на всю жизнь. В растительной жизни — ревность и страсти цветов, в тихой событийности минерального царства — видеть формы живой красоты в кристаллах, наконец, во всем скрытом механизме творения — какой фонд наслаждения и наставления! Думаю, я никогда не перестал бы восхищаться и развлекаться».
Фред перевел взгляд с картины на камин. Совок и щипцы только что смеялись над ним; и хотя они немедленно приняли серьезный вид, он уловил выражение и был чрезвычайно раздражен. Философия в конце концов пришла ему на помощь, тем более что кочерга выражала лишь глубокое почтение, сохраняя воинственную позу и неподвижные черты. В конце концов, почему его должны заботить щипцы? Нужно культивировать хладнокровие, если ты философ; а совок, в конце концов, не так плох, как хорошенькая женщина. Он отчетливо слышал, как прохладный ветер дует через горы на картине, и видел, как снова появляются звезды. Тогда Фред понял, что смотрел диораму и что выставка окончена.
Он услышал сердечный смех на небольшом расстоянии и заметил, что картина, которая поначалу казалась растянутой по всей стене, на самом деле была разделена на две части, что-то вроде выставки растворяющихся видов, которую он помнил. Это было восхитительно. Первая картина растворилась во мраке и уступила место светлой, веселой комнате на третьем этаже дома в городе. Там было всего две комнаты — эта и небольшая прихожая. Мебель была простой, даже бедной. Через окно было видно, как падает снег, а в очаге весело мерцало пламя. Женщина, не молодая и не красивая, стояла с изумленным выражением лица, а пожилой мужчина громко смеялся и садился перед огнем.
«Что же мне делать?» — сказала женщина.
«Что делать, дорогая? — почему, принеси мне мой халат», — сказал он, снова смеясь так весело, что это было заразительно; и когда она принесла грубый ватный халат, который он просил, она тоже засмеялась.
«Хорошенькое дело!» — сказала она.
«Да! Ну что нам теперь делать? Ни доллара в карманах!»
«И ни пальто на плечах!» — перебила женщина.
Затем они оба снова громко и сердечно рассмеялись.
Фред теперь вспомнил, над чем они смеялись. Мужчина был священником, хорошо известным в Бостоне, а женщина — его женой. Он только что пришел, пробежав через бурю, и почти задыхался.
«Жена! Мое пальто! Разве ты не видишь, что я в одних рубашечных рукавах? У меня на спине сугроб!»
«Боже мой! Где же — что ты сделал со своим пальто?»
«О! Мне почти стыдно тебе рассказывать; это кажется таким показушным делом на улице! Но можешь быть уверена, я не стоял долго на углах, чтобы быть увиденным людьми в эту метель! Дело было так, жена, я просто снял его со спины и отдал бедному старику Маккарти; на нем не было ничего, кроме лохмотьев, и он буквально дрожал от холода. Я знал, что у меня дома есть другое, — а зачем человеку два пальто? Одного достаточно для любого. К тому же, разве наш Господь не говорил Своим ученикам не иметь более одного? Ну, скажи, жена!»
Жена выглядела растерянной и смущенной.
«Ну, жена! Что теперь?»
«Только...» — и она снова замолчала.
«Только что? Выкладывай! Ты думаешь, это было глупо! Но, жена, ты бы сделала то же самое; ты не могла бы поступить иначе, никак. Провидение, казалось, послало его мне навстречу нарочно. Говорю тебе, жена, это было так ясно сказано, как только можно: "Грейтесь!" Ну, ты бы сделала то же самое, жена!»
«Боже мой! Я сделала это, муж! Мужчина с женой и тремя маленькими детьми проходили мимо не полчаса назад, выглядели такими несчастными и замерзшими, что, как я подумала, как ты говоришь, у тебя было одно пальто, и это все, что тебе действительно нужно, я просто достала другое и надела на спину того человека. Самое благодарное существо, которое ты когда-либо видел!»
И тут мужчина разразился тем самым сердечным смехом, который слышал Фред.
Когда мужчина надел свой халат, в котором было уютно у камина, жена повторила свой вопрос. Он ответил с сияющей улыбкой:
«Сын Человеческий, дорогая, мы знаем, не имел, где приклонить голову; но Он всегда уповал на Бога. Бог никогда не оставляет Своих детей. Слава Ему!» — добавил он благоговейно, поднимая любящие глаза к небу, как будто действительно говорил с кем-то там, — «Слава Ему! В городе Бостоне много щедрых рук и нежных сердец. Мне нужно только постучать, и воды потекут! Да, реки воды!»
Жена посмотрела вниз и задумчиво сказала: «Это заставляет меня вспомнить, что наш дорогой Спаситель сказал бедному Петру: "О, маловерный! зачем ты усомнился?"»
Мужчина ответил ясным, радостным тоном: «О, ты не будешь сомневаться дольше, чем полминуты за раз, жена! — а я не буду сомневаться вовсе!»
С этими словами двое пожилых христиан запели сладкую уэслианскую мелодию; и она тоже была в том же мягком минорном ключе, который Фред слышал поющим в газовой горелке. Они закончили маленький гимн, и женщина наскребла немного кукурузы с початка в поппер. Через несколько минут она наполнила большую миску жареной кукурузой.
«Клянусь, они похожи на те гиацинты в окне, правда? Какой прекрасный белый цвет!»
«Я думаю, жена, — ответил мужчина, взяв горсть зерен и глядя на них, — эта кукуруза во многом похожа на человеческую природу. Когда мы все замкнуты в себе, мы жалкие создания; но коснись нас живыми углями Святого Духа, и мы превращаемся в нечто освежающее. Факт в том, жена, что мы ни на что не годны, пока нас не вывернут наизнанку».
Картина поблекла. Она была очень простой.
Фред повернулся к душе рядом с собой, но она больше не была видна.
«Сбежала, каким-то образом! Интересно, как?»
Но он едва успел это произнести, как увидел по легкому движению двери, что она, должно быть, вышла именно так. Она как раз закрывалась. С огромным усилием воли он попытался последовать за ней, но тщетно. Он так привык заботиться только о себе, что его нетренированные способности отказались ему подчиняться. В качестве последнего средства он пассивно опустился к форме, которая все еще лежала ничком на кушетке. Как он снова соединит душу и тело, он не мог догадаться. Но, по-видимому, трудностей не возникло. Дух, который на короткое время призвал его выйти из себя, удалился, а вместе с ней — и сила, и желание разделения. Он соединил свое чувственное существование с легкостью и удовольствием, без заметного провала в сознании. Как только он обрел дар речи, он издал невнятный звук. Дверь, которая все это время качалась, снова открылась, и появился Мартин с бархатной походкой.
«Кто выходил, Мартин?»
«Отсюда, сэр? Никто, сэр».
«Кто же открыл дверь? — Что это у тебя в руке?»
«Хлороформ, сэр, который вы только что передали мне».
«Только что передал?»
«Да, сэр; вы вернули его мне не четверть минуты назад».
«Я спал, Мартин?»
«Я бы сказал, нет, сэр. Вы сделали не более двух вдохов из бутылки. У меня было время только дойти до двери, когда вы заговорили со мной».
«Мартин, окно закрыто?»
«Совершенно закрыто, сэр».
«Можешь идти».
* * * * *
ИСТОРИИ ПЭЛФРИ И АРНОЛЬДА.[A]
[Сноска A: История Новой Англии во времена династии Стюартов. Джон Горэм Пэлфри. Том I. Бостон: Little, Brown, & Co. 1858. 8vo. стр. 638.
История штата Род-Айленд и плантаций Провиденса. Сэмюэл Грин Арнольд & Co. 1859. 8vo. стр. 574.]
Лондонская «Таймс» в своих комментариях по поводу недавнего унылого предчувствия президента Бьюкенена относительно нашей республики в его письме из Форт-Дюкена утверждает, что горизонт Англии проясняется, в то время как наш собственный темнеет. Мистер Брайт, верный предзнаменованию своего имени, лучшего мнения о нашей стране. Он пользуется всеми подходящими случаями, как в своей недавней речи в Манчестере, чтобы представить своим соотечественникам противоположный взгляд, по крайней мере, в том, что касается нашей республики. Он любит рекомендовать своим избирателям американские идеи и институты. Возможно, можно допустить — хотя это вряд ли можно утверждать, если от этого зависит какой-либо решающий аргумент, — что специфические институты, политические и социальные, двух наций испытывались достаточно долго, бок о бок, одной и той же расой людей и в преследовании одних и тех же интересов, чтобы позволить мудрому наблюдателю подвести баланс между ними в отношении их эффективности и их безопасности как доверенных лиц благополучия и судьбы миллионов. Если мы научимся смотреть на большой эксперимент в этом свете, все, что помогает разумно поставить перед нами реальный вопрос, будет представлять для нас равный интерес, с какой бы стороны океана это ни исходило. Что касается нас, мы верим, что лучшая защита от отчаяния за нашу страну — это знание ее истории. Если изучение наших летописей не воспитает в нас патриотов, мы должны согласиться потерять наше наследие. Мы рады получить заверения, что наши историки не намерены позволить республике прийти в упадок, прежде чем они полностью напишут историю ее жизни. Их записи, хорошо переработанные, могут оказаться залогом ее силы и долговечности.
Есть в стране люди, которые по причинам, указанным президентом Бьюкененом, и по другим, более мрачным предзнаменованиям, о которых он не упоминает, впадают в отчаяние или испытывают большой страх. Учитывая честную ненависть к некоторым общественным беззакониям среди нас — терпимость к которым и укрепление которых многие наши политики считают жизненными условиями нашего национального существования, — и страх перед эксцессами, присущими нашей широкой свободе, неудивительно, что некоторые из наших собственных граждан соглашаются с мнением лондонской «Таймс». Вероятно, та же доля людей, что живет сейчас среди коренного населения нашей национальной почвы, появилась в эпоху Революции, предпочитая английские институты нашим собственным и предсказывая, что ее правительство переживет наше. Дискуссии, поднятые по поводу нынешнего положения дел в любой из стран, не решат открытый таким образом вопрос. Реальное знание наших собственных институтов и разумная уверенность в их долговечности могут быть найдены только в разумном и очень близком знакомстве с их ростом и развитием. В наших историях можно найти материалы для наших пророчеств.
Поэтому мы с бесконечным удовлетворением приветствуем два замечательных тома, названия которых мы привели. По причинам, которые станут ясны до того, как мы закончим наши замечания о них, нам удобно объединить их названия и писать о них вместе; но по четкости предмета и выраженной индивидуальности в способе изложения, никакие две книги не могут стоять дальше друг от друга. Способности, культура и склонности самого высокого порядка были приложены к созданию каждой из них. Исчерпывающее использование богатых материалов и самая добросовестная верность в переработке их в высококлассные философские повествования являются заметными чертами обоих томов, и мы не рискнем брать на себя неблагодарную обязанность проводить сравнения в этих отношениях между их авторами. Мы должны сделать небольшой отчет об истории каждой из них, а также о методе и духе, в котором она рассказана, а затем противопоставить их для взаимного перекрестного допроса.
Наши историки научились писать свои книги с таким же вниманием к тому, чтобы их читали за границей, как и дома. Проблема, с которой им приходится иметь дело в первую очередь, заключается в том, как сделать так, чтобы люди, события и кардинальные точки наших летописей выглядели для иностранцев такими же значимыми, как и для нас. Многие из наших городских историй написаны в тоне и стиле «Маленького Педлингтона» мистера Пула — эпитет «Маленький» опущен в названии, но навязывается на каждой странице. Интенсивность и акцент нашего исторического изложения кажутся иностранцам несоразмерными предмету истории. Мистер Панч всегда изображает янки крупнее его одежды. Его брюки никогда не закрывают лодыжек; его манжеты не доходят до запястий; его длинная шея выходит за пределы даже его вместительного воротника; а кости в нем лишены амплитуды мышц. Но мистер Панч, при всей своей мудрости, не до конца понимает состав янки как наименьшего общего кратного тевтонца, датчанина, норманна, франка, кельта и англичанина. Том доктора Пэлфри в значительной степени примирит наших кузенов за океаном с нашим собственным представлением о наших летописях, потому что, более отчетливо и убедительно, чем любая предыдущая запись в брошюре или фолианте, он отождествляет истоки и цели нашего героического века с эпохой и типом людей, которых английские историки теперь превозносят на своих самых благородных страницах.
Доктор Пэлфри обладал именно тем природным дарованием, подготовкой, опытом, умственной дисциплиной и общением с миром в общественных и частных отношениях, чтобы обеспечить ему лучшие квалификации для работы, которой он посвятил осень своей чрезвычайно полезной и почетной жизни. Жилистое волокно его темы — религия. И он религиозный человек высшего образца, глубоко сведущий в ее ученой мудрости, эрудированный в ее библейских и полемических элементах и практикующий в проницательности, которую она дает для понимания и интерпретации человеческой природы. Религия входит в предмет его повествования не столько в своих философских аспектах, сколько в своих гражданско-церковных и институциональных отношениях; где она становится позвоночником социальной ткани, пронизанной и перфорированной нервными жизненными хордами для всех членов организма. Его образование было образованием высшего идеала Новой Англии — через книги и людей, через профессиональные обязанности и государственные службы, вводя его в отношения с молодежью, с мужчинами и женщинами, а также с формами и рутинной работой гражданских и политических администраций. В его распоряжении язык преданности, риторика и логика философии, а также технические термины юриспруденции. Для его личных друзей, а их очень много на каждом жизненном пути, является предметом благодарного признания то, что он вовремя покинул политическую арену, чьи конфликты не соответствовали его тонкости вкуса или совести, чтобы отдать энергию своих лучших лет созданию работы, которая распространит его славу на другие земли и навсегда отождествит ее с тем, что является предметом самого благоговейного и почетного воспоминания на его родной почве.
Работа историка, когда она выполнена по лучшему образцу, предполагает долг перед читателями и привилегию для него самого. Им он обязан представить все существенные факты, аутентичные, проиллюстрированные и тщательно расположенные в их естественных отношениях. Для себя, сделав это, он волен строить свою собственную теорию, следовать своей собственной философии и выносить судебные решения. Высшее требование, которое можно предъявить к историку, и высочайшая функция, которую он мог бы претендовать на осуществление, выражены в этих двух условиях. Благородная привилегия и возможность, обеспеченные в последнем условии, являются единственной адекватной наградой за тяжелый труд, требуемый в первом. Было бы глупо поднимать вопрос, что важнее для историка — быть верным в своем повествовании или быть мудрым в своих комментариях. Только сделанное нами утверждение послужит напоминанием о том, насколько важна философия человеческой природы, чтобы вдохнуть жизнь в запись старых летописей.
Две книги в наших руках, где их конкретные темы идентичны, по существу согласуются в своем изложении фактов — если допустить несколько исключительных случаев, — но они сильно различаются в своей философии. Очень много свежего интереса, который обе они вызовут к своим соответствующим предметам, будет найдено в столкновениях их философии.
Доктор Пэлфри имел благоприятную возможность взяться за написание заново истории Новой Англии. Те, кому еще предстоит познакомиться с этой историей, говорят, что не было повода для этого повторного труда. Если такие люди просто прочитают его примечания, не тратя своего драгоценного времени на его текст, они обнаружат свою ошибку. В этих примечаниях есть вопросы, новые даже для знатоков. Все недавние материалы, которые были щедро предоставлены из государственных и частных хранилищ в результате государственных и частных исследований, составляют в сумме и по важности фактическую необходимость их переработки и включения в новую историю. Доктор Пэлфри использовал их с величайшим терпением и верностью, а его ссылки на них и его выдержки из них передают его читателям результаты такого объема труда, который самые благодарные из них вряд ли смогут переоценить. В то время как он говорит с нами в своем тексте, он позволяет тем, кого мы больше всего хотим услышать, говорить с нами в своих богатых и хорошо подобранных отрывках из горной груды авторитетных источников.
Посвящение тома доктору Спарксу обладает редкой удачностью, которую следует отнести к двум фактам: во-первых, у автора были некоторые особенно трогательные и благодарные вещи, которые нужно было сказать; и, во-вторых, он знал, как сказать их на языке, соответствующем чувству. В своем предисловии он объявляет о своей цели с ее планом, отсылает нас к своим авторитетам и источникам и признает свои обязательства перед отдельными друзьями. Некоторые из самых избранных материалов в его примечаниях являются результатами его собственных личных исследований в Англии.
Предел, который он устанавливает для себя, доведет его Историю до времени Английской революции, охватывая таким образом наши летописи во время жизнеспособности нашего первого Хартии. Эта Хартия, ее происхождение, передача и последующая служба в качестве основы правительства, повторные попытки вырвать ее и настойчивая решимость удержать ее придают ей символическое значение, которое оправдывает датировку эпохи ею. Доктор Пэлфри рассматривает наше местное политическое существование как начинающееся с часа, в который этот документ с его официальными представителями достиг этих берегов. Мы видели критику, оспаривающую эту позицию, но, как мы думаем, даже не правдоподобную, тем более не эффективную, чтобы дискредитировать ее. У нас должен быть инцидент, помимо punctum temporis, для нашего начала в правительстве; и где мы могли бы найти лучший, чем тот, от которого зависел весь последующий курс и характер правительства? Мы, таким образом, за старую Хартию и за установление юрисдикции по ней здесь. Это был замечательный и во всех отношениях удобный документ; хорош для обеспечения прав, бессилен как подрывающий свободы. Это утешало «Магистратов», когда они могли опереться на него, когда его положения гармонировали с их целями; и они не позволяли себе быть смущенными им, когда оказывалось, что некоторые из их целей не были полностью предусмотрены в нем. Эта Хартия была удивительно проветрена и укреплена на своем океанском переходе. Соленая вода соответствовала ее конституции. В одном случае, по крайней мере, она опровергла старую максиму — Coeium, nun animum, mutant, qui trans mare currunt. Это был чудесный кусок пергамента. Что касается Массачусетса, Декларация независимости была вписана в нее симпатическими чернилами.