«Atlantic Monthly, Том 03, № 18, апрель 1859 г.»

Покинув площадь, мы мельком видим Замок Святого Ангела и ржавый Тибр, который спешит, «retortis littore Etrusco violenter undis», как в старину, под украшенным статуями мостом Святого Ангела — а затем мы погружаемся в длинные, сырые, узкие, грязные улицы. И все же — признаюсь ли я? — они имели для меня очарование. Сумерки сгущались в темноту, когда мы проходили через них. Смешанные крики и громкие итальянские голоса звучали вокруг меня. Дети кричали — мужчины выкрикивали свои товары на продажу. Колокола звонили повсюду. Священники, солдаты, contadini и нищие толпились вокруг. Трастеверинцы возвращались домой, накинув куртки на одно плечо. Женщины в своих грубых шерстяных платьях стояли в дверях с непокрытыми головами или выглядывали из окон и балконов, их черные волосы блестели под фонарями. Огни мерцали в маленьких пещерообразных лавках и под святынями Мадонны глубоко внутри них. Похоронная процессия с черными знаменами, позолоченными черепом и скрещенными костями, проходила мимо, ее колеблющиеся свечи несли члены confraternità, которые маршировали небрежно, закутанные с головы до ног в белое, с двумя отверстиями только для глаз.

Было грязно, но это был Рим; и для любого, кто долго жил в Риме, даже сама его грязь имеет очарование, которого никогда не имела чистота ни одного другого места. Все зависит, конечно, от того, что мы называем грязью. Никто не стал бы защищать состояние некоторых улиц или некоторые привычки людей. Но почву и пятна, которые многие называют грязью, я называю цветом, и чистота Амстердама погубила бы Рим для художника. Бережливость и чрезмерная чистота печально воюют с живописностью. К тому, что строит рука человека, рука Времени добавляет грацию, и нет ничего более прозаичного, чем сырое новое. Представьте себе на мгновение разницу в худшую сторону, если бы все мрачные, коричневые, сгнившие стены Рима, с их отслаивающейся штукатуркой, тысячами мазков разных серых и желтых тонов, выступающей кирпичной кладкой и латаной каменной кладкой, из промежутков которой выкрошился цемент, их развевающимися сорняками, травами и цветами, то редко окаймляющими их вершину, то густо выступающими из их боков, или цепляющимися и устраивающими дом в расщелинах и трещинах распада, были бы сглажены до полного уровня и побелены в один равномерный и монотонный оттенок. Какой выигрыш в чистоте! какая потеря в красоте! Одну такую старую стену я помню на дороге от Гротта-Феррата до Фраскати, которая была для моих глаз постоянным наслаждением. Однажды владельцу пришло в голову побелить ее всю — почистить, как сказали бы некоторые. Я смотрю на этого человека как на нечто немногим лучшее, чем вандал по вкусу — того, от кого «знание через один вход было совершенно закрыто». Возьмите другой современный пример: замените черепичные крыши Рима, сейчас такие серые, обвалившиеся и живописные с их мириадами лишайников, на холодный, чистый сланец Нью-Йорка или блестящий цинк Парижа — выиграли бы мы или проиграли? Улица Риволи длинная, белая и однообразная — вся новая и вся чистая; но в ней нет больше гармонии и мелодии, чем в «проклятом повторении» одной ноты; и даже Время будет озадачено сделать ее живописной или хотя бы наполовину такой интересной, как те старые дома, вытесненные на задворках для ее строительства, которые прорастали здесь и там, согласно различным прихотям различных строителей. Их снесли, потому что они были грязными, узкими, неприглядными. Эти считаются элегантными и чистыми. Чистые они, безусловно; и у них есть одно другое достоинство — быть такими же монотонно регулярными, как военный деспотизм, который они представляют. Но я предпочитаю индивидуальность, свободу и разнообразие, со своей стороны. Узкий, неровный, сгрудившийся Корсо, с благородным дворцом здесь, и причудливым проходом, или аркой, или лавкой там — здания то высокие, то низкие, но все облепленные балконами — гораздо интереснее, чем бессмысленное единообразие улицы Риволи. Так, есть и среди нас те, у кого плохой вкус считать осквернением то, что Луи Наполеон соскоблил испачканный и почтенный старый Нотр-Дам до чистоты. Романтическое не будет сочетаться с Монотонным — Природа не опрятна — Поэзия не формальна — и Рим не чист.

Эти мысли, или призраки мыслей, пролетали через мой ум, когда экипаж проезжал по узким, грязным улицам, и приносили с собой вереницы размышлений. Может быть, подумал я, среди тысяч путешественников, которые ежегодно зимуют в Риме, есть такие, для кого обычные уличные картины современной римской жизни имели бы очарование столь же особенное, как галереи и древности, и для кого очерк многих вещей, которые мудрые и серьезные путешественники обошли вниманием как недостойные их внимания, мог бы быть интересен. На каждой руине висела дюжина бессмертников. Почва была почти переработана антикварами и учеными, для которых современный цветок был ничем, а античный кирпич — призом. Поэты и сентименталисты описали до смерти то, что оставили антиквары — некоторые сделали свою работу так хорошо, что после них ничего не остается делать. У каждого есть гербарий из засушенных цветов со всех знаменитых мест и стол, сделанный из кусочков мрамора, собранных на разрушенных виллах. Каждый англичанин носит с собой Мюррея для информации и Байрона для сентиментальности, и узнает по ним, что он должен знать и чувствовать на каждом шагу. Картины и статуи были заезжены копиями и описаниями, пока все не стало стереотипным, от Умирающего Гладиатора с его «молодыми варварами, играющими» и всем таким прочим, до Беатриче Ченчи, мадам Тонсон из лавок, которая преследует повсюду своей белой чалмой и красными глазами. Вся общественная и частная жизнь и история древних римлян, от Ромула до Константина и Юлиана Отступника (как его иногда называют), должным образом хорошо известна. Но обычная жизнь современных римлян, игры, обычаи, привычки людей, повседневность сегодняшнего дня, была затронута лишь кое-где — иногда с духом и точностью, как Чарльзом Макфарлейном, иногда с большой грацией, как Гансом Христианом Андерсеном, и иногда с большим невежеством, как мисс Уолди. Это предмет, однако, который особенно интересовал меня, и жизнь в течение нескольких лет в Риме позволила мне наблюдать многие вещи, которые не поражают поспешного путешественника, и исправить многие ложные представления в отношении людей и места. Для незнакомца первое впечатление часто бывает ложным впечатлением; и со мной постоянно случается слышать, как мои собственные соотечественники делают самые ложные выводы из самых незначительных предпосылок и решают характер и достоинства итальянцев, всех которых они сваливают в одну кучу, после того как они пробыли на почве достаточно долго, чтобы проехать от Чивита-Веккья до Рима под присмотром курьера, когда они знают достаточно языка, чтобы попросить кучера, когда им нужна ложка, и когда они завели почтенное знакомство, помимо своего курьера, с несколькими носильщиками, несколькими нищими, несколькими лавочниками и хозяином квартиры, которую они нанимают.

Никто не живет долго в Риме, не полюбив его; и я должен, в начале, признаться, что нахожусь в той же категории. Те, кто будет читать эти тонкие статьи, не соглашаясь с любезными мнениями, часто высказываемыми, должны объяснить это, помня, что «Любовь придает глазу драгоценное зрение». Моя цель далека от амбициозной. Я не буду эрудированным, но надеюсь, что не буду скучным. Эти маленькие очерки могут напомнить некоторым о счастливых днях, проведенных под римским небом, и, направляя внимание других на то, что они упустили, могут открыть дверь к новому удовольствию. Chi sa? Самый простой Ranz des Vaches может иногда понравиться, когда пятая симфония Бетховена была бы скукой.

ГЛАВА II.

УЛИЧНАЯ МУЗЫКА В РИМЕ. Каждый, кто провел месяц декабрь в Риме, вспомнит, как его будили от утренних снов веселые ноты пифферари, играющих на улицах внизу, перед святынями Мадонны и Младенца — и звуки одного набора исполнителей едва ли успевали прекратиться, как слышались отдаленные ноты другого набора паломников, продолжающих хорошо известную новену. Пифферари — это, как правило, contadini из гор Абруццо, которые в сезон Адвента покидают свой дом, чтобы совершить паломничество в Рим — останавливаясь перед всеми придорожными святынями, пока они идут, чтобы воздать свою радостную музыку приветствия Деве и грядущему Мессии. Их песня называется новена, оттого что она поется в течение девяти дней подряд — сначала в течение девяти дней до праздника Мадонны, который приходится на 8 декабря, а затем в течение девяти дней перед Рождеством. Те же слова и музыка, однако, служат для обоих празднований. Пифферари всегда ходят парами, один играет на зампонье, или волынке, бас и аккомпанемент, а другой на пифферо, или пастушьей дудке, которая ведет мелодию; и в течение месяца перед Рождеством звук их инструментов разносится по улицам Рима, везде, где есть святыня — будь то на углах улиц, в глубине лавок, в маленьких переулках, в центре Корсо, во внутренних дворах дворцов или на лестницах частных домов.

Их костюм чрезвычайно живописен. На головах они носят конические фетровые шляпы, украшенные потрепанным павлиньим пером или выцветшей лентой из красных шнуров и кисточек — их тела облачены в красные жилеты, синие куртки и короткие штаны из кожи или желтоватой домотканой ткани — кожаные сандалии привязаны к их ногам шнурами, которые переплетаются друг с другом вверх по ноге до колена — и поверх всего надет длинный коричневый или синий плащ с короткой накидкой, плотно застегнутый вокруг шеи. Иногда, но редко, этот плащ бывает глубокого красного цвета с фестончатой накидкой. Когда они стоят перед картинами Мадонны, их шляпы положены на землю перед ними, а их густые, черные, всклокоченные волосы покрывают их загорелые брови, дуя в свои инструменты или делая паузу, чтобы спеть свою новену, они образуют картину, которую каждый художник желает написать. Их одежда общая почти для всех крестьян Абруццо, и, поношенная и рваная, как она часто бывает, она имеет богатство и гармонию оттенков, которых никогда не могла бы иметь новая одежда, и для которых костюмы из лавок и обычные модели предлагают плохую замену. Это снова старая история. Новое и чистое не так живописно, не так картинно, как потускневшее и испачканное. Поношенный синий цвет плаща смягчен тускло-серым цветом нитей под ним — заплатки разных цветов часто вшиты в куртку или штаны — шляпа лишена блеска от старости и ржавая, как старая стена — и первый яркий красный цвет жилета тонирован постоянным использованием до чисто живописного оттенка. Кроме того, настоящий пиффераро носит свой костюм так, как будто он принадлежит ему и всегда был им носим — так что в нем нет того надуманного вида, который портит все. От сандалий и шнурованных гетр, которые на неаполитанском диалекте называются cioce, пифферари часто называют ciociari.

Их рождественские паломничества отнюдь не продиктованы чисто религиозными мотивами, хотя, несомненно, такие соображения имеют для них некоторый вес, поскольку простое крестьянство — народ религиозно настроенный и часто совершает паломничества просто из чувства долга и приличия. Но в этих странствиях в Рим их главная цель — заработать немного денег, чтобы прокормиться в зимние месяцы, когда их «занятие ушло». Поскольку их нанимают в Риме владельцы различных домов, украшенных святыней Мадонны (которых в городе более пятнадцати сотен), чтобы играть перед ними по ставке около паоло за каждую полную новену, и поскольку они могут легко играть перед тридцатью или сорока в день, они часто возвращаются, если им сопутствует удача, с довольно приличной суммой в карманах. Помимо этого, они часто стоят в качестве моделей, если они симпатичные ребята, и таким образом добавляют к своему запасу; и затем, опять же, forestieri (ибо, как древние римляне называли чужеземцев barbari, так их потомки называют их foresters, лесные люди, дикие люди) иногда бросают байокки и паоло в их шляпы, чтобы еще больше увеличить его.

Иногда это отец и сын, которые играют вместе, но чаще два старых друга, которые совершают паломничество парами. Сегодня утром, когда я выходил на прогулку вокруг стен, два замечательных образца пифферари исполняли новену перед святыней на углу улицы. Игрок на зампонье был старым человеком, с грустным, но очень любезным лицом, который гудел бас и дискант самым искренним и извиняющимся образом. Он выглядел так, как будто он стоял на месте, пася своих овец, почти всю свою жизнь, пока мир и покой Природы не проникли в его существо, или, если хотите, пока он не стал ассимилироваться с животными, которых он пас. Другой, который играл на пифферо, был человеком средних лет, крепким, энергичным, с лесом спутанных черных волос и темными быстрыми глазами, которые были устремлены прямо на Деву, пока он дул и мучил маленькую коричневую дудку быстрыми пассажами и нервными fioriture, пока крупные капли пота не стекали с ее круглого открытого рта. Иногда, когда он не мог играть достаточно быстро, чтобы удовлетворить свое рвение, он проводил пальцем вверх и вниз по отверстиям. Затем, внезапно опустив инструмент, он кричал сильным крестьянским голосом стих за стихом новены под аккомпанемент зампоньи. Один был как медленная старая итальянская vettura, вся нагруженная багажом и сдерживаемая тормозом; другой — запыхавшийся и нервный в своей работе, как американский паровоз, и так же постоянно сходящий с рельсов. Оба, однако, были очень искренни в своем занятии. Пока они стояли там и играли, собралась небольшая группа. Мальчишка-сорванец оставил свою игру, чтобы подойти и отбивать такт палкой по каменной ступени перед ними; несколько детей сгрудились рядом; и две или три женщины с розовощекими младенцами на руках также остановились, чтобы послушать и посочувствовать. Наконец игра прекратилась. Пифферари подняли свои шляпы и с улыбкой оглядели нас.

«Откуда вы?» — спросил я.

«Eh!» — сказал пифферо, показывая все свои зубы и добродушно пожимая плечами, в то время как другой повторил пантомиму.

«Dal Regno» — так крестьяне Абруццо называют королевство Неаполь.

«И вы приходите каждый год?»

«Sì, Signore. Lui» (указывая на своего друга) «ed io» (указывая на себя) «siam' compagni per trenta tre anni. E siam' venut' a Roma per far la noven' ogn' anno.»[B]

[Сноска B: «Он и я были товарищами тридцать три года, и каждый год мы приходили в Рим, чтобы играть новену».]

На это старый зампонья наклонил голову набок и сказал, соглашаясь: — «Eh! per trenta tre anni.» —

И, «Ecco», — продолжал пифферо, врываясь, прежде чем зампонья успел продолжить, и указывая на двух крепких юношей лет двадцати двух или двадцати трех, которые в этот момент подошли по улице со своими инструментами, — «Это наши два сына. Он — мой», — указывая на одного перевернутым большим пальцем; «а тот другой — его», — дернув головой в сторону своего спутника. «И они тоже собираются играть вместе, как мы».

«Будем надеяться, еще на тридцать три года», — сказал я.

«Eh! speriamo» (Будем надеяться), — был ответ пифферо, когда он показал все свои зубы в широчайшей улыбке. Затем, движением руки он заставил обоих молодых людей начать, сам присоединившись, раздувая щеки, выдувая весь воздух из своего тела в маленькую дудку и бегая вверх и вниз по отверстиям скользящим пальцем, пока, наконец, он не уперся в высокую, пронзительную ноту, которой он придал всю силу своих легких, и, продержав ее громким взрывом в течение мгновения, поразил нас, оборвавшись без градации в тишину, столь внезапную, как если бы музыка сломалась, как трубка.

В дальнейшем разговоре с моими ciociari я обнаружил, что они ежегодно приходят из Соры, города в Абруццо, примерно в ста милях от Рима, совершая путешествие пешком и собирая по пути любую медную мелочь, какую могли. Таким образом, они преодолевали все расстояние за пять дней, питаясь луком, салатом, маслом и черным хлебом. Они теперь пели вторую новену на Natale, и, если судить по их манере и разговору, были вполне довольны тем, что заработали. Я пригласил их в свою комнату, и там самым приятным образом они оглушили нас шумом обоих своих инструментов, к великому восторгу детей и изумлению слуг, для которых эти обычные вещи потеряли свое очарование от постоянного повторения. По моей просьбе они повторили слова новены, которую они пели, и я записал их с их слов. После устранения чудесных m-ms неаполитанского диалекта, в которых все слова лежали, как ракушки в песке, и добавления некоторых любопытных элизий, с помощью которых эти абруццкие прокрусты безрассудно отсекали многосложные слова, чтобы привести их в ритмический объем, они звучали так:—

«Verginella figlia di Sant' Anna, Nella ventre portasti il buon Gesù. Si parturisti sotto la capanna, E dov' mangiav'no lo bue e l' asinello.

«Quel Angelo gridava: 'Venite, Santi! 'Chè andato Gesù dentro la capanna, Ma guardate Vergine beata, Che in ciel in terra sia nostr' avvocata!

«San Giuseppe andava in compagnia, Si trovò al partorir di Maria. La notte di natale è notte santa— Lo Padre e l' Figliolo e lo Spirito Santo. 'Sta la ragione che abbiamo cantato; Sia a Gesù bambino rappresentata.»

Внезапное появление «Quel Angelo» в этой песне напоминает нам о схожей удачной находке в романтической балладе «Лорд Бейтман», где мы с удивлением узнаем, что «этот турок», о котором ранее не было ни слова, «имеет одну прекрасную дочь».

Мелодия, на которую она поется, очень проста и приятна, хотя и монотонна. Между куплетами и в конце исполняется любопытное маленькое риторнелло.

Странствия пифферари отнюдь не ограничиваются Римской областью. Иногда они забредают «так далеко, как Париж», и, бродя по этой веселой столице, словно дети на ярмарке, играют на улицах за случайные су или позируют художникам, которые, однажды побывав в Риме, с тоской по Риму слушают старые характерные звуки пифферо и зампоньи. Помню, как я слышал двоих из них, работая в своей студии в Париже; они настолько живо напомнили мне старые римские времена, что я позвал их поболтать.

Их речь была удивительна. За те несколько месяцев, что они странствовали, они добавили в свое неаполитанское тесто изюм из французских слов, которые, будучи произнесены на их странный манер, «претерпели превращение в нечто необычайно богатое и странное». Один из них рассказал мне, что его жена только что написала ему через скривано, сетуя на его отсутствие и умоляя прислать ей свой портрет. Он, соответственно, отправил ей поясной снимок. Некоторое время спустя она подтвердила получение, но с возмущением упрекнула его за то, что он прислал ей изображение «che pareva guardando per la fenestra» (которое, казалось, выглядывало из окна), как она своеобразно охарактеризовала поясной портрет, и попросила, чтобы на следующем портрете были и его ноги. Этот же малый с его туповатым, добродушным лицом играл роль свирепого раненого разбойника, которого жена тащит в укрытие, в студии соседа-художника; но, несмотря на всю дикость и опасность его притворного положения, он неизменно засыпал, не пробыв в нем и пяти минут, — и если взгляд художника хоть на миг отвлекался от него, он непременно менял позу на ту, что больше соответствовала его сонным наклонностям, нежели картине.

Пифферари отнюдь не единственные уличные музыканты в Риме, хотя на Рождество они берут город штурмом. Каждый день под моим окном проходит группа из четырех или пяти человек, которые играют арии и концертные пьесы из опер, — и порой они проделывают драгоценную работу! Мало того, что инструменты звучат очень плохо вместе, так еще и партии для них не аранжированы. Виолоне ворчит низким аккомпанементом под аккомпанемент визгливо-острой скрипки, которая выпиливает мелодию, в то время как труба время от времени вступает, пытаясь объединить их, а флейта делает что может, но не то, что хочет. Иногда вместо виолоне хриплый тромбон с сильным насморком нетерпеливо выфыркивает бас, временами становится смехотворно неуправляемым и хвастливым и всегда настолько вспыльчив, что, не дожидаясь окончания каденций, врывается, сбивает их с ног, словно ударом по голове, ревет на фальшивых интервалах и подавляет любой другой голос своим шумным криком. Гармонические аранжировки очень странные. Каждый инструмент, кажется, считает себя ущемленным, когда его сводят к аккомпанементу или басу, и постоянно пытается, как бы он ни был для этого непригоден, завладеть мелодией, — ведь для всех итальянцев мелодия является главной целью. Скрипка, однако, при всей своей слабости голоса, всегда берет верх, и остальные инструменты недовольно возвращаются на свои второстепенные места, при этом старый виолоне, пропитанный табаком, продолжает постоянно ворчать на свою неудачу, а тромбон время от времени набрасывается, как тигр на добычу.

Гораздо лучше и характернее певцы баллад, которые обычно ходят парами: старик, слабовидящий, возможно, слепой, играющий на скрипке, и его жена или дочь, у которой есть гитара, тамборелло или иногда мандолина. Иногда маленькая девочка сопровождает их, поет вместе с ними и носит жестяную коробку или тамборелло, чтобы собирать байокки. Они поют длинные баллады на популярные мелодии, некоторые из которых очень красивы и веселы, а за байокко они продают листок с напечатанными словами песни. Иногда это происходит в форме диалога — любовное объяснение, ссора, примирение или прощание, — каждый певец исполняет по очереди куплет. Иногда это история с припевом, или религиозная баллада-беседа, или история о святом, или из Библии. Те, что взяты из Библии, как правило, являются очень любопытными переложениями оригинального простого текста, переведенными на самые простые и обыденные народные идиомы; одну из них можно найти в приложении к «Итальянскому путешествию» Гёте. Эти римские баллады и народные песни, насколько мне известно, никогда не были собраны. Многие из них не существуют в печати, а передаются лишь по традиции из уст в уста. Особенно это касается песен на романском диалекте, которые изобилуют особым остроумием и духом страны. Но человеческая память — слишком ненадежное хранилище для такого интересного материала; и очень хотелось бы, чтобы какой-нибудь умный итальянец, подходящий для этой задачи, заинтересовался тем, чтобы собрать их и дать им постоянное место в литературе своего языка.

Но вернемся к нашим певцам баллад, которых мы оставили посреди песни и которые сейчас заканчивают. Вокруг них, как обычно, собралась толпа; из окон и с балконов выглядывают обитатели соседних домов, и брошенные ими байокки звенят на мостовой внизу. Довольно громогласными голосами они пели диалог, который весьма витиевато озаглавлен как «Canzonetta Nuova, sopra un marinaro che da l' addio alla sua promessa sposa mentre egli deve partire per la via di Levante. Sdegno, pace, e matrimonio dilli medesimi con intercalare sull' aria moderna. Rime di Francesco Calzaroni». Я отдаю свой байокко и получаю в ответ улыбку «Grazie» и копию песни, украшенную гравюрой на дереве с изображением корабля на всех парусах.

Вот еще одна, морального характера, содержащая печальную историю Фредерика-игрока, который, судя по гравюре на дереве, сопровождающей канцонетту, должен был быть свирепым малым. Он стоит, широко расставив ноги, в полудоспехах, с большим кушаком, повязанным через плечо и обвивающим ноги, с огромным мечом на боку и большой шляпой с двумя страусиными перьями на голове, выглядя как настоящий «рубака».

Исполнители более длинных баллад иногда носят с собой серию грубо выполненных иллюстраций к различным эпизодам истории, написанных клеевыми красками и наклеенных на большую картонную раму, которую вешают на стену или на подставку, установленную позади певца в земле. Время от времени он прерывает песню, чтобы объяснить их аудитории, и они неизменно привлекают толпу.

С наступлением лета и теплых вечеров начинаются уличные серенады — иногда похожие на серенаду Линдоро в начале «Севильского цирюльника», но обычно исполняемые одним голосом в сопровождении гитары и мандолины. Эти серенады по большей части исполняются влюбленным или другом для своей innamorata, и слова их выражают нежное чувство; но бывают и serenate di gelosia, или сатирические серенады, когда поются самые дерзкие и язвительные стихи. Еще задолго до прибытия можно услышать, как серенадьеры маршируют по улице под бренчание своих инструментов. Затем они встают перед окнами красавицы и в окружении группы мужчин и мальчиков громко и часто неистово провозглашают свою любовь. Иногда кажется, что они считают лучшим способом выразить силу своей страсти громкость голоса. Конечно, в этих случаях свет любви не прячут под спудом. Особенно распространены такие серенады среди трастеверинцев. Некоторые из них очень искусны в импровизациях и подражании различным диалектам, особенно неаполитанскому, на котором есть так много очаровательных песен. Однако их мастерство импровизации обычно проявляется не в серенадах, а в остериях во время летних праздников. Именно там их быстрота и эпиграмматичность выражений видны лучше всего. Двое спорщиков, будучи в хорошем настроении и согретые вином, будут сыпать стих за стихом за счет друг друга, полные остроумия и веселья, — гитара гудит в промежутках, а хор смеха приветствует каждую удачную шутку.

Во многих переулках и на площадях города фонтаны бьют из львиных голов в большие продолговатые каменные цистерны, часто достаточно вместительные, чтобы принять около тридцати прачек одновременно. Сюда простой люд приходит стирать одежду и с большим смехом и весельем развлекается во время работы, импровизируя стихи, иногда в рифму, иногда без, за счет друг друга или, возможно, прохожего — особенно если он случайно оказывается разинувшим рот forestiere, для которого их язык непонятен. Они стоят на приподнятой каменной ступени, так что цистерна оказывается примерно на уровне середины их тела, и на грубом наклонном крае ее они бьют и трут одежду, или, разворачивая ее, полощут в воде, или собирают вместе, высоко поднимая руки над головой, и всегда обращаются с ней с такой силой, которой может противостоять только самый грубый материал. Мелодия, на которую они напевают свои куплеты, почти всегда является мелодией Кампаньи. Острые выпады делаются и столь же острые répliques принимаются в исключительно хорошем настроении; а когда остроумия мало, смеха всегда много. Соль зачастую довольно грубая, но свою цель она выполняет.

Замечательная черта итальянцев — добродушие, с которым они воспринимают личные шутки, и их невосприимчивость к насмешкам над личными недостатками. Шутки, которые вызвали бы удар у англосакса или ранили бы и грызли память всю жизнь, здесь воспринимаются благосклонно. Калека часто смеется вместе со всеми над своим уродством; и грубая беспечность, с которой упоминаются такие личные несчастья, поражает нас, людей с более чувствительной организацией. Я хорошо помню, с каким трудом мне однажды удалось отучить итальянского слугу от привычки объявлять знакомого, чье иностранное имя он не мог произнести и который имел несчастье быть горбатым, как «quel gobbo» (тот горбун). Он не мог понять, почему он не должен называть его гоббо, если он гоббо; и, несмотря на все мои усилия, он часто открывал дверь и говорил: «Signore, quel gobbo desidera farle una visita» (тот горбун желает нанести вам визит), когда «quel gobbo» был прямо у него за спиной. Итальянцы также удивительно свободны от того напряженного самосознания, которое течет в нашей английской крови и является корнем застенчивости, неловкости и жеманства. Бессознательность — секрет грации, свободы и простоты. Мы никогда не забываем о себе. Итальянцы всегда забывают о себе. Они иногда горды, очень редко тщеславны и никогда не жеманны. Из этого, конечно, вытекает обратная особенность. Не имея самосознания, они так же мало чувствительны к своим недостаткам, как и тщеславны в отношении своих прелестей. Модели, которые приходят в студии и которые были выбраны за свою красоту, несмотря на молчаливую лесть, присущую самой их профессии, и щедрую похвалу, которую они постоянно слышат, всегда просты, естественны и непринужденны. Если вы скажете им, что они очень красивы, они ответят: «Ma che?» — с неодобрением или, возможно, признают этот факт. Но им больше нравится, когда восхищаются их одеждой, чем их лицами. Первым они тщеславны, вторым — нет. По большей части, я думаю, они скорее удивляются тому, чем мы восхищаемся в них и что считаем достойным увековечения в камне или цвете. На днях я был так поражен ухом модели, с которой работал, что сказал ей: «У вас, без исключения, самое красивое ухо, которое я когда-либо видел». Она рассмеялась несколько насмешливо и сказала: «Ma che?» — «Кажется, вам не доставляет никакого удовольствия, — продолжил я, — знать, что у вас очень красивое ухо». — «Che mi importa, — ответила она, — se sia bello o brutto? È sempre lo stesso, brutto o bello, bello o brutto. Ecco!» [C] — «Значит, вам все равно, красивы вы или уродливы?» — «Eh! cosa a me m'importa, — se sono brutto o bello non so, — a me è lo stesso». Это все, что я мог от нее добиться.

[С: «Какое мне дело, красиво это или уродливо? Мне все равно — уродливо или красиво, красиво или уродливо. Вот!»]

Но вернемся к нашим прачкам. В каждом сельском городке властями всегда предусмотрена большая цистерна для стирки для общественного пользования, и в любое время дня вокруг нее можно увидеть живописные фигуры крестьянок всех возрастов, от старой карги, чья кожа похожа на коричневый и помятый палимпет (где анакреонтические стихи переписаны тусклой монашеской проповедью), до круглолицей темноглазой девушки с широкой прямой спиной и блестящими волосами, собравшихся вокруг нее — их головы защищены от солнца сложенными tovaglia, юбки завязаны узлом сзади, а талии охвачены жесткими красными busti. Их работа всегда оживляется пением, а когда вся одежда выстирана, корзина поднимается на голову, и они маршируют домой, статные и величественные, словно римские кариатиды. Резкое итальянское солнце, сияющее на их темных лицах и ярких костюмах, или вспыхивающее в фонтане и греющееся на серых, покрытых сорняками стенах, создает картину, которая часто очаровывает своим цветом. У Эмиссария близ Альбано, где воды из озера сливаются в огромную цистерну через старый водовод, построенный древними римлянами для понижения уровня озера, я часами наблюдал за этими странными живописными группами, когда они пели и колотили одежду, которую стирали; в то время как над ними, на переднем плане, большая серая башня и амбар, когда-то замок, возвышались в сильном свете и тени на фоне несравненного синего неба, а холмистая местность за ними, покрытая бледно-зеленой листвой округлых олив, образовывала характерный фон. Иногда contadino, сидящий на крупе своего осла, останавливался на солнце, чтобы немного поболтать с женщинами. Дети тем временем ползали и играли на траве, а пение и болтовня у фонтана нередко прерывались пронзительным криком одной из матерей, чтобы остановить ссору или заглушить плач, который показывал крепость их маленьких легких.

Римские сапожники тоже веселый и поющий народ. Они не запирают себя в темную клетку лавки, а сидят «sub Jove», где могут наслаждаться жизнью улицы и всеми «небесными влияниями». Их скамьи обычно ставятся рядом с portone какого-нибудь дворца, чтобы они могли затащить их под укрытие, когда идет дождь. Здесь они весь день сидят, тянут свои вощеные нити и поют — ряд побитых ботинок и туфель, расставленных на земле рядом с ними и ожидающих своей очереди, является их единственным товаром.

У них обычно достаточно работы, и, поскольку они ничего не платят за аренду лавки, каждый полученный байокко — почти чистая прибыль. Они обычно бедны, как церковная мышь, но гораздо счастливее владельца этого интересного животного. Фигаро — высокий идеал этого класса, и примерно так же похож на них, как ангелы Рафаэля на Дживса Йеллоуплаша. Что общего у сапожников и Фигаро, так это пение и любовь к сплетням. Один замечательный экземпляр этого класса сидит на углу Виа Феличе и Капо ле Казе, прислонившись скамьей к серой стене. Это пожилой человек с длинной седой бородой и насмешливым лицом — своего рода Ганс Сакс, который превращает всю свою жизнь в стихи и песни. Когда он выходит утром, он напевает домашнюю идиллию, в которой в стихах рассказывает о событиях своего домашнего хозяйства, о разногласиях и согласии между ним и его женой, которую я считаю чистым вымыслом. После этого он превращает в песню все и каждого, кто проходит перед ним. Ничто странное, фантастическое или абсурдное не ускользает от него и не остается без хроники и саркастического комментария в его стихах. Так он сидит весь день, его разум подобен калейдоскопу, превращающему все странные кусочки характера, которые может показать ему случай, в ритмические формы, и щебечет и поет так же непрерывно, как сверчок. Друзей у него бесчисленное множество, которые останавливаются перед его скамьей, с которой он вершит поэтическое правосудие над всеми людьми, чтобы долго поболтать или иногда принести ему дружеский знак внимания; и из темных недр своего ящика он часто достает апельсин, или гроздь винограда, или горсть каштанов, принесенных ими, в качестве десерта к густому капустному супу, который он ест в mezzo giorno.

На самой оживленной улице Рима чистую песню Кампаньи часто можно услышать из горла какого-нибудь contadino, когда он медленно грохочет на своей груженой винной телеге — маленькая собачка рядом с ним лает в сочувствующем хоре. Эта песня довольно груба и, кажется, в некоторой степени основана на церковном песнопении. Она в минорном ключе и обычно состоит из двух фраз, заканчивающихся пронзительным монотонным звуком, который тянется до тех пор, пока у певца не кончается дыхание, и часто переходит в конце в размытую хроматику. Как только один напев заканчивается, он внезапно подхватывается снова в темпе prestissimo и «замедляется» до того же унылого финала. Вблизи это оглушительно и неприятно. Но когда оно облагорожено расстоянием, оно производит печальный и приятный эффект и кажется принадлежащим этому месту — длинный вопль в конце является самим воплощением меланхоличных просторов Кампаньи. Точно так же я часто думал, что Jodeln швейцарцев — это имитация эха гор, где каждая нота повторяется сначала в октаву или квинту, а затем в терцию ниже. Песню Кампаньи можно услышать не только в Кампанье, но и повсюду в сельской местности — на виноградниках, на хлебных полях, в горах и долинах, от компаний, работающих вместе, и от одиноких contadini — везде, где чувствуется влияние и настроение Римской Кампаньи. Как только мы попадаем в Тоскану, с одной стороны, или в Неаполь, с другой, она начинает теряться. Только на днях, с наступлением темноты, я прогуливался по пустынной Кампанье в сторону Чивита-Веккья. Тени сгущались, и туманы начинали белеть вдоль глубоких лощин. Все было довольно уныло и меланхолично. Остановившись, чтобы прислушаться к одиночеству, я услышал скрежет далекой невидимой телеги и звук далекого поющего голоса. Медленно телега показалась над гребнем холма, темное пятно на фоне сумеречного неба, и на вершине груды хвороста сидел contadino, который пел про себя эти слова — может быть, не очень утешительные, но настолько гармонирующие с местом и временем, что они поразили меня: —

«E, bella, tu non piangera-a-a-i, Sul giorno ch'io saro mor-or-or-to-o-o-o-o-o.»[D]

[Сноска D:

«И, дорогая, ты никогда не будешь плакать обо мне-е-е-е, В тот день, когда меня не ста-а-а-а-а-нет»]

Указывает ли эта постоянная привычка к пению среди южных народов во время работы на счастье и довольство, я не берусь сказать; но это приятнее по эффекту, чем печальная тишина, в которой мы, англосаксы, выполняем свои задачи, — и это, кажется, свидетельствует о менее измученном и тревожном духе. Но я совершенно уверен, что эти люди более легко довольствуются малым, менее угрюмы и менее завистливы к вышестоящим сословиям, чем мы. Они мало думают о различиях в кастах, у них мало амбиций делать состояния или выбиваться из своего положения, и они довольствуются самой простой пищей, если могут получить ее в достаточном количестве. Демон неудовлетворенности никогда не преследует их. Когда вы говорите с ними, они отвечают улыбкой, которую больше нигде не найти. Нация стара, но люди по натуре дети. Их характер подобен их климату, в основном солнечный — подвержен сильным случайным штормам, но никогда не ворчит на жизнь в неприятной мороси недовольства. Они живут природой — сочувствуют ей и любят ее — восприимчивы к малейшему прикосновению красоты — пылки, если не стойки, в своих привязанностях — и, если их не провоцировать и не раздражать, очень мирны и дружелюбны. Изъян в их натуре — ревность, и это большой изъян. Их неправдивость — результат их воспитания. Мы, принадлежащие к более активным и занятым нациям, презираем их за то, что у них нет того раздраженного недовольства, которое подталкивает нас вперед к изменению нашего положения; и мы считаем наши амбиции лучше их пассивности. Но хорошее есть и в том, и в другом. Мы делаем больше — они наслаждаются больше; мы предпринимаем яростные усилия, чтобы быть счастливыми — изобретаем, создаем, трудимся, чтобы прийти к тому спокойному наслаждению, которым они обладают без борьбы и которым наш тревожный раздор мешает нам наслаждаться, когда средства для него получены. Общее, популярное мнение, что итальянец сварлив и не в духе, и что лучшие из них — лишь бандиты в масках, совершенно ошибочно; и если изучать их там, где они существуют вдали от туристических троп, где они часто бывают испорчены и денатурализованы, то окажется, что они просты, добросердечны и великодушны.

ПИСЬМО ДИСПЕПТИКУ.

Да, мой дорогой Долорозус, я сочувствую вам. Я смотрю на ваш случай, возможно, с еще более печальными эмоциями, чем тот превосходный семейный врач, который прощупывает его глубины уже четыре года с золотым лотом и до сих пор не коснулся дна. Из тех щедрых откровений, которыми я, как и большинство ваших личных знакомых, ежедневно делюсь, я убежден, что никакое описание не может воздать должное вашей физической дезинтеграции, если только это не крушение материи и сокрушение миров, которыми мистер Аддисон завершает монолог Катона. Насколько я могу судить, нет ни одного органа в вашей внутренней структуре, который находился бы сейчас на своем месте или мог бы выполнить хоть какую-то службу, если бы он там был. В обширной библиотеке медицинских альманахов и циркуляров, которые я ежедневно нахожу у своей входной двери, оставленные коммивояжерами, среди всех тех мучительных виньеток болезней, что украшают их обложки и которые ирландка Бриджит ежедневно изучает с неопытным наслаждением в прихожей, нет ни одного случая, который казался бы параллельным вашему. На днях я нашел в одной из этих работ утверждение, что в крови двадцати четырех человек достаточно железа, чтобы сделать палаш; но я уверен, что из вен вас и всей вашей семьи невозможно было бы извлечь достаточно, чтобы соорудить крючок для вязания для вашей старшей дочери. И я совершенно уверен, что если бы все четыреста мышц вашего нынешнего тела были скручены веревочником вместе, они не дали бы этому терпеливому молодому труженику и наперстка ниток.

Вы, несомненно, как вы утверждаете, мученик диспепсии; или если вы предпочитаете какое-либо другое техническое название для вашей болезни или болезней, я соглашусь на любое, кроме, пожалуй, слова «неврология», которое я должен считать чуждым этимологической науке, если не медицинской. Ваш случай, думаете вы, тяжелый. Я бы подумал, что это так. И все же я впечатлен им, должен признать, как наш принятый согражданин созерцанием Ниагары. Он, вы помните, когда его принуждали восхищаться вечным падением падающей воды, мог только спросить с безмятежным согласием с естественными законами: «А что мешает?» Признаюсь, я склонен к подобным размышлениям из-за вашей болезни и ее истории. Мой дорогой Долорозус, можете ли вы сообщить мне хоть какую-то причину, на небесах или на земле, почему у вас не должно быть диспепсии?

Мои мысли невольно возвращаются к тому золотому периоду, пять лет назад, когда я провел одну ночь и день под вашей гостеприимной крышей. Я прибыл, помню, поздно вечером. Спальня, в которую вы любезно проводили меня после легкого, но здорового ужина из пончиков и сыра, была приятной в отношении мебели, но сомнительной в отношении физиологии. Дому было не более двадцати лет, и комната, следовательно, должна была проветриваться в пределах этого промежутка времени, но, как я должен был судить, не более недавно. Возможно, ее спертый, гнетущий воздух нельзя было разложить на столько отдельных запахов, сколько Кольридж различил в Кельне, — но я легко мог идентифицировать ароматический уксус, сырую солому, лимоны и платья из крашеного шелка. И так как каждое из окон было тщательно заколочено гвоздями, не было никаких очевидных способов получить свежий воздух, кроме того вентилятора, который, как говорят, использует одна выдающаяся леди в железнодорожных вагонах, — человеческого локтя. Нижняя кровать была из соломы, верхняя из перьев, чей экстремальный жар не давал мне спать часть ночи, а обильные пушистые испарения вызывали подозрение на начинающуюся астму в течение другой части. Встав с этого довольно неосвежающего сна, я совершил свои утренние омовения с помощью каких-то трех чайных чашек пыльной воды — ибо кувшин, вероятно, вмещал такое количество, — воспользовавшись также чем-то, что висело на элегантной вешалке для полотенец и что, хотя я сначала принял за детский носовой платок, при осмотре оказалось «Комнатным полотенцем № 1».

Я помню, как вошел в комнату для завтрака, смутный пар, как от жареных сосисок, который, просачиваясь из соседней кухни, в некоторой степени скрывал шесть белых лиц вашей жены и детей. Стол для завтрака был обильно накрыт, ибо вы всегда были тем, что рассудительные домохозяйки называют «хорошим кормильцем». Я помню, как бифштекс (ибо сосиски предназначались специально для двух ваших младших Долорозусов, которые только что оправлялись от кори и нуждались в чем-то легком и приятном) исчезал большими прямоугольными кусками в вашем горле, увлеченный вниз в водовороте кофе; — только тот первоначальный водоворот, я полагаю, теперь доказано, был воображаемым; — «та чашка была вымыслом, но это реальность». Ресурсы дома также предоставляли определенные очень горячие бисквиты или хлебные лепешки в высокой степени салератуса; — действительно, должно быть, именно из-за ассоциации с ними определенные желтые полосы на рисунке скалы мистера Рескина в Атенеуме пробудили во мне такое непосредственное чувство несварения; — также жареный картофель, печеные бобы, пирог с фаршем и соленья. Дети принимали участие в этих лакомствах в большом количестве, но без излишней траты времени. Они задерживались за столом ровно восемь минут, прежде чем отправиться в школу; хотя мы, поглощенные разговором, оставались по крайней мере десять; — после чего мы немедленно поспешили в вашу контору, где вы, не теряя ни минуты, погрузились в свою бухгалтерскую книгу, в то время как я вяло флиртовал с «Daily Advertiser».

Вы склонялись над своим столом все утро, время от времени проводя тревожные консультации с некими болезненными людьми, которых я принимал за вышедших на пенсию бухгалтеров в стесненных обстоятельствах и довольно бледных от нехватки питательной пищи. Одного из них, одетого в ржаво-черное, с дряблым белым шейным платком, я принял за бывшего священника; он был поглощен последним номером «Independent», хотя я заметил, наконец, что он только изучал список банкротств, отдел, к которому, как мне показалось, он сам особенно принадлежал. Всех их, как я позже узнал от вашего офисного мальчика, были выдающимися капиталистами; что-то пошло не так на рынке — не на мясном рынке, как я мог бы предположить по их внешнему виду, а на денежном рынке. Я полагаю, что произошло какое-то внезапное падение цен на индиго. Я знаю, что вы выглядели чрезвычайно подавленным, когда мы шли домой обедать.

Обед был готов в тот момент, когда мы открыли входную дверь. Я ожидал этого; я знал, что бледная, безмолвная женщина, сидевшая во главе вашего стола, обеспечит пунктуальность, даже если умрет за это. Мы заняли свои места без единого слова. Компания была меньше, чем за завтраком. Двое детей остались в школе, имея корзины для завтрака, хорошо наполненные холодными остатками завтрака. Ваша старшая дочь, Анджелина, десяти лет, одна из тех преждевременных маленьких взрослых женщин, которые с колыбели узнали, что человек рожден есть пирожные, а женщина — делать их, отложила свой небольшой обед до неопределенного будущего и сидела кротко, готовая удовлетворить наши потребности. Натаниэль, худой восьмилетний мальчик, также ел лишь немного, испортив свой аппетит, как подозревала его мать, обильным обедом из холодных печеных бобов и уксуса по возвращении из школы. Двое младших (близнецы) вернулись на свои кушетки вскоре после завтрака из-за избытка сосисок.

Вы были вполне приятны в разговоре, я помню, после того как первый приступ аппетита был подавлен. Вы изложили мне всю свою теорию кризиса индиго с мельчайшими подробностями, статистическими и географическими, о финансовом состоянии и предполагаемом нынешнем местонахождении ваших главных беглых должников. Это послужило тем, что на публичных обедах называют интеллектуальным пиром; в то время как плотский аппетит был удовлетворен жареной свининой, жареной в том же духе, крепким кофе, репой, картофелем и большим количеством подливки. На десерт (в этот момент Натаниэль восстановил свой аппетит) у нас был пирог с фаршем, яблочный пирог и лимонный пирог, последний из которых был двухэтажной конструкцией, причем дополнительный ярус теста был каким-то образом вставлен между верхним и нижним. Мы долго задерживались за этим полуденным приемом пищи — по крайней мере пятнадцать минут; ибо вы гостеприимно сказали, что у вас не часто бывают такие маленькие социальные фестивали — из-за частых болезней в семье и других причин — и нужно извлечь из этого максимум пользы.

Я не видел вас много в тот день; это был великолепный день, и я сказал, что, будучи посетителем, я осмотрюсь и посмотрю новые здания. Правда заключалась в том, что я чувствовал тайное желание стать свидетелем матчевой игры на Коммоне между бейсбольным клубом «Юнион», № 1, одиннадцатого округа, и «Эксельсиорс» из Смитвилля. Я помню, что вы выглядели немного недовольным, когда я вошел в контору, и довольно покачали головой над моим рассказом (возможно, слишком страстным) о событиях игры. «Эти молодые люди, — сказали вы, — может быть, еще не все бездельники, распутные персонажи, — но посмотрите, к чему это ведет! Они не довольствуются тем, что тратят свое время, — они убивают его, сэр, буквально убивают его!» Когда я подумал о мужественных фигурах и красивых, полных энтузиазма лицах моих друзей из «Юниона» и «Эксельсиора» — «Эксельсиорс» выиграли с разницей в десять очков, должен сказать, ответный матч должен состояться в Смитвилле в следующем месяце — а затем посмотрел на скудную форму и бледное лицо их критика, я подумал про себя: «Долорозус, мой мальчик, ты убиваешь что-то еще, кроме времени, если бы ты только знал».

Однако индиго снова поднялось, а вместе с ним и ваше настроение. Когда мы шли домой, вы дали мне точный отчет о ваших доходах и расходах за последние пять лет и перспективный набросок того же самого на следующие десять; закончив случайным описанием важности для делового человека хорошей скамьи в каком-нибудь респектабельном месте поклонения. Мы застали миссис Д., как обычно, готовой за столом; мы отведали фунтового кекса (или фунта с половиной, должен сказать) и нескольких горячих чашек очень цизатлантического напитка, называемого китайским эпитетом чая, — и сразу после этого отправились на молитвенное собрание. Церковь или часовня была очень переполнена, и в атмосфере было что-то такое, что, казалось, лишало мои способности понимать хоть слово из того, что было сказано. Конечно, это было не потому, что вентиляторы были закрыты, ибо их не было. Министр время от времени просил, чтобы окна немного опустили, а дьяконы неизменно закрывали их снова, когда он смотрел в другую сторону. Периодически женщин выносили в неподвижном состоянии — не, как казалось, от убеждения в грехе, а от слабости. Вы сидели, погруженные в мысли, с закрытыми глазами, и, казалось, не замечали их. Я помню, что вы были очень шокированы, когда я предположил, что дыхание среднего грешника исчерпывает атмосферный воздух со скоростью бочки в час, и спросил вас, сколько допущений законы вселенной делают для легких членов церкви? Я не помню ваших точных слов, но помню, что я, наконец, нашел целесообразным, так как должен был уехать домой на раннем поезде, провести ту ночь в соседнем отеле, где я позволил себе на отличном матрасе сон настолько глубокий, что на следующее утро казалось, будто я должен, как предложил Дик Свивеллер одинокому джентльмену, заплатить за двухместный номер.

Ну, это все уже позади. Вы бросили бизнес из-за плохого здоровья и демонстрируете зрелую старость, возможно, немного перезрелую, в тридцать пять лет. Ваши мечты о предстоящих десяти годах не совсем сбылись; вы не совсем ушли на покой с достатком, потому что достаток ушел от вас. Действительно, внезапность, с которой ваш врач заставил вас закрыть свой бизнес, оставила его закрытым довольно несовершенно, так что большая часть прибыли, как оказалось, утекла. Вы сейчас довольно строго экономите на всем, кроме счетов врачей. Мать Долороза живет где-то в деревне, где дети, конечно, не будут иметь более трудноперевариваемой пищи, чем дома, и могут получать ее меньше в количестве — не говоря уже о большем количестве воздуха и упражнений для помощи пищеварению. Однако они не в идеальном состоянии. Близнецы только что оправляются от скарлатины; Натаниэлю посоветовали на время оставить школу; и считается, что что-то не так со спиной Анджелины. Тем временем вы преследуете водолечебницы, экспериментируете с таблетками жизни, проводите частные конференции с медицинскими электриками и думаете о поездке на Бермуды.

Вы учитесь через все это самым мудрым максимам смирения и пытаетесь применить их. «Жизнь тяжела, но коротка», — говорите вы; «Провидение непостижимо; мы должны подчиниться его таинственным указам». Не лучше ли было бы, мой дорогой Долорозус, сказать вместо этого: «Жизнь благородна и бессмертна; Бог добр; мы должны подчиняться его простым законам или принимать благотворные наказания»? Подъем и упадок здоровья не более случайны, чем подъем и упадок индиго; и долг тех, кто занимается любым товаром, — держать глаза открытыми и изучать бизнес разумно. Из трех пресловутых desiderata так же легко быть здоровым, как и богатым, и гораздо легче, чем быть мудрым, за исключением того, насколько здоровье и мудрость означают одно и то же. После здоровья, действительно, другие предметы первой необходимости жизни очень просты и легко достижимы — при умеренных желаниях, регулярной занятости, любящем доме, правильной теологии, правильной политике и годовой подписке на «Atlantic Monthly» я не сомневаюсь, что жизнь на этой планете может быть такой же счастливой, как и на любой другой в солнечной системе, не исключая Нептуна и пятидесяти пяти астероидов.

Вы, возможно, знаете, мой дорогой Долорозус, — ибо я помню, что вы были предназначены вашими родителями в качестве врача вашей родной приморской деревни, пока не нашли более подходящее занятие в лечении скумбрии, — что древние медали изображали богиню Гигиею со змеей в три раза больше той, которую нес Эскулап, чтобы обозначить превосходство гигиены над медициной, профилактики над лечением. Искать здоровье так, как вы сейчас ищете его, рассматривая каждого нового врача так, как если бы он был Пандорой и нес надежду на дне своей аптечки, на самом деле довольно бесперспективно. Этот ваш постоянный самоосмотр, регистрация пульса трижды в день, как если бы это был термометр, а вы наблюдатель для Смитсоновского института, — эти долгие консультации с другими пациентами в унылой гостиной лазарета, утро, посвященное дебатам о нервной системе, день — размышлениям о желудке, а вечер — монологам о позвоночнинике, — не принесут вам никакой пользы. Чем больше вы знаете при этих обстоятельствах, тем хуже будет для вас. Вы станете похожи на ипохондрического студента Бургаве, который после каждой лекции верил, что он жертва той самой болезни, которая только что была изложена. Мы можем даже слишком много думать о здоровье — и, конечно, слишком много о болезни. Я торжественно верю, что самое лучшее, что можно было бы сделать для вас в этот момент, вы, несчастный индивид, — это купить вам верховую лошадь и револьвер и отправить вас завтра в Скалистые горы с четкими инструкциями обращаться с любым человеком как с пограничным хулиганом, который осмелится упомянуть тему болезни в вашем присутствии.

Но я не могу надеяться, что вы сделаете что-то столь разумное. Очарование вашей нынешней жизни слишком ошеломляюще; когда инвалид однажды начинает наслаждаться созерцанием своих собственных бед, как вы, кажется, делаете, с ним все кончено. Кроме того, вы настаиваете, и, возможно, справедливо, что ваш случай уже зашел слишком далеко для такого грубого тоника. Что же тогда я могу сделать для вас? Лекарство я не могу предложить; ибо даже ваш уважаемый семейный врач иногда намекает, что вам нужно что-то другое, кроме этого. Я подозреваю, что все рациональные советы для вас могут быть сведены к одному рецепту: немедленно измените все привычки вашего предыдущего физического существования, и, возможно, для вас будет какой-то шанс. Но, возможно, мне лучше вдаться в подробности.

Не думайте, что я собираюсь вернуться к болезненным темам пончиков и диеты. Я боюсь, что мои намеки, уже данные по этим предметам, могут ранить чувствительную натуру миссис Д., которая страдает сейчас таким полным мученичеством от вашего состояния, что я не могу заставить себя насыпать еще больше углей на ее голову, даже если угли будут взяты из ее собственной очень неэффективной кухонной плиты. Позвольте мне лучше остановиться на моментах, где вы обладаете исключительной юрисдикцией и можете жить мудро или глупо, по своему усмотрению.

От вас, возможно, не зависит, будете ли вы есть хлеб или салератус, мясо или подошвенную кожу; но от вас, безусловно, зависит, будете ли вы мыться ежедневно. Я не хочу переходить на личности, но я искренне верю, о спутник моего детства! что, пока вы не начали баловаться гидропатией, вы не удостаивали искреннего омовения всю свою персону с той эпохи, когда двадцать лет назад мы вместе совершили наше последнее погружение с пристани Титкомба в нашей родной деревне. Что в вашем хорошо обставленном доме нет гидравлических привилегий, кроме пинтовых кувшинов для воды, я знаю из тревожного личного осмотра. Я знаю, что вы проводили случайную неделю на морском берегу летом и что многие люди предпочитают делать свою чистоту на год во время этих экскурсий; действительно, вы сами упоминали мне в такие времена с некоторым энтузиазмом о своем ежедневном морском купании. Но меня в частном порядке заверили другие постояльцы, что купание, о котором идет речь, всегда состояло в том, чтобы надеть аккуратный купальный костюм и посидеть некоторое время на камне среди морских водорослей, как сумасшедший морской человек, с высочайшими волнами, погружающими только ваши колени, в то время как младшие Долорозусы плескались и резвились на безопасном мелководье позади вас. Даже это лучше, чем ничего, но — душа Магомета! — это называется купанием? Воистину, мы, как заявляют турки, нация «грязных франков», если это принятое определение.

Может ли быть возможно, что вы действительно придерживаетесь мнения некогда знаменитого мистера Уокера, «Оригинала», как его заслуженно называли, который утверждал, что при правильной диете система становится самоочищающейся через активное испарение, которое отталкивает нечистоты, — так что, гуляя по пыльным дорогам, его ноги и даже чулки оставались свободными от пыли? «В качестве эксперимента я не мыл лицо неделю; и никто не видел, и я не чувствовал разницы». Мой заблуждающийся друг, это фатальная ошибка. Мистер Уокер, Оригинал, мог быть внутренне святым и мудрецом, но невозможно, чтобы его близкое общество было желательным даже для дураков или грешников. Лучше вспомните из своих ранних исследований в словаре Лемпьера, как Медея обновила молодость Пелия, просто разрезав его на куски и сварив; на что мой лорд Бэкон справедливо замечает, что «в этом деле может потребоваться некоторое кипячение, но разрезание на куски не нужно». Если вы обнаружите, что водолечение подходит вашей конституции, я радуюсь этому; я бы подумал, что это так; но, умоляю вас, не оставляйте все это позади, когда покинете учреждение. Когда вы вернетесь к своей семье, используйте свои самые первые доллары для покупки губки и жестяной шляпы для каждого члена семьи; и воспитайте пятерых детей, чтобы они вели достойную жизнь.