Затем, опять же, рассмотрите тот факт, что наши легкие были созданы для потребления кислорода. Я полагаю, что никогда в жизни, Долорозус, эти ваши дыхательные органы не вдыхали более половины того количества воздуха, которое они должны были принять, — не говоря уже о его качестве. И все же можно было бы подумать, что при нынешних высоких ценах на другую пищу вы бы извлекли максимум из того единственного, что можете положить в рот бесплатно. Вот природа постоянно навязывает нам безупречную атмосферу высотой в сорок миль — ибо если давление в четырнадцать фунтов на квадратный дюйм не называть навязыванием, то что же это? — и все же мы не только пренебрегаем, но и сопротивляемся этой милости. Наши дети обычно учатся писать гораздо лучше, чем когда-либо учатся дышать, потому что гораздо больше внимания уделяется первому отделу культуры. Действительно, материалы предоставлены лучше; букварей в изобилии; но мы едва позволяем им время в перерывах между школой искать свежий воздух на улице, и мы старательно исключаем его из наших домов и школьных комнат. Неужели невозможно запечатлеть в вашем уме изменения, которые приносят нам «современные улучшения»? В прошлые времена, если джентльмен заканчивал вечер тихой сигарой в своей гостиной (практика, которую я осуждаю и ввожу только для целей научной иллюстрации), ни следа ее не оставалось, чтобы раздражать его жену за завтраком; показывая, что тяга вверх по открытому дымоходу полностью избавилась от нее, вся атмосфера комнаты менялась в течение ночи. Теперь, с другой стороны, каждый вздох настойчиво задерживается у домашнего алтаря и выдает самому младшему ребенку на следующий день родительскую слабость. Ради семейного примера, Долорозус, исправьте это положение вещей и поставьте вентилятор. Наши натуры не приспособятся к этому воздержанию от свежего воздуха, пока Провидение не снабдит нас новыми телами, в которых нет легких. Вы когда-нибудь слышали о докторе Лайне, эксцентричном ирландском враче? Доктор Лайн считал, что ни один дом не является здоровым, если собака не может пролезть под каждой дверью, а птица вылететь в каждое окно. Он даже зашел так далеко, что построил свой дом с обычным количеством окон и без стекла в рамах; он жил в этом доме пятьдесят лет, вырастил там большую семью, и ни одной смерти в нем не произошло. Сам он умер вдали от дома, от оспы, в восемьдесят лет; его сын немедленно застеклил все окна дома, и несколько членов семьи умерли в течение первого года после изменения. История звучит апокрифично, признаю, хотя я получил ее не от сэра Ионы Баррингтона, а где-то на страницах сэра Джона Синклера, не менее забавных. Я не буду советовать вам, мой несчастный страдалец, разбить каждое стекло в вашем жилище, хотя я не сомневаюсь, что Натаниэль и его товарищи-мальчики с энтузиазмом включились бы в этот процесс; я не люблю крайностей; но вы, безусловно, могли бы зайти так далеко, чтобы вытащить гвозди из окон моей спальни, и все же остаться в хорошей степени по эту сторону Лайна.
Я едва осмеливаюсь продолжать разговор об упражнениях, опасаясь навлечь на себя упрек того античного ритора, который, как повествует Плутарх в своих «Афоризмах», после произнесения речи в похвалу Геркулеса был озадачен сатирическим вопросом слушателей: не находил ли кто-нибудь когда-либо повод порицать Геркулеса? Как с Геркулесом, так и с физической активностью, которую он олицетворяет: никто ее не порицает, хотя немногие ею занимаются. Даже разногласия врачей не породили особого скептицизма по этому вопросу. Кардано, правда, в своем трактате «Plantae cur Animalibus diuturniores» утверждал, что деревья живут дольше людей, потому что никогда не сходят со своих мест. Упражнения, полагал он, усиливают потоотделение; потоотделение сокращает жизнь; следовательно, чтобы жить долго, нам нужно лишь оставаться в полном покое. Лорд Бэкон поддался этой фантазии и советовал «масляные умащения» для предотвращения испарины. Мопертюи пошел дальше и предложил для этой цели покрывать тело смолой: представьте себе, Долорозус, семьдесят лет жизни в одежде из дегтя, даже без украшения из перьев, в спокойном сидении на стуле в ожидании долголетия! В более поздние времена я могу припомнить лишь доктора Дарвина как сторонника сидячего образа жизни. Он пытался доказать его преимущества на примере здорового долголетия, достигнутого тихими пожилыми дамами в сельских городках. Но это оспаривается его критиком, доктором Беддосом, который признает долголетие, но отрицает здоровье; он утверждает, что пожилые дамы каждый день принимают какое-нибудь новое лекарство — по крайней мере, если у них есть врач, знающий свое дело.
Теперь я не стану утверждать, вслед за Фридрихом Великим, что все наши системы образования ошибочны, поскольку они стремятся сделать из людей студентов или клерков, тогда как одно лишь строение тела показывает (так думал король Фридрих), что мы в первую очередь предназначены для почтовых кучеров и должны проводить большую часть жизни в седле. Но совершенно очевидно, что вся физическая вселенная принимает сторону здоровья и активности, завлекая нас на лоно природы, ежечасно и неожиданными путями умоляя принять ее благословенное дыхание в тело и душу и разделить ее вечную юность. Для этого даны лето и зима, время сева и жатвы; для этого приходят фиалка и сангвинария, уходят горечавка и гамамелис; для этого меняющиеся закаты превращают вон ту тропинку между соснами в ворота в небеса; для этого день замыкает нас в одиночестве своего купола света, а ночь, приподнимая его, делает нас причастными к великому содружеству звезд; для этого бледные метеоры блуждают по ночам, мягкие, как сдутые ветром цветы, в воздухе; для этого безмолвные снега превращают зимние леса в нечто пушистое, что кажется слишком легким, чтобы задержаться, и все же слишком огромным, чтобы улететь; для этого вечный океан следует за своей королевой терпеливыми шагами вдоль человеческих берегов земли; для этого все прекрасное творение откликается на каждую мечту или настроение человека, так что мы получаем лишь то, что отдаем; — все предлагается нам, чтобы позвать нас прочь от книг и торговли и призвать к здоровью и радости природы. Изучать вместе с художником малейшие из ее красот, исследовать вместе с ученым мельчайшие из ее чудес или даже просто бродить среди ее неисчерпаемых богатств, подобно ребенку, не нуждаясь ни в каком интересе, не почерпнутом из увиденного, — это питает тело, мозг, сердце и душу одновременно.
Но я вижу, что ваше внимание немного рассеивается, Долорозус, и, пожалуй, мне не стоит удивляться. Мне кажется, я слышу, как вы нетерпеливо отвечаете в общих чертах, что вы «не сентиментальны». Признаю; на моей памяти вы никогда не грешили этим. Вы также намекаете, что никогда особо не интересовались сорняками или жуками. Фразы не научные, но мнение понятно. Возможно, мой пыл унес меня слишком далеко от аудитории. Хотя, несомненно, было бы приятно увидеть вас превращенным в художника или ученого, ожидать этого вряд ли стоит, да и, если бы это произошло, могло бы оказаться недостаточно. Занятия натуралиста, если предаваться им исключительно, могут сделать человека слишком сознательным и критичным — он начинает покровительствовать природе, вместо того чтобы наслаждаться ею. Он может даже стать болезненно чувствительным, как Бюффон, который был настолько впечатлен хрупкостью и таинственностью человеческой организации, что боялся даже нагнуться, чтобы поднять упавшее перо, а звал слугу, чтобы тот его поднял. Художник также часто становится ограниченным и мелочным и рассматривает вселенную как своего рода фабрику, устроенную так, чтобы выдавать ему «хорошие кусочки цвета». Нам нужно нечто такое, что сделало бы нас более свободными и непосредственными в нашей жизни на открытом воздухе, чем эти слишком мудрые индивиды; и это нечто лучше всего найти в атлетических упражнениях. Это был подлинный порыв, который заставил сэра Гемфри Дэви заботиться о рыбалке больше, чем даже о химии, сделал Байрона более гордым своим плаванием, чем «Паломничеством Чайльд-Гарольда», и побудил сэра Роберта Уолпола всегда сначала открывать письма своего егеря, а уже потом — дипломатическую переписку. Атлетические упражнения — это «мальчишество», говорите? Тогда это именно то, что нам нужно. Мы, американцы, конечно, не имеем особого детства до двадцати лет, и мы должны взять его потом или не брать вовсе.
Кто может описать невыразимое обновление для переутомленного мозга, когда откладываешь все заботы и отдаешься простой физической активности? Откладываешь! Беру свои слова назад; они соскальзывают незаметно. Вы не можете погрузить заботу в свою лодку; для этого отвратительного груза там нет места. Забота отказывается сидеть позади всадника, вопреки латинской фразе; вы оставляете ее среди своих одежд, когда ныряете в реку, она укатывается прочь от катящегося мяча для крикета, первый вихрь в гимнастическом зале избавляет от нее, и вы остаетесь свободны, как свободны мальчишки и птицы. Если бы атлетические развлечения ничего не давали телу, они все равно были бы лекарством для души. Более того, это Платон говорит, что упражнения почти излечивают нечистую совесть, — и можем ли мы быть равнодушны к этому, мой собрат по греху?
Почему вы упорствуете, настаивая, что «не можете позволить себе» эти поблажки, как вы их называете? Это не поблажки — это предметы первой необходимости. Запишите их в свою личную бухгалтерскую книгу под заголовками «еда» и «одежда» и как замену вашим нынешним огромным расходам по заголовку «лекарства». О, заблуждающийся экономист! Можете ли вы позволить себе прекращение труда и бесконечное пичканье лекарствами и обливания последних нескольких лет? Разве весь ваш богатый опыт в розничной торговле не научил вас сравнительной ценности унции профилактики и фунта лечения? Разве свежий воздух и холодная вода не стоят дешево? И разве хороший хлеб не дешевле пирожных и пирогов? Разве гимнастический зал не более экономичное учреждение, чем больница? И разве пара коньков — не хорошее вложение, если они помогают вам ускользнуть из лап аптекаря? Является ли корова Пепсин, в конечном счете, более экономным хобби, чем хорошая верховая лошадь? К тому же, если вы настаиваете на денежной экономии, начните с экономии на упражнениях, за которые вы платите другим, чтобы они выполняли их вместо вас, — на кукурузе и грушах, которые вы покупаете на рынке, вместо того чтобы переехать в пригородный дом и выращивать их самим, — и на неохотно отдаваемых серебряных монетах, которые вы платите ирландцу, колющему вам дрова. Или если, внезапно изменив ход своих рассуждений, вы заявите, что это обеднит ирландца, вы можете, по крайней мере, поступить с ним, как с шарманщиком, и заплатить ему лишнюю монету, чтобы он ушел к вашему соседу.
Долорозус, в совершенном человеческом теле есть нечто очень благородное, если бы вы только могли это обнаружить. Несмотря на все наши сетования, физическое строение человека проявляет свою должную силу и красоту, когда мы соглашаемся дать ему честный шанс. На щеке каждого здорового ребенка, играющего на улице, пусть даже омраченной всей грязью, которая когда-либо покрывала юного О'Брайена или Маккаферти, есть великолепие цвета, какого никогда не писал ни один художник. Я могу завтра отвести вас в цирк или гимнастический зал и показать вам конечности и позы, которые стоят большего изучения, чем Аполлон или Антиной, потому что это жизнь, а не мрамор. Как благородны были размышления Горацио Гриноу в присутствии презираемого циркового наездника! «Я поклоняюсь, когда вижу эту хрупкую форму, несущуюся на полной скорости на спине огненного коня, но танцующую, словно на твердой земле, и улыбающуюся в сознании своей безопасности».
Я признаю, что этот взгляд, как и любой другой, может быть доведен до крайности. Мы вряд ли можем ожидать исправления нашего прошлого пренебрежения к физической подготовке, не впадая в процессе в реакции и крайности. Есть, например, наш друг Джонс, «англичанин», как называют его мальчишки на Коммоне, из-за его жизнерадостной дородности. Это тот самый человек, который настаивал на том, чтобы телеграфная контора была открыта до двух часов ночи, чтобы узнать, победил ли Моррисси или «Бенишианский мальчик» в кулачном бою. Я не могу сказать многого о его личном соответствии собственным теориям в настоящее время, ибо он становится довольно толстоват; но он любит викарные упражнения и делает что-то для следующего поколения, даже если иногда заставляет клуб смеяться, выдвигая теории тренировок, которые нижняя окружность его собственного жилета, кажется, не оправдывает. Но Чарли, его старший, умеет ездить верхом, стрелять и говорить правду, как древний перс; он лучший боксер в колледже и, как теперь известно, ездил в Канаду инкогнито во время каникул под непосредственным присмотром Морриса, учителя спарринга, чтобы посмотреть тот самый бой. Правда, юноша краснеет теперь всякий раз, когда упоминается та поездка; и когда его допрашивала с пристрастием его любимая сестра Кейт (она любит, чтобы ее называли Кейт Ковентри) о том, не было ли это «великолепно», он поспешно сказал ей, что она не знает, о чем говорит (что было, несомненно, правдой), — и что он хотел бы, чтобы он тоже этого не знал. Правда в том, что Чарли с его честным мальчишеским лицом должен был выглядеть совершенно неуместно в том жестоком кругу; и мало сомнений в том, что он удалился из компании до того, как схватка была в самом разгаре, и что почтенный старик Моррис ушел вместе с ним. Но, во всяком случае, это благородно выглядящая семья, и хорошо воспитанная. Чарли, при всем своем кулачном мастерстве, говорят, имеет все шансы на роль на выпускном вечере; и если бы вы могли видеть маленькую Кейт, обучающую своего большого кузена кататься на коньках спиной вперед на пруду Ямайка в прошлый февраль, это напомнило бы вам красивую сцену, где маленький кадет позирует перед великим Формесом в «Фигаро». Вся семья склоняется в том же направлении; даже Лора, старшая сестра, которая посещает курс лекций по гигиене и в настоящее время сидит неподвижно по полчаса перед каждым приемом пищи ради своего желудка, а затем еще целый час после него из-за своих частых (мнимых) недугов, — даже Лора является настоящей Гебой в здоровье и цветении и спасла себя и свою младшую сестру, когда лодка перевернулась прошлым летом в Доув-Харбор, в то время как двое молодых людей, бывших с ними, с трудом спасали свои собственные элегантные персоны, не оказав девушкам особой помощи. И когда я думаю, Долорозус, об этой великолепной животной энергии рода Джонсов, а затем вспоминаю печальные лица вашего несчастного маленького потомства, я действительно думаю, что было бы, в общем, небезопасно доверять вам этот револьвер; у вас может возникнуть искушение повредить себе или кому-то еще, прежде чем отправиться к Скалистым горам.
Не считайте меня бессердечным за то, что я говорю, или не думайте, что, поскольку я сам здоров, у меня нет сострадания к нездоровью других. Есть инвалиды, которые действительно являются объектами сочувствия, безвинные наследники наследственных болезней или жертвы родительского безрассудства или греха, — те, чьи жизни рано погублены недугами, которые кажутся столь же беспричинными, сколь и неизлечимыми, — или те, с кем мир обошелся так жестоко, что вся их тонкая натура подобна звенящим колокольчикам, — или те, чьи жизненные силы истощены незаметными трудами и невидимыми заботами, — или те, кто преждевременно состарился от обязанностей и опасностей, герои мысли и действия, чьи имена вызывают страсть и гордость в сотнях тысяч сердец. Есть также шаткая немощь старости, более благородная, чем любой расцвет силы; мы все знаем пожилых людей, которые плывут в величественном спокойствии к своей последней гавани, подобно «Отважному» Тернера, с тихими приливами вокруг них и благословенным закатом, купающим в прелести весь их угасающий день. Пусть человеческая любовь совершит свою милосердную работу над всеми ими; пусть ангельские руки женщин прислуживают их малейшим нуждам, и пусть каждый голос приветствия будет настроен на такую сладость, словно он шепчет у постели умирающей матери.
Но вы, Долорозус, — вы, кому Бог дал юность и здоровье и кто мог бы сохранить их, одну надолго, а другое, быть может, навсегда, но кто никогда не любил их, не почитал и не лелеял, а лишь превращал их в деньги, пока они не исчезли, и даже неправедно нажитое сокровище выпало из ваших ослабевших рук, — вы, кто избегал солнечного света, как если бы он был грехом, и называл всякое невинное развлечение пустой тратой времени, — вы, кто оставался под землей в своей золотой шахте, подобно слепым рыбам Мамонтовой пещеры, пока не стали такими же слепыми и безрадостными, как они, — какое оправдание у вас есть, какое убежище вы можете потребовать, кроме той любви, которая долготерпит и милосердствует? Мы постараемся не отказать в ней; пока есть жизнь, есть надежда. Говорят, в сорок лет каждый человек либо дурак, либо врач. Мы подождем и увидим, какое призвание вы выберете для себя на остаток ваших дней.
* * * * *
ЭКСПЕДИЦИЯ В ЮТУ:
ЕЕ ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ. [Продолжение.]
Тем временем собрался Конгресс. Агитация по вопросу о рабстве, отнюдь не подавленная и даже не отодвинутая на второй план, разгорелась сильнее, чем когда-либо прежде. Сторонники рабства в Канзасе, подстрекаемые постоянной поддержкой национальной администрации, предприняли последнюю попытку сохранить верховенство в делах этой территории, которое поток иммиграции из свободных штатов неуклонно подрывал. Против воли девяти десятых населения они составили, с видимостью технической законности, конституцию, призванную увековечить рабство, которую администрация одобрила и представила Конгрессу с настоятельной рекомендацией принять Канзас в качестве штата на ее основе. В суматохе, которую эти события вызвали по всей стране, мимолетный проблеск важности, который придавался мормонской войне, был почти погашен. Жители штатов больше не испытывали жизненного интереса к новостям из того отдаленного региона, чем к известиям о восстании в Индии или войнах в Китае. Их внимание, симпатии и любопытство были прикованы к действиям Конгресса в отношении Канзаса, ибо в них, как полагали, содержались зародыши политических комбинаций для президентских выборов 1860 года. Та же апатия в отношении дел в Юте охватила кабинет министров. Весь его престиж был поставлен на карту в результате предстоящей борьбы в Палате представителей по поводу Лекомптонской конституции, и его энергия была отвлечена от всех других предметов, чтобы сосредоточиться только на этом.