«The Atlantic Monthly, Том 3, № 19, май 1859 г.»

Внутреннее убранство домов настолько опрятно, насколько это возможно, учитывая размеры семей. Зачастую три жены, один муж и полдюжины детей ютятся в лачуге, состоящей всего из двух жилых комнат, — положение, разумеется, подрывающее всякую порядочность. Немногие могут позволить себе купить ковры, а мебель у них самая грубая и простая. Редкие семьи, если таковые вообще имеются, держат прислугу. В доме Бригама Янга каждой женщине отведена отдельная комната, за чистоту которой она отвечает сама; личные покои Янга находятся в задней части канцелярии президента Церкви, на первом этаже. Точное число обитательниц дома зачастую можно определить по его внешнему виду. Поскольку дома нередко разделены на отсеки, каждый из которых имеет собственный вход со двора и собственную дымовую трубу, и, как правило, являются одноэтажными, количество дверей служит точным показателем числа проживающих.

Бытовые привычки людей сильно различаются в зависимости от их происхождения. Из сорока пяти тысяч жителей Территории по меньшей мере половина — иммигранты из Англии и Уэльса, отбросы промышленных городов и горнодобывающих районов, настолько суеверные, что оказались способны впитать мормонскую веру (хотя между тем, что проповедуется в Великобритании, и тем, что практикуется в Америке, существует огромная разница), и настолько обездоленные, что не могли ухудшить свое положение эмиграцией. Возможно, одна пятая часть — это датчане, шведы и норвежцы. Таким образом, на долю коренного американского элемента остается три десятых. Ирландцы или немцы встречаются редко. Подавляющее большинство американцев родились в штатах Северо-Востока; а три главных персонажа в истории Церкви — Смит, Янг и Кимбалл — все они родом из Вермонта, но выросли в западной части штата Нью-Йорк, регионе, который был рассадником американских «измов» со времен обнаружения «Золотой Библии» до начала «рочестерских стуков». Этот американский элемент сохраняет во всех делах Церкви свое естественное политическое превосходство. Из двенадцати апостолов только один иностранец, и среди остальных церковных сановников пропорция не сильно отличается.

Скандинавские мормоны очень замкнуты в своем кругу. Они занимают некоторые поселения исключительно своими группами, а в Солт-Лейк-Сити есть квартал, населенный только ими, который прозвали «Данией», подобно тому как часть Цинциннати, монополизированную немцами, называют «за Рейном». Подобно своим английским и валлийским соратникам, они принадлежали к низшим слоям ремесленников и крестьянства своих родных стран. Все они неотёсанные и грубые. Их женщины работают в поле. В их домах и садах нет ни намека на вкус или воспоминания о прежних, более невинных днях; в то время как в каждом коттедже, принадлежащем американцам, можно увидеть по крайней мере часы, пару китайских ваз или простую картину, которая когда-то занимала такое же место в каком-нибудь фермерском доме в Новой Англии.

Здесь не предполагается обсуждать основные догматы мормонской веры, поскольку эта тема слишком обширна для рамок данной статьи. Однако существует большое заблуждение относительно многоженства, будто оно было одним из первоначальных доктрин Церкви. Напротив, оно было прямо запрещено в «Книге Мормона», где сказано:

«Ибо вот, Давид и Соломон воистину имели много жен и наложниц, что было мерзостью предо Мною, говорит Господь... Посему внемлите слову Господню: никто из вас не должен иметь более одной жены, и наложниц у него не должно быть; ибо Я, Господь Бог, радуюсь целомудрию женщин». — стр. 118.

К настоящему времени в истории многоженства у мормонов было четыре этапа: первый, примерно с 1833 по 1843 год, в течение которого оно практиковалось тайно лишь теми церковными лидерами, которым, как считалось, благоразумно было доверить эту тайну; второй, с 1843 по 1852 год, когда о его существовании знали в Церкви, но отрицали перед миром; третий, с 1852 по 1856 год, когда решение о том, принимать ли эту практику, было оставлено на усмотрение отдельных лиц; и четвертый, с 1856 года, когда его принятие стало внушаться как необходимое условие для счастья в этом мире и спасения в ином. Неизбежной тенденцией мормонизма, как и любого другого религиозного заблуждения, от пришествия Иоанна Лейденского до спиритуалистов, было нарушение естественных отношений между полами в рамках христианского вероучения. Тайна, окружающая этот предмет, составляла самую притягательную черту этой религии как для посвященных, так и для тех, кто стремился приобщиться к секретам «Эндаумента» (наделения), — ибо только наделенные обладают привилегией многоженства. Но до тех пор, пока община прочно не обосновалась в Юте, никто не осмеливался оправдывать или даже провозглашать эту доктрину. Во время принятия Органического акта Территории осенью 1850 года и неоднократно в течение следующих двух лет видные мормоны в Вашингтоне и Нью-Йорке с самыми торжественными заверениями отрицали его существование. Именно в воскресенье, 29 августа 1852 года, оно было открыто признано в Солт-Лейк-Сити — Бригам Янг в тот день представил копию откровения, якобы полученного Смитом 12 июля 1843 года, которое аннулировало моногамные предписания «Книги Мормона», и заявил, что, «хотя доктрина многоженства не проповедовалась старейшинами, народ верил в нее годами». По тому же случаю была выдвинута еще одна доктрина — что люди на земле производят лишь тела, а души, населяющие их, порождаются духами на небесах.

Число жен многих главных мормонов было сильно преувеличено. В хозяйстве Янга в Солт-Лейк-Сити их всего шестнадцать. Его первая жена занимает исключительно Особняк, в то время как остальные размещены в «Доме Льва». Помимо них, у него, вероятно, есть еще пятьдесят или шестьдесят, разбросанных по всей Территории, а также в главных городах Соединенных Штатов и Великобритании. Его живых детей не более тридцати. У Кимбалла жен, проживающих в Солт-Лейк-Сити, не меньше, чем у Янга, а детей даже больше. Оба они стремятся воспроизвести семейную жизнь библейских патриархов; и в пределах кварталов, которые они занимают, живут также их потомки со своими женами и потомством, все они признают власть главы семьи. Гаремы очень немногих церковных сановников приближаются к этим по величине. Степень распространения многоженства нельзя определить, проживая только в Солт-Лейк-Сити, ибо именно там собираются те церковные чиновники, чье богатство позволяет им содержать большие семьи. По мере того как путешественник продвигается на север или юг, он обнаруживает, что число таких случаев уменьшается почти в точном соответствии с удаленностью от центрального церковного влияния. Существует даже секта мормонов, называемая гладденитами, по имени их основателя, некоего Гладдена Бишопа, которые отрицают право Янга на верховную власть над Церковью и не одобряют многоженство. Подсчитать их число невозможно, ибо немногие из них осмеливаются признать свою ересь из-за преследований, которые являются неизбежным результатом. Лидеры этой секты утверждают, что большинство женатых мужчин в Юте имеют только по одной жене, и это их утверждение никогда не было опровергнуто.

Одним из самых чудовищных результатов этой практики является равнодушие, с которым терпится инцестуозная связь. Сожительство с одним и тем же мужчиной матери и ее дочери от предыдущего брака — явление нередкое; есть и другие примеры, еще более отвратительные. Один или два из них проиллюстрируют характер всего явления. Некий Джордж Д. Уотт, англичанин, проживающий в Солт-Лейк-Сити, имеет своей четвертой женой собственную сводную сестру, которая ранее была разведена с Бригамом Янгом; а некий Аарон Джонсон, епископ города Спрингвилл на озере Юта, имеет семь жен, четыре из которых — сестры и его собственные племянницы. Сам Янг в печати заявлял, что с нетерпением ждет того времени, когда его сын от одной жены женится на его дочери от другой. Браки также заключаются с девушками, которые являются сущими детьми. Привыкшие с колыбели к зрелищам и звукам, способствующим преждевременному развитию, они быстро взрослеют, и немногие из них остаются незамужними после достижения шестнадцати лет. Они подыскивают себе мужей и понимают, что если выйдут замуж за молодых людей и станут первыми женами, то со временем к ним будут добавлены другие жены; поэтому они решают, что им лучше соединиться с каким-нибудь епископом или первосвященником, у которого, возможно, уже есть полдюжины жен, который способен хорошо кормить свою семью и прилично ее одевать; так они сразу погружаются в многоженство. Еще одним результатом этой практики является всеобщая непристойность языка у обоих полов. Опубликованные проповеди мормонских лидеров в этом отношении совершенно гнусны, хотя перед печатью они несколько подвергаются цензуре. Они не считают сквернословием никакую речь, из которой исключено имя Божества.

Безусловно, в семьях, где преобладает многоженство, много несчастья — ежедневные ссоры, ревность и душевные терзания, — но это тщательно скрывается от глаз общественности. Если семейные неурядицы становятся настолько острыми, что их невозможно терпеть, обычно обращаются за разводом к Бригаму Янгу. В Солт-Лейк-Сити есть женщины, которые выходили замуж и разводились полдюжины раз в течение года. Первая жена сохраняет верховенство над всеми остальными. По случаю ее бракосочетания обычно совершает обряд гражданский магистрат, а затем Янгом совершается обряд «запечатывания». По гражданскому процессу, на жаргоне мормонов, она связана со своим мужем «на время», а по церковному обряду — «на вечность». Каждая жена, взятая после первой, называется «духовной» и «запечатывается» только церковно, а не граждански. Из этого следует закономерный вывод, что первая жена одного человека «на время» может быть «духовной» женой другого человека «на вечность». Власть запечатывания и распечатывания принадлежит Главе Церкви, которую, однако, он может передавать и передает, с определенными ограничениями, своим заместителям. Церемония совершается в комнате в Особняке в пределах квартала Бригама, которая обставлена алтарем и скамьями для коленопреклонения. В каждом случае развода женщине выдается печатное свидетельство об этом факте, за которое взимается плата в десять или одиннадцать долларов. Когда многоженец умирает, становится обязанностью его «ближайшего друга» заботиться о его женах. Так, когда Янг стал президентом Церкви, он унаследовал всех вдов Джозефа Смита.

Каждый год в систему вносятся некоторые изменения, которые ведут к еще большему усилению путаницы в отношениях между полами. Последнее из них — доктрина (в которую, как и в многоженство на ранних стадиях, верят, но не провозглашают), что отсутствие — это временная смерть, насколько это касается передачи жен. Это предназначено для двух или трех сотен миссионеров, которые ежегодно отправляются во все части земного шара, от Стокгольма до Макао. Удивительно, что эти миссионерские усилия, которые с неослабевающим рвением предпринимались последние двадцать лет, не привили мормонизму той степени утонченности, которая, как предполагается, является результатом путешествий. Напротив, они, по-видимому, развили естественную грубость англосаксонского характера; и особенно в отношении многоженства их эффект заключался в том, чтобы познакомить жителей Юты с самыми грубыми чертами его практики в чужих землях и поощрить их к подражанию. Каждый мормон, видный в Церкви, как бы неграмотен он ни был в других отношениях, досконально знаком с масштабами и характеристиками многоженства в азиатских странах и готов защищать свои собственные домашние привычки в споре, опираясь на исторические и географические ссылки. Ни один из их миссионеров никогда не был допущен к общению с высшими слоями европейского общества. Сфера их деятельности и знакомств была целиком среди тех, кого они назвали бы низшими, но кого можно было бы также назвать легковерными и вульгарными. Злоупотребление знанием устройства масонского ордена — из которого они были официально исключены — является одним из наименее злых их деяний, не только за границей, но и дома. Об «Эндаументе» один отступник-мормон заявил, что «его знаки, жетоны, отметки и идеи плагиатированы из масонства»; и общеизвестным фактом было то, что каждый из мормонских заключенных в лагере у форта Бриджер пытался воздействовать на часовых у караульных палаток с помощью масонских знаков.

Этот беглый обзор бытового положения мормонов был бы неполным без упоминания индейцев, которые наводняют всю страну. На севере, имея свою главную деревню у подножия гор Уинд-Ривер, в юго-восточном углу Орегона, находится племя горных змей, или шошонов, и родственное им племя банноков. По всем долинам к югу от Солт-Лейк-Сити расположены многочисленные группы великого племени ютов. Еще дальше на юг находятся пайюты. Змеи превосходят по своему положению всех остальных; ибо в течение части года у них есть доступ к бизонам, которые не переходили хребет Уосатч в Большой Бассейн на памяти старейшего траппера. Единственные дикие животные, обычные в стране ютов, — это заяц, или «ослиный кролик», дикая кошка, волк и гризли. Немного антилоп или лосей. Форель в изобилии водится в горных ручьях и в озере Юта. В Соленом озере, как и в Мертвом море, рыбы нет. До прихода мормонов привычки всех групп ютов были очень деградировавшими. Среди них не было создано никакого агентства. У них было мало ружей и одеял. В течение нескольких лет они вели постоянные военные действия с жителями молодых и слабых поселений, при этом их собственные методы и орудия ведения войны постоянно совершенствовались. В конечном счете, однако, мормоны ввели систему индейской политики, которая была весьма успешной. Они распространяли свою религию среди ютов, крестили некоторых из самых видных вождей в Церковь, кормили и одевали их и тем самым приобрели влияние над большинством групп, которое они пытались использовать во вред армии зимой 1857-58 годов, но безуспешно. Бригам Янг, будучи наделенным надзором за индейскими делами в течение всего срока службы в качестве губернатора, злоупотреблял функциями этой должности. Он внушал племени, что существует различие между «американцами» и «мормонами» — и что последние являются их друзьями, в то время как они вольны совершать любые грабежи в отношении первых, какие сочтут нужными. Этим позорным учениям с немалым успехом противодействовал доктор Херт, индейский агент, о котором часто упоминалось; но полностью нейтрализовать их эффект было невозможно. Некоторые мормоны даже брали скво в качестве духовных жен; и во всех поселениях, от Прово до Санта-Клары, есть десятки детей-метисов, признающих полдюжины матерей, некоторые белые, некоторые красные. Юты, хотя и нищенское, но послушное племя. Сейчас среди них создано несколько правительственных ферм, и они проявляют более чем обычную склонность к работе. Но их нужно подталкивать к регулярному труду. Ни одно из обвинений, выдвинутых против мормонов в прямом участии в убийстве американцев индейцами в южной части Территории, никогда не было подтверждено юридическими доказательствами; но никто не может ознакомиться с отношениями, которые они поддерживают с этими племенами, не придав им некоторой степени достоверности. Самыми известными случаями были убийство капитана Ганнисона и его исследовательской группы возле озера Севьер в октябре 1853 года; и ужасная резня более сотни эмигрантов на пути в Калифорнию в Маунтин-Медоуз, еще дальше на юг, в сентябре 1857 года, из которых были пощажены только те дети, которые были слишком малы, чтобы говорить.

История событий в Юте после размещения армии лагерем в долине Сидар и возвращения мормонов в северные поселения слишком свежа, чтобы ее нужно было пересказывать. Удовлетворительными экспериментами было установлено, что закон бессилен на Территории, когда он вступает в конфликт с Церковью. Ни один джентиль, чье имущество было конфисковано во время восстания, до сих пор не получил возмещения. Законодательное собрание отказывается выделять средства на расходы окружных судов при обеспечении соблюдения законов Территории. Большие жюри отказываются выносить обвинительные заключения. Жюри присяжных отказываются осуждать мормонов. Свидетели лжесвидетельствуют без зазрения совести и без исключения. Неуправляемая толпа лагерных прихлебателей, которая является неотъемлемым спутником армии, сосредоточилась в Солт-Лейк-Сити и находится в постоянном контакте и конфликте с мормонским населением. Изо дня в день преобладает опасение, что там может потребоваться присутствие армии для предотвращения самосуда и кровопролития. Губернатор по своим наклонностям чужд большинству других федеральных чиновников; а судьи, вероятно, уже на пути в Штаты, готовые сложить свои полномочия. Все положение дел оправдывает предсказание, сделанное Бригамом Янгом 17 июня 1855 года в проповеди, в которой он заявил:

«Хотя я, возможно, и не буду здесь губернатором, моя власть не уменьшится. Ни один человек, которого они могут сюда прислать, не будет иметь большого влияния на эту общину, если только он не будет человеком их выбора. Пусть присылают кого хотят, это ни на йоту не уменьшит моего влияния».

Следовательно, последствия Экспедиции не соответствовали первоначальным ожиданиям ее инициаторов. Что касается политического состояния Территории, то результат, если отбросить лишнее, сводится просто к демонстрации неразумности применения доктрины «суверенитета скваттеров» в качестве правила для ее управления. Администрация президента Полка была эпохой в истории континента. С аннексией Техаса была положена начало системе территориального расширения; и договор Гвадалупе-Идальго, по которому были приобретены Калифорния, Юта и Нью-Мексико, был закономерным результатом. Каждый ребенок знает, что тенденция направлена на приобретение всей Северной Америки. Но государственные деятели, которые положили начало столь грандиозной политике, не остановились, чтобы создать систему территориального управления, соответствующую ее потребностям. Характер такой территориальной политики сейчас является главным предметом, по которому разделены великие партии нации; и ее развитие составит главное политическое достижение поколения. С одной стороны, предлагается предоставить каждой общине самой вершить свою судьбу, полагаясь на Провидение в отношении результата. С другой стороны, утверждается, что единственная безопасная доктрина заключается в том, что верховная власть над Территориями принадлежит Конгрессу, в чью обязанность входит передавать ее в такие руки и в таких степенях, как он сочтет целесообразным, с целью создания однородных Штатов; что те же влияния, которые сформировали Миннесоту в штат, однородный Массачусетсу, могли бы воздействовать на Кубу, или Сонору и Чиуауа, безрезультатно; и что к различным округам следует применять различные методы, которые отец применил бы для обеспечения послушания и благополучия своих детей.

С самого начала Территория Юта предстает как предмет для применения той или иной системы. По всем статьям доказано, что мормоны — народ, более чуждый населению Штатов, чем жители Кубы или Мексики. Чуждые по большей части по рождению и совершенно чуждые по религии, в истории страны никогда не может произойти случая общины, которой труднее управлять с целью приспособления ее к гармоничному сосуществованию со Штатами на Атлантическом и Тихоокеанском побережьях. Неоспоримо доказано, что небезопасно доверять ей управление в соответствии с республиканскими идеями; ибо она признает высший закон, чем даже человеческая совесть, в воле человека, которого она считает наместником Божества, и в послушании которому лжесвидетельство, грабеж, инцест и даже убийство могут быть оправданы — ибо его повеления суть повеления Небес. Очевидно, что бесплодно ожидать честного обращения от людей, исповедующих такие доктрины; и результат показал, что в сделках с мормонами, даже под присягой, никто, кто не признает стандарт религиозных убеждений, подобный их собственному, не может рассчитывать на справедливость дальше, чем они сочтут политически целесообразным ее предоставить. Армия, действительно, поставлена в положение, позволяющее мгновенно подавить еще один насильственный мятеж; но все знают, что существуют способы аннулировать действие закона столь же эффективно, как и вооруженным восстанием. Недавние разбирательства в судах крайних Южных штатов заставили остро осознать этот факт. Пираты, которые управляли работорговыми судами «Эхо» и «Уондерер», до сих пор остаются безнаказанными. Что касается Южной Каролины и Джорджии, закон, объявляющий работорговлю пиратством, является мертвой буквой; и настроения, которые преобладают по отношению к нему в Чарльстоне и Саванне, являются несовершенным показателем того, что проявляется в Солт-Лейк-Сити по отношению ко всей национальной власти.

Законодательство Юты было направлено именно на то положение дел, которое существует сейчас, и свод законов Территории показывает, что передача исполнительной власти от Бригама Янга давно ожидалась. Непрактично приводить здесь доказательства этого факта in extenso, но краткое перечисление некоторых основных статутов укажет на характер всего кодекса. Существует акт об инкорпорации мормонской Церкви с правом владения имуществом, как недвижимым, так и движимым, в неограниченном объеме, освобожденным от налогообложения, в сочетании с полномочиями устанавливать законы и критерии для ее безопасности, управления, комфорта и контроля, а также для наказания всех правонарушений, связанных с членством, в соответствии с ее заветами. Этим актом Церковь наделяется абсолютным и вечным суверенитетом. Согласно ему осуществляется вся система многоженства, ибо множественные браки санкционированы заветами; уполномочена организация данитов, ибо она учреждена для комфорта и контроля Церкви и наказания правонарушений, связанных с членством; бремя налогов переложено в ежегодно возрастающей пропорции на джентилей, ибо церковное имущество, освобожденное от налогообложения, составляет уже несколько миллионов долларов и увеличивается с каждым днем; и совершаются предательские обряды Эндаумента, а низшие члены Церкви облагаются десятиной и грабятся в пользу Первого Президентства и Двенадцати Апостолов. Существуют также акты, легализующие рабство негров и индейцев. В настоящее время на Территории насчитывается не более пятидесяти или шестидесяти негров, но есть несколько сотен индейцев, находящихся в рабстве. Это в основном пайюты, в чью страну некоторые группы ютов совершают периодические набеги, захватывая их молодых женщин и детей, которых они продают навахо в Нью-Мексико, а также мормонам. Существуют и другие акты, которые лишают судей Соединенных Штатов их юрисдикции — гражданской, уголовной и по праву справедливости — и передают ее судам по делам о наследстве; которые запрещают цитирование любых отчетов, даже отчетов Верховного суда Соединенных Штатов, во время любого судебного процесса; которые регулируют наследование имущества таким образом, чтобы включить потомство от многоженских браков в число законных наследников; которые снимают освобождение от ареста со всего имущества лиц, подозреваемых в намерении покинуть Территорию; которые разрешают вторжение в жилища с целью обыска по простому приказу любого судебного чиновника; которые легализуют вынесение вердиктов по гражданским делам при согласии двух третей присяжных; которые предписывают адвокатам представлять в суде, под угрозой штрафа и тюремного заключения, во всех случаях, каждый факт, о котором им известно, «независимо от того, рассчитан ли он против их клиентов или нет»; которые ограничивают возбуждение дел против прелюбодеев мужем или женой одной из виновных сторон; которые взимают пошлины на все товары, ввозимые на Территорию для продажи; которые отменяют свободу избирательной урны, предусматривая, что каждый голос должен быть пронумерован, а имена избирателей должны быть записаны с приложенными номерами, которые вместе с бюллетенями должны сохраняться для справок; и которые уполномочивают окружные суды вводить налоги в неограниченном размере на кого угодно, кого они пожелают, для возведения укреплений в пределах своих соответствующих юрисдикций. Но самая необычная и неконституционная серия актов — не менее шестидесяти по числу — существует в отношении первичного распоряжения почвой, во что Органическим актом законодательному органу Территории прямо запрещено вмешиваться. Они претендуют на то, чтобы передать церковным сановникам, и особенно Бригаму Янгу и его семье, участки земли, вероятно, составляющие в совокупности более десяти тысяч квадратных миль, а также исключительное право на строительство мостов и паромов через главные реки на Территории — вместе с исключительным использованием тех потоков, стекающих с гор Уосатч, которые наиболее ценны для орошения и производственных целей. Таким образом, фактический контроль над заселением восточной части Юты передан Церкви; ибо эти гранты включают почти все земли, которые непосредственно ценны для занятия. После взгляда на их список нетрудно понять причины большого неравенства в распределении богатства среди мормонов. Они были распределены так, чтобы принести пользу очень немногим за счет всего народа; и они защищены терроризмом, которому никто не осмеливается противостоять, чтобы оспорить их законность. Большинство населения не знает своих прав — и слишком трусливо, чтобы отстаивать их перед иерархией, если бы даже знало. Поэтому они вносят в ее казну не только свою десятину, но и тяжелые поборы за выпас скота на пастбищах, на которые они сами имеют точно такое же право, как и номинальные владельцы, и за помол зерна и покупку пиломатериалов на мельницах на ручьях, которые по праву являются общими для всех поселенцев на их берегах.

Из Ютской экспедиции, таким образом, стало очевидно всему миру, если не нам самим, что мормоны не желают управлять в форме республиканского правления, если не неспособны на это. Автор письма, недавно адресованного «Человеком латинской расы» императору Наполеону по поводу французского влияния в Америке, особо комментирует этот факт как симптоматичный для дезинтеграции этой республики; и упоминание об этом делается в каждом другом иностранном обзоре нашего политического состояния. Очевидно, несовместимо с нашим национальным достоинством, чтобы средство не было применено немедленно; но когда мы ищем таковое, в лабиринте политических уловок и конституционных сомнений, которые сразу приходят на ум, просматриваются только два курса действий. Один — отменить Органический акт и поставить Территорию под военный контроль; другой — выкупить мормонов из Юты, предложив им разумную компенсацию за улучшения, которые они там сделали, а также транспортировку в любой иностранный регион, который они могут выбрать для будущего проживания.

Затруднения, которые могли бы возникнуть в результате принятия первого курса, очевидны. Это сопровождалось бы огромными расходами и еще больше озлобило бы мормонов против Национального правительства; и это также удержало бы джентилей от эмиграции в регион, где три тысячи федеральных штыков составляли бы единственную гарантию безопасности их лиц и имущества.

Другой курс не только осуществим, но гуманен и целесообразен. За всю свою карьеру Бригам Янг не совершил большей ошибки, чем когда поселил в Юте общину, чьи новобранцы почти без исключения набираются из иностранных земель; ибо после ухода из Иллинойса каждая попытка распространить мормонизм в американских Штатах была неудачной. Каждый путь сообщения с Ютой неизбежно затруднен. Ни одна железная дорога не проникает ближе чем на одиннадцать сотен миль к долине Солт-Лейк. В пределах четырехсот миль нет ни одного водотока, на котором судоходство было бы осуществимо. Ни Колумбия, ни Колорадо не впадают в моря, омываемые странами, из которых мормоны получают пополнения; а продолжительность плавания вверх по Миссисипи, Миссури и Йеллоустону исключает всякое ожидание, что их русла когда-нибудь станут путем к центру континента. Дорога в Юту всегда должна вести по суше, и путешествие по ней тем дороже, что ни на одном из конечных пунктов не существует крупных пассажирских транспортных компаний. Каждая семья эмигрантов должна обеспечить себя собственным снаряжением из провизии, фургонов и волов или мулов. Через агентство того, что называется Фондом вечной эмиграции Церкви, капитал которого составляет несколько миллионов долларов — который был учрежден якобы для того, чтобы помогать, а на самом деле для того, чтобы обирать иностранных новообращенных, — немногие англичане прибывают в Солт-Лейк-Сити, не исчерпав своих собственных средств и не нажив долгов, на погашение которых требуется труд многих лет. Физические страдания пути также суровы и часто фатальны. Мрачное кладбище в Солт-Лейк-Сити содержит лишь малую часть мормонских мертвецов. Вдоль тысячи миль дороги от реки Миссури до Великого озера стоят, гуще, чем верстовые столбы, памятники тем, кто потерпел неудачу в пути. Грубая доска, груда камней, могила, разграбленная волками, венчают многие холмы пойменных земель вдоль Платта; и через широкий пояс гор нет места столь пустынного, чтобы оно не было отмечено одним из этих памятников марша мормонизма.

По мере того как эти трудности транзита стихают под напором населения в сторону нового штата Орегон или к золотым приискам в верховьях Южного рукава Платта, в Юту должен проникнуть элемент, который был бы фатальным для верховенства Церкви. Оно зависит, как уже много раз повторялось, от изоляции. Уже присутствие армии с ее толпой неуправляемых иждивенцев начало нарушать его. По следам войск, как искры, летящие от ракеты, возник легион почтовых станций и торговых постов, которые существенно облегчают связь с Востоком. Всадник, отправляющийся сейчас из форта Ливенворт с хорошим животным, может доехать до Солт-Лейк-Сити, каждую ночь ночуя под крышей; в то время как в июле 1857 года, когда армия начала свой марш от границы, были участки более чем в триста миль без единого белого жителя. На западе, в тени Сьерра-Невады, в долине Карсон есть поселение из нескольких тысяч джентилей, которые, хотя номинально находятся под тем же территориальным управлением, что и мормоны, не имеют с ними никакой реальной связи — политической, социальной или коммерческой — и подают петицию в Конгресс о создании собственной территориальной организации. Телеграфный провод уже проложил свой путь через Сьерра-Неваду среди них и скоро будет пульсировать через Солт-Лейк-Сити в своем продвижении к Атлантике.

Бригам Янг осознает это неизбежное продвижение христианской цивилизации к своей твердыне так же ясно, как и самый непредвзятый наблюдатель. Никто лучше него не знает, что если великая индустриальная концепция века, Тихоокеанская железная дорога, когда-нибудь начнет воплощаться в жизнь, то первый ковш земли, брошенный на ее насыпи, станет началом могилы его религии и власти. Среди проектов, которыми занят его мозг, — еще один исход; и он должен быть предпринят быстро, если вообще будет предпринят, — ибо в Церкви растет поколение, привязанное к земле, на которой оно выросло. Пионеры веры, которых били из Огайо в Миссури, из Миссури в Иллинойс и из Иллинойса в Скалистые горы, с каждым годом редеют. Их миграции были столь разнообразны, что никакие местные чувства не повлияли бы на них против еще одного переселения. Такое чувство, если оно вообще существует среди них, — не к Юте, а к Миссури, где они верят, что будет основана столица того царства, в котором Церковь в ходе веков объединит мир. Они упали на берега Соленого озера в 1847 году, как птицы, обессилевшие в полете, только потому, что не могли лететь дальше.

Для окончательного пристанища мормонов были предложены два региона: один — Москитовый берег в Центральной Америке; другой — остров Папуа, или Новая Гвинея, в Ост-Индии. Зимой, пока армия стояла лагерем в форте Бриджер, полковник Кинни, колонизирующий авантюрист, пытался сообщить с Востока Бригаму Янгу предложение продать Церкви несколько миллионов акров земли на Москитовом берегу, владельцем которых он якобы является. Его агент, однако, добрался не дальше Грин-Ривер. Но весной 1858 года другие агенты, отправленные из Калифорнии, были более успешны в достижении долины Солт-Лейк. Их гостеприимно приняли мормоны, но Янг отказался вступать в переговоры. Другая схема — об эмиграции на Папуа — возникла в Вашингтоне той же зимой. За нее жадно ухватился капитан Уолтер Гибсон, тот самый, который был однажды заключен в тюрьму голландцами на Яве. Он вступил в общение по этому вопросу с мистером Бернхайзелем, мормонским делегатом в Конгрессе, который, по-видимому, отнесся к плану благосклонно. После того как он был разработан, в качестве предварительного шага к передаче его в Юту для рассмотрения, мистер Бернхайзель посетил президента Соединенных Штатов, чтобы выяснить, можно ли ожидать сотрудничества Национального правительства в этом предприятии. Ответ мистера Бьюкенена был фатальным для проекта, который он не одобрил как смутную и дикую мечту.

Тем не менее, можно вполне задуматься, казалось ли движение в сторону Юты в 1846 году менее донкихотским, чем сейчас идея эмиграции на Папуа. На этом острове мормоны не встретили бы таких препятствий для материального процветания, какие их неукротимое трудолюбие уже преодолело в Юте. Они нашли бы плодородную почву, благоприятный климат и местное население, которое можно было бы приучить к послушанию. Пересаженные туда, они перестали бы быть обузой для Америки и стали бы благодетелями для мира, открыв для торговли регион, ныне бесполезный для христианского мира, но обладающий столь же великими природными возможностями, как и любая часть земного шара. Расходы на их миграцию не должны превышать сумму, уже затраченную на Армию Юты, вместе с той, которая необходима для поддержания ее в нынешнем положении в течение следующих пяти лет. В места, которые они освободили бы на берегу Соленого озера, хлынуло бы крепкое население из долины Миссисипи и развило бы разумный, христианский и республиканский Штат. Та часть мормонов, которая не последовала бы за судьбой Церкви за моря, вскоре была бы поглощена, и последний след ее религии и своеобразной домашней жизни быстро и навсегда исчез бы с континента.

О таком завершении должен горячо молиться каждый истинный христианин. Если Послание в «Книге Мормона» является, как утверждает один из ее собственных Апостолов, действительно «таковым, что, если оно ложно, никто, кто упорствует в вере в него, не может быть спасен», то чем скорее эта нация умоет руки от ответственности за его терпимость, тем лучше для ее репутации в истории. Конституция, конечно, отказывает Конгрессу в праве принимать законы, запрещающие свободное исповедание религии; но это чудовищная бессмыслица — утверждать, что Федеральное правительство обязано тем самым попустительствовать многоженству, лжесвидетельству, инцесту и убийству. Существуют принципы общественного порядка, которые составляют политическую основу каждого государства в христианском мире, которые нарушаются практиками мормонской Церкви и которые эта Республика обязана поддерживать, не обращая внимания на любые притворства, что их нарушители действуют в соответствии с религиозными убеждениями. Тридцать лет назад никакой другой доктрины не пришло бы в голову американскому государственному деятелю. Только специальные доводы и конституционные крючкотворства, с помощью которых рабство было поставлено под национальную защиту, теперь препятствуют вмешательству Конгресса в дела Юты. Христианская Церковь Соединенных Штатов также имеет долг перед мормонами, который долгое время игнорировался. В то время как ее миссионеры отправлялись десятками в Индию и Китай, она была слепа к росту на пороге своего собственного храма языческой религии, более развращенной, чем религия брамина. Ни разу христианский проповедник не открыл своих уст в долинах Юты; и все же стихарь христианского священника был бы зрелищем более грозным для мормона на его собственной земле, чем штык федерального солдата.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение.]

ГЛАВА XXIV.

На следующий день Монро отправился с художником к доброму мистеру Холворти и предложил взять на себя задачу обучения в школе. Предварительные условия были быстро улажены: он должен был получать небольшое еженедельное жалованье, достаточное при бережливости для покрытия его домашних расходов, и должен был приступить немедленно. Оба джентльмена проводили его в квартал, где должна была начаться его работа. В покосившемся и унылом доме была нанята большая комната; скамьи для учеников, небольшой стол и стул были единственной мебелью. И какие ученики! — совсем не похожие на изнеженных, кудрявых любимцев частных школ. Новый учитель нашел свою работу достаточно обескураживающей. Это было не что иное, как цивилизация отряда дикарей. Все нужно было делать; манеры, речь, моральные инстинкты — все было в равной степени испорчено. Их нужно было учить опрятности, уважению, правдивости, а также обычным отраслям знаний. Это было похоже на задачу первопроходца в пустыне, который должен выкорчевывать деревья, осушать болота, сжигать терновник и колючки, истреблять вредных зверей и готовить почву для принятия семян, которые должны дать будущий урожай. Мы оставляем его с его подопечными, пока займемся другими персонажами нашей истории.

Мистер Сэндфорд и его сестра, покинув свой дом, сняли жилье, а затем начали подыскивать средства к существованию. Деньги, на которые он рассчитывал, исчезли. Его кредит был полностью разрушен, и у него не было надежды на восстановление в прежней должности. Единственный способ, которым он мог бы быть полезен на улице, — это стать брокером на тротуаре, посредником, которому не доверяет ни заемщик, ни кредитор, и зарабатывать ненадежное пропитание комиссионными. Даже в этом положении он чувствовал, что будет работать в невыгодных условиях, ибо знал, что его курс был повсеместно осужден. Для него было делом повседневного опыта встречать старых знакомых, которые смотрели поверх него, или на другую сторону улицы, или в витрины магазинов, чтобы избежать узнавания. А полупокровительственные, полупрезрительные кивки, которые он все же получал, были гораздо хуже, чем откровенное игнорирование.

Для человека, оставшегося без работы, проскрибированного, отмеченного, нет ничего ужаснее непроницаемости сомкнутых рядов общества вокруг него. Каждый занятой человек, кажется, нашел свое место; каждый идет в ногу со своим соседом, и огромное шествие движется вперед. Стоит выйти из этого плотного строя, как несчастный бедняга уже никогда не сможет занять свое место. Он обнаруживает, что он — пятое колесо в телеге; ему нечего делать — нет места за щедрым столом, где кормят других. Он может голодать или утопиться, как ему угодно; мир не нуждается в нем и не заметит его отсутствия. Что чувствовал Сэндфорд, идя по улицам, можно легко представить. Если бы его не поддерживали неукротимое мужество и уверенность его сестры, он опустился бы до уровня нищего.

Однажды, проходя мимо церкви, его взгляд привлек плакат на дверях, приглашающий жирным шрифтом «друга, незнакомца или путешественника войти, хотя бы на несколько минут». Это было «молитвенное собрание деловых людей». Новизна идеи поразила его; он был свободен; ему не нужно было платить по векселям; кто угодно мог обанкротиться, ему было все равно. Он вошел и, к своему удивлению, увидел среди молящихся множество своих старых друзей, погруженных в молитву. Подобно ему, многие из них обанкротились и, после потери всего земного богатства, обратили свое внимание на «более долговечные богатства». Он погрузился в глубокое раздумье, из которого не вышел до окончания собрания.

На следующий день он вернулся, и на следующий день тоже — каждый раз занимая место все ближе к кафедре, пока, наконец, не достиг первого ряда скамеек, где его можно было видеть на каждой службе. Нет необходимости размышлять о его мотивах или предполагать, насколько он обманывал себя в своих признаниях — если, конечно, в этом случае был какой-то обман. Пусть он получит пользу от любого сомнения, которое может возникнуть. Ведущие религиозные люди надеялись, не испытывая большой уверенности; мир, особенно деловой мир, насмехался и издевался.

Но благочестие само по себе, как бы искренне оно ни было, не одевает и не кормит своего обладателя, и мистер Сэндфорд, даже с этим бесценным даром, должен был найти какие-то средства для удовлетворения своих земных нужд. У его новых друзей было много советов для него, и некоторые из них были бы рады предоставить ему работу; но никто из них не был настолько удовлетворен искренностью его обращения, чтобы доверять ему в чем-то серьезном. Не приходилось удивляться, после его подвигов в день банкротства, что со стороны тех, у кого были деньги, которые они не могли позволить себе или не хотели отдавать, проявлялась разумная робость. Было весьма примечательно видеть перемену, происходившую, когда затрагивалась эта тема. Лица, которые за несколько минут до этого сияли слезливой радостью или восторженными стремлениями, полные братской любви, внезапно холодели, сжимались и становились суровыми, когда Сэндфорд заговаривал о той единственной теме, которая была ему ближе всего. Он обнаружил, что нет способа избежать закона компенсации путем присвоения результатов чужого труда — что религия (к его большому разочарованию) не давала ему права жить в праздности; поэтому он был вынужден делать то, что мог для себя. Он пытался работать брокером на тротуаре, страховым агентом, оценщиком морских убытков и аварий, странствующим ходатаем компании по страхованию жизни, бухгалтером и в различных других ситуациях. Все тщетно. Его сторонились, как беглого каторжника; сам пестрый костюм вряд ли добавил бы ему позора. Никто не верил ему и не давал работы — за исключением нескольких случаев, ради благотворительности. Немногие люди могут бросить вызов городу; и Сэндфорд, конечно, не был тем человеком, который мог бы это сделать. Хмурые, или подозрительные, или презрительные, жалостливые взгляды, с которыми он сталкивался, разили его, как огненные мечи. Он дрожал; он съеживался; он опускал глаза; он приобрел сутулую, шаркающую походку. Человек, который чувствует, что на него смотрят свысока, становится все меньше в собственных глазах, пока не сжимается до того места, которое отводит ему мир. Так Сэндфорд сжимался, пока не начал красться по улицам, где когда-то ходил прямо, и зарабатывал пропитание столь же скудное и ненадежное, как и самые бесстыжие и оборванные из великого семейства нищих, к которому он тяготел.

Нищие — великое множество! Они не все стучатся в двери кухонь за старой одеждой и объедками, не все протягивают шляпы на перекрестках улиц, не все выставляют напоказ остролицых младенцев, чтобы вызвать жалость, не все посылают своих оборванных детей мучить уши богачей скрипучими скрипками и хрипящими аккордеонами. Нет, эти язвы общества — лишь крайнее левое крыло; правое крыло — весьма респектабельный класс в обществе. Партийный лидер, который заставляет свое имя и влияние служить ему в получении займов, которые он никогда не намерен возвращать, — назовем ли мы его нищим? Это некрасивое слово. Паразит, который делает себя приятным для тех, кто дает обеды, который рассчитывает на свои таланты как на капитал, намереваясь, чтобы его мозги кормили его желудок, — кто он, скажите на милость? Нелюбезно клеймить такого веселого пса. Женщина, чьи пальцы унизаны кольцами, выигранными в пари, от которых галантность или глупость не могли отказаться, которая готова с помощью филопены или даже более прямых намеков облагать данью каждого поклонника или знакомого — разве она тоже нищая? Это долгий путь, конечно, от девушки в скудной и грязной юбке и с запутанными волосами, выбирающей куски угля из куч золы или несущей домой объедки со столов богачей, — долгий путь от этого жалкого существа до богато одетой, в мехах, шляпке, драгоценностях, щеголяющей дамы, чьи друзья все так добры.

Но даже самые милосердные должны испытывать некоторую степень жалости, если не презрения, к тем, кто, подобно мистеру и мисс Сэндфорд, ухитряется носить внешний облик респектабельности, живя на пансионе у модных людей и нося одежду à la mode, в то время как у них нет ни состояния, ни видимого занятия. У мисс Сэндфорд, конечно, было несколько учеников по музыке — юные подруги, которые, как она уверяла, «настаивали на занятиях с ней, хотя она и не претендовала на то, чтобы давать уроки», нет, она — нет. Тем не менее ее туалет был так же элегантен, как всегда. Первое появление нового стиля плаща, нового узора шелка или вышивки, новых лент, кружев, украшений можно было заметить, когда она совершала свою утреннюю прогулку. Торговцы богатыми товарами, элегантными безделушками, дорогостоящими пустяками — все хорошо ее знали. Все, что удовлетворяло ее художественный вкус, она покупала. Увидеть — значило пожелать, и каким-то образом все, чего она жаждала, тянулось с магическим притяжением в ее комнаты. «Общество» хмурилось на нее; она не ходила ни на какие приемы в высших кругах, но, несмотря на это, у нее не было недостатка в знакомых. На концертах и других публичных собраниях ее блестящая фигура и безупречный костюм всегда были видны — восхищение мужчин, зависть женщин. Не была она и без кавалеров. Джентльмены толпились вокруг нее и казались слишком счастливыми от ее улыбок; но никогда не случалось, чтобы их жены или сестры присоединялись к их вниманию. В погожие дни, когда она выходила на прогулку, ее обязательно сопровождал какой-нибудь человек, чья одежда и манеры отмечали его как принадлежащего к богатым классам; и в такие времена обычно случалось — согласно любящим скандалы лавочникам, — что покупалась последняя новая книга, маленькое «любовное» колечко или гравированный флакон для духов.

Странная штука — общество. На его окраинах для женщин стоят огненные мечи, хотя они и невидимы для других глаз; мужчины же могут отважиться выйти за эти пределы, если только вернутся к моменту переклички. Пусть женщина примет у себя или нанесет визит кому-то из полусвета (техническое использование этого слова здесь, к счастью, неуместно), и она с таким же успехом могла бы зарабатывать на жизнь собственным трудом или совершить любой другой предосудительный поступок; но ее брат может ухаживать за самой сомнительной особой, и матери лишь покачают головами и скажут: «Ему нужно выпустить пар; со временем он это перерастет».

Так что красавица по-прежнему оставалась королевой в своем кругу и находила множество поклонников. Возможно, она даже наслаждалась этой свободой, ибо для женщины с характером ограничения, налагаемые табу, порой должны быть тягостны. Даже брамин, который боится ступить на подошву из кожи священной коровы и не смеет даже помыслить о вкусе ее запретной говядины, который высокомерно держится в стороне от солдата и торговца и идет, отвернувшись от парии, чтобы оскверняющая тень не упала на его святую особу, не имеет более трудного и поглощающего занятия, чем светская женщина в стране, где различия в рангах столь же чисто вымышлены, как и в нашей. Время мисс Сэндфорд теперь принадлежало ей самой; она не была подотчетна ни одному надзирателю. Ее брат был нулем. Он не решался докучать ей, кроме тех случаев, когда она была свободна и настроена позволить ему себя утомлять. Возможно, она оглядывалась назад с сожалением, но, насколько можно было судить по ее манере, она держалась гордо, с видом человека, который говорит:

«Лучше царствовать в аду, чем прислуживать на небесах».

Наблюдательный читатель, несомненно, уже задавался вопросом, почему мистер Сэндфорд в своем затруднительном положении не обратился к своему старому клерку Флетчеру за деньгами в обмен на то самое особое обязательство, о котором упоминалось. Слишком самонадеянно было бы считать мистера Сэндфорда настолько глупым, чтобы предположить, что эта мысль не приходила ему в голову часто. Но он был уверен, что Флетчер — один из немногих, кто наживался в это время всеобщего бедствия, и что с каждым днем приобретений эта бумага становилась все ценнее; поэтому, поскольку это был его последний козырь, он предпочел разыграть его тогда, когда он сорвет весь банк; и он был готов жить как угодно, пока не придет подходящее время. Не так легко было Флетчеру. Несколько раз он пытался выплатить долг, чтобы снова иметь возможность держать голову прямо как свободный человек. Но Сэндфорд мягко улыбался: «он не торопится», — говорил он; — «у мистера Флетчера, очевидно, есть деньги, и он платежеспособен». Бедный Флетчер! — ходит с петлей на шее, — теперь длинной и провисшей, — но ее держит человек, который не знает, что такое жалость!

ГЛАВА XXV.

Гринлиф продолжил свои поиски Элис со всем пылом своей натуры. Лишь однажды он мельком увидел ее — в магазине готовой одежды, где он наводил справки; клерк, казалось, узнал описание и был вполне уверен, что такая девушка брала работу на дом, но он ничего не знал о ее местонахождении и полагал, что теперь она работает в другом заведении. Уже было кое-что узнать, что она в городе и, вероятно, не бедствует; еще лучше было знать, какой путь жизни она выбрала, чтобы не тратить время на бесплодные расспросы. По возвращении, после второго дня поисков, он разыскал своего друга Изельмана, чьего совета и сочувствия он особенно желал.

— Есть какие-нибудь вести о беглянке? — был его первый вопрос.

— Нет, — ответил Гринлиф, — ничего утешительного. Я слышал о ней однажды, но это было похоже на след в лесу, на который охотник натыкается, а затем теряет окончательно.

— Но охотник, который однажды измерил след, скорее всего, найдет его снова.

— Да, это мое утешение. Но, Изельман, хотя эта неудача с потерей Элис стоила мне многих бессонных ночей и будет занимать мое время, пока я ее не найду, я не могу избавиться от других тревог и опасений. Я давно ничего не сделал. У меня нет заказов, и, поскольку у меня нет состояния, на которое можно было бы опереться, я не вижу перед собой ничего, кроме голода.

— Тогда, мой дорогой друг, посмотри в другую сторону. Неразумно терзать себя, заглядывая вперед, пока у тебя есть шанс развернуться.

— Я чувствую себя одиноким, изолированным. Люди, которых я встречаю, достаточно вежливы, но я не знаю ни одного человека, кроме коллег по профессии, которого мог бы считать другом.

— Вполне вероятно. Кастовость не ограничивается Индией.

— Я полагал, что интеллекта и культуры достаточно, чтобы обеспечить человеку признание в хорошем обществе; но меня заставляют чувствовать сто раз на дню, что у меня не больше статуса, чем у умного цветного человека, странствующего актера или любой другой аномалии. Сегодня я встретил Трэвиса; ты знаешь, он приходит сюда, ведет себя с нами свободно и непринужденно и всегда ставил себя на равных.

— В чем ты совершил ошибку. У него нет права, кроме как по вежливости, на какое-либо равенство. Немного вкуса, пожалуй, и достаточно денег, чтобы его удовлетворить, — вот и все. У него в жизни не было ни одной идеи.

— Вот почему я почувствовал пренебрежение. Он шел с дамой, чьи манеры и наряд были безошибочны, — дамой несомненного положения. Я поклонился и получил в ответ один из тех едва заметных кивков с натянутой улыбкой, которая охватывала лишь ту сторону его лица, что была скрыта от дамы. Это было признание, которое можно бросить чистильщику сапог. Я человек мягкого нрава, как ты знаешь, но я мог бы убить его на месте.

Гринлиф ходил по комнате, сверкая глазами и стиснув зубы.

— Ну, мне нравится этот дух, — сказал Изельман, — но, умоляю, будь благоразумен. «Где сидит Макдональд, там и есть глава стола». Стой твердо на своих ногах и соразмеряй свои поклоны с теми, что получаешь.

— Полагаю, я слишком обидчив.

— Пока ты такой, ты будешь страдать. Отрасти шкуру, как у носорога, и общество будет метать свои булавки-стрелы впустую. Тебе еще многому предстоит научиться, мой дорогой мальчик.

— Но к другим особым классам так не относятся, — например, к литераторам.

— Не будь в этом так уверен. Автор, достигший положения, обласкан, потому что светским кругам нужны свои львы. Но чтобы прочно стоять на ногах, как другие люди, он должен иметь деньги или семью, или же соблюдать десять заповедей мира, первая из которых гласит: «Не носи шляпу с опущенными полями», — а остальные подобны ей. Нет, у литераторов, подозреваю, свои душевные муки. Они забывают, как и ты, что сама их профессия, направление их мыслей, образ жизни отрезают их от сочувствия и товарищества. Что общего у писателя, мечтающего соперничать с Эмерсоном или «Автократом», с дорогостоящими и поглощающими частными театральными постановками, с танцами у Папанти, с тысячей способов приятно убить время? И как ты станешь новым Клодом, если отдаешь свои мысли фасону своей одежды и той пустоте, которая составляет основу светской беседы?

— Но если я лишен возможности посвящать свое время обществу, это не причина, по которой я должен терпеть покровительственный тон...

— Не позволяй себя опекать, — вот и все. Если человек смотрит на тебя так, как ты описал, при следующей встрече не узнавай его вовсе. Если кто-то протягивает тебе два пальца для рукопожатия, дай ему только один свой. Я однажды опробовал этот план на одном докторе богословия, и он сработал изумительно. Его намеренное снисхождение каким-то образом растворилось в тумане, и та глупая растерянность, что разлилась по его бесстрастному лицу, доставила бы тебе удовольствие.

— Не сомневаюсь. Не думаю, что с тобой легко было бы вести себя дерзко. Не то чтобы не было достаточно наглых людей, но у тебя есть свой подход. Твой клинок, который с одного удара сносит штык, так же легко скользит сквозь перо.

— Тонкий выпад с твоей стороны! Теперь вернемся к делу. Ты без денег, говоришь. Возможно, ты позволишь мне побыть твоим кредитором некоторое время. Я могу злоупотребить этим положением и принять важный вид — это неизбежно; нельзя отказываться от такой привилегии, — но обещаю кланяться весьма вежливо всякий раз, когда встречу тебя; и не буду напоминать о долге чаще двух раз в день.

Достав бумажник, он вручил другу пятьдесят долларов и отмахнулся от всяких выражений благодарности.

— Кстати, Гринлиф, — продолжил он, — я тоже искал одну беглянку. Помнишь миссис Сэндфорд, очаровательную вдову?

— Да, что с ней стало?

— Видишь, какой я философ. Я ее еще не видел, и все же не схожу с ума по этому поводу. Некоторые цыплята думают, что небо падает, когда им на голову падает лепесток розы.

— Но у тебя нет таких причин для беспокойства.

— Разве? Ты думаешь, старики вроде меня потеряли память так же, как и чувства? Один из самых смертельных случаев романтики, о которых я когда-либо знал, был между людьми сорока лет и старше.

— Как я был глуп! Я заметил несколько довольно странных взглядов между вами на музыкальном вечере, но не придал этому значения. Но почему ты не искал ее?

— Я размышлял, — сказал Изельман, подкручивая усы.

— Я так и думал. Если бы ты спросил меня! Я ходил с ней в дом, где, как я полагаю, она до сих пор снимает комнату.

— Ходил? — [очень безразлично, с понижающейся интонацией].

— Почему, ты не хочешь знать?

— Да, завтра. И я думаю, что, когда мы найдем ее, мы можем найти ключ к твоей Элис.

Гринлиф вскочил, словно его ударило током.

— Ты видел ее, значит! Старый лис! Где она? Завтра, в самом деле! Скажи мне, и я полечу.

— Не можешь; ибо, как заметил брат Чадбенд, у тебя нет крыльев.

— Не шути со мной. Я знаю твою любовь к сюрпризам, но если ты меня любишь, не откладывай дело своими глупостями.

Гринлиф был совершенно серьезен, и Изельман перешел на более успокаивающий тон. В другое время искушение подразнить было бы непреодолимым.