Надо признаться, что наши долго испытанные энергии несколько меркнут перед тишиной у Вулката. Мы оглядываемся и видим одну длинную комнату с мраморным полом, с двумя большими дверями, а не окнами, выходящими спереди на площадь и улицу, и другими проемами в большой двор позади, окруженный маленькими темными спальнями. Большая комната обставлена двумя обветшалыми тростниковыми диванами, несколькими стульями, маленьким столом и тремя или четырьмя посредственными гравюрами, которые у нас есть предостаточно времени изучить. В качестве компании мы видим случайную семью из Нью-Йорка или Филадельфии, престарелого мексиканца, который улыбается и кланяется всем, и дюжину тех неразличимых индивидуумов, которых мы классифицируем вместе как янки, и которые, взяв карту от Мэна до Джорджии, могли бы с таким же успехом приехать из одного места, как и из другого, причем южанин так же похож на северянина, как сушеный горох на зеленый. Дамы начинают вешать головы и немного сомневаться: — «Что нам здесь делать? И где та совершенно восхитительная Гавана, о которой вы нам рассказывали?» Ответ: — «Здесь нечего делать в этот час дня, кроме как раздеться и лечь спать; — жара не даст вам пошевелиться, блеск не даст вам писать или читать. Идите спать; обед в четыре; а после этого мы сделаем попытку найти Гавану поэтических и райских людей, моля Небеса, чтобы она не существовала только в их мозгах».
И все же хорошенькие не светлеют; они ходят взад и вперед, косясь на тихих постояльцев, которые выглядят такими довольными своими детьми и рукоделием, и гадая, в какой части света они предусмотрительно оставили свои души. Затем начинается распаковка вещей, скорее с разбрасыванием их, перемежающаяся маленькими перчеными намеками на дискомфорт и скуку, и унылыми театральными вздохами, предназначенными для слуха. Но так продолжаться не может, — термометр показывает 78 градусов в тени, — в доме царит интенсивная и заразительная тишина, — какой-то добрый гений машет пучком маков возле этих маленьких раздражительных лиц, для которых хмурый взгляд — довольно тяжелая артиллерия. Бальзамическое дыхание сна сдувает легко очерченные морщинки, и, после часа или двух грез, все ярко, гладко и свежо одето, как того пожелал бы муж. Обед оказывается не невыносимым, и после него мы сидим на веранде. Поднимается освежающий ветерок, и вскоре начинается прилив послеобеденной поездки из города. Воланте проносятся мимо, с упряжью, украшенной серебром, и кучерами-неграми в сапогах; внутри сидят хорошенькие сеньориты, по двое и по трое. Они одеты в основном в муслин, с обнаженными шеями и руками; чепцов они не знают, — их головы украшены цветами или драгоценными булавками. Их лица, мы знаем, побелены пудрой, но на расстоянии эффект приятный. Их темные глаза бдительны; они узнают любовника, когда видят его. Но в этих краях нет сумерек, и занавес тьмы падает на сцену так же внезапно, как экран театра на развязку трагедии. Затем следует чашка поистине адского чая, пережевывание черствой булочки с маслом, тоже черствым, — затем еще сидение на веранде, — затем уединение и дикая охота за комарами, — и так заканчивается первый день у Вулката, в Серро.
ГАВАНА. ОТЕЛИ.
«Разве я не могу отдохнуть в своем трактире?» Да, поистине, если сможешь получить это, Джек Фальстаф; но одно дело платить за комфорт, а другое дело иметь его. Вы, безусловно, платите за него в Гаване; ибо 3 или 3,50 доллара в день, что является вашей простейшей платой за отель там, должны, в любой цивилизованной части мира, дать вам достойную квартиру, чистое белье и всю разумную диету. Что это дает, путешествующая публика, возможно, захочет узнать.
Кан Гранде покинул Вулката. Первый обед не понравился ему, — чашка чая, только с хлебом, привела в ярость, — а второй завтрак, жирный, перченый и несочетаемый, закончил его отвращение; поэтому он попросил счет, упаковал свой сундук, назвал отель отвратительным и ушел.
Теперь он был достаточно прав в этом; дом отвратителен; — но поскольку все дома развлечений по всей стране примерно одинаково таковы, едва ли справедливо жаловаться на один. Я не побоюсь быть более всеобъемлющим в своем утверждении и подтвердить, что ни в одной части мира человек не получает так мало комфорта за так много денег, как на острове Куба. А именно: ранняя чашка черного кофе, чаще всего очень плохого; хлеб, который нельзя получить без дополнительного разбрызгивания испанского и потемнения лица; — а именно, завтрак между девятью и десятью, неизменно состоящий из рыбы, риса, бифштекса, жареных бананов, соленой трески с помидорами, тушеных потрохов и лука, посредственного кларета и послеобеденной чашки кофе или зеленого чая; — а именно, обед в три или четыре, инвентарь которого не варьируется, — а именно, тарелка супа, ростбиф, жесткие индейки и цыплята, сносная ветчина, безымянные рагу, кахота, бананы, салат, сладкий картофель; и на десерт, по ложке вест-индского варенья, — неизменно того вида, который вы не любите, — апельсины, бананы и еще одна чашка кофе; — а именно, чай того сорта, который уже описан; — а именно, обслуживание и необслуживание негров и полукровок-официантов, которые в основном не говорят по-английски и не знают и не заботятся о том, что вам нужно; — а именно, комната, чьи окна, достигающие от пола до потолка, не содержат стекла и защищены от публики железными решетками, а от внешнего воздуха, по желанию, неуклюжими деревянными ставнями, которые закрываются только тогда, когда идет дождь; — а именно, кровать с москитной сеткой; — а именно, полотенце и пинта воды для всех омовений. Это сумма ваших удобств по количеству; но что касается их качества, только опыт может просветить вас.
Смилостивившись над моим изгнанием в Серро, Кан Гранде и его партия приглашают меня прийти и провести день в их отеле, с более высокой репутацией и расположенном в центре событий. Я иду; — завтрак, к моему удивлению, точно такой же, как у Вулката; обед idem, но его труднее получить; варенье к чаю и два полотенца ежедневно, вместо одного, по-видимому, составляют главные преимущества этого заведения. Домашнее белье тоже чище, чем в других местах; но когда вы опустили свои представления о чистоте до кубинского стандарта, оттенок или два в ту или иную сторону не имеют существенного значения.
Кан Гранде приходит и уходит; ибо оставаться в отеле, за этими тюремными решетками, он не может. Он идет на рынок и возвращается, идет в Иезуитский колледж и возвращается, идет к банкиру и получает деньги. В своих столкновениях с солнцем он похож на призового бойца, выходящего на время. Каждый раунд делает его все слабее и слабее, все же его мужество первоклассное, и он снова берется за это. Только в три часа дня он выжимает свой капающий носовой платок, надвигает шляпу на брови и сдается как мертвец.
Они же, прекрасного пола, тем временем подвергаются, с каким терпением могут, восточному заключению. На публичной улице они ни в коем случае не должны ступать ногой. Креольские и испанские женщины рождаются и воспитываются для этого, и самая выносливая американская или английская женщина едва ли решится выйти во второй раз без сурового сопровождения мужа или брата. Эти родственники, соответственно, пользуются большим спросом. На бережливом Севере мужчина считается обузой от завтрака до обеда — и чем скорее он будет накормлен и убран с дороги утром, тем лучше идет работа по хозяйству. Если хозяин дома возвращается в неурочный час, он обязан оправдаться и должен доказать головную боль или другое подходящее недомогание. В Гаване, напротив, американская женщина внезапно становится очень привязанной к своему мужу: — «он не должен оставлять ее дома одну; куда он идет? она пойдет с ним; когда он вернется? помни, теперь, она будет ждать его». Секрет всего этого в том, что она не может выйти без него. Другой ангел избавления — воланте, с его неутомимыми лошадьми и калесеро, который кажется пригнанным и привинченным к седлу, которое он никогда не покидает. Он даже не поворачивает головы для приказов. Его чувства находятся в затылке, или где угодно, где угодно его госпоже. «Хосе, калле де ла муралья, эскина а лос офисиос», — и черная машина движется дальше, без взгляда, слова или знака интеллекта. В Нью-Йорке ваш ирландский кучер ухмыляется в знак одобрения вашего приказа; и даже английский лакей может коснуться шляпы и сказать: «Да, мэм». Но в кубинском негре на службе немота — это дополнение к темноте; — вы говорите, а терпеливая правая рука тянет ремень, который ведет внешнюю лошадь, в то время как другая собирает вожжи ближней, и лошади, их хвосты туго заплетены и лишены всякого движения, кажутся такими же механическими, как водитель. Счастливы дамы в отеле, у которых есть постоянный воланте к их услугам! ибо они одеваются в свои лучшие одежды три раза в день и не пачкают их контактом с пыльной улицей. Они ездят до завтрака и делают покупки до обеда, а после обеда идут помахать своими веерами и освежить свои платья на Пасео, где ездят моды. В сумерках они останавливаются у дружественных дверей и наносят визиты, или у входа в кафе, куда им приносят мороженое. В восемь часов они идут на Плазу и слушают игру оркестра, сидя в воланте; и в десять они приходят домой, без усталости, весь день отлично заботясь о номере один, за пределами которого их арифметика не распространяется. «Я и мой воланте» — это как «Ego et Rex meus» кардинала Уолси.
Что касается тех, у кого нет воланте, скромность становится им, а также спокойствие в одежде и поведении. Они немного гуляют перед завтраком и остаются дома весь день, или ездят в омнибусе, что, возможно, хуже; — они наносят визит время от времени в наемном экипаже, сделка с которым заключается с трудом; — они много смотрят сквозь решетки окон и вспоминают свободный Север, и, возможно, завидовали бы женщинам, командующим воланте, если бы ужасный Моисей не запрещал.
Одним облегчением скуки отельной жизни в городе является почти ежедневный визит молодого человека из магазина мануфактуры, который приносит образцы батиста, льняных платьев для мисс, платков пинья и вееров всех цен, от двух до семидесяти пяти долларов. Дамы собираются, как пчелы, вокруг этих цветочных товаров, и, после нескольких часов торга, споров и покупок, продавец кладет в карман золотой мед и уходит. Поскольку портнихи в Гаване редки, дороги и плохи, наши прекрасные подруги в отеле шьют эти платья в основном сами и удивляют свой маленький мир каждый день, появляясь в новом наряде. «Как экстравагантно!» — говорите вы. Они отвечают: — «О! это ничего не стоило за пошив; я сделала это сама». Но мы помним, что где-то слышали, что «Время — деньги». В четыре часа дня негритянка посещает по очереди каждую спальню, выметает комаров из-за занавесок перьевой щеткой и опускает москитную сетку, которую она заправляет вокруг кровати. После этого не трогайте свою кровать, пока не придет время ложиться в нее; затем уберите свет, осторожно откройте сетку, войдите с ловким взмахом и немедленно закройте, не оставляя ни малейшего отверстия, чтобы помочь им после. В этой москитной сетке вы живете, двигаетесь и имеете свое бытие до утра; и если вы рискнете отодвинуть ее, даже на час, вы ужаснете своих друзей, на следующее утро, лицом, которое предполагает ранние стадии оспы или пятнистой лихорадки.
Ценная информация, которую я сейчас сообщил, — это сумма того, что я узнал за тот один день у миссис Алми; и хотя наша партия быстро переехала туда, я сомневаюсь, смогу ли я добавить к этому что-либо важное.
ГАВАНА. ВАШ БАНКИР. НАШ КОНСУЛ. ДРУЖЕСКАЯ ЧАШКА ЧАЯ.
Человек склонен прибывать в Гавану с сердцем, воодушевленным перспективой таких доброт и гостеприимств, которые поэтически считаются привилегией путешественников. Вы пересчитываете свои письма как сокровища; вы рассматриваете неизвестные дома, мимо которых проходите, как места для новых знакомств и восхитительных дружб, которые ждут вас. В Англии, скажете вы, каждое из этих писем представляло бы собой приятный семейный особняк, открытый для вашего обозрения, — социальный завтрак, — обед лондонских остроумцев, — ложу в опере, — или визит лорда, чья идеальная карета и ливрея удивляют тихую улицу, на которой вы живете, и чей хороший вкус и хорошие манеры должны, думается, оказаться заразительными, сразу успокаивая и стыдя раздражительное тщеславие янки. Но ваши кубинские письма, как сказочные деньги, вскоре превращаются в увядшие листья в вашем владении, и, доставив два или три из них, вы используете остальные более выгодно, как бумагу для бритья, или для зажигания сигар, или для любой другой полезной цели.
Ваш банкир, конечно, стоит первым в списке, — и ему, соответственно, с сияющим лицом, вы представляетесь. Для него у вас есть специальное рекомендательное письмо, и, как бы другие ни подвели, вы считаете его таким же верным, как козырь в раздаче в вист. Но почему, увы, люди, прошедшие через необходимые разочарования жизни, должны готовить для себя другие, которых можно избежать? Слушайте и учитесь. При первом визите ваш банкир довольно рад видеть вас, — он учитывает ваш скромный аккредитив и кладет в карман свои два с половиной процента с самым изящным видом, какой только можно вообразить. Если он хочет быть очень вежливым, он предлагает вам место, предлагает сигару и бормочет невнятным тоном, что будет рад служить вам любым способом. Вы звоните снова и снова, держа себя перед его благоприятным воспоминанием, — всегда то же место, та же сигара, то же желание служить вам, тщательно подавленное и предотвращенное от прорыва в какую-либо явную демонстрацию доброй воли. Наконец, ободренный блестящими рассказами прежних туристов и успехами ваших друзей, вы предлагаете, что хотели бы увидеть плантацию, — вы просите только об одной, — дал бы он вам письмо и т. д., и т. д.? Он принимает отвлеченный вид, гадает, знает ли он кого-нибудь, у кого есть плантация, — факт в том, что он едва ли знает кого-то, у кого ее нет. Наконец, он попытается, — позвоните снова, и он даст вам знать. Вы звоните снова, — «На следующей неделе», — говорит он. Вы звоните после этого интервала, — «На следующей неделе», снова, — это все, что вы получаете. Теперь, если вы чистокровный человек, вы можете позволить себе поссориться со своим банкиром; поэтому вы говорите: «На следующей неделе, — почему не в следующем году?» — делаете очень решительный рывок за шляпой и желаете ему очень долгого «доброго утра». Но если вы сноб и боитесь, вы принимаете его пренебрежение достаточно спокойно и будете хвастаться, когда вернетесь домой, его вежливым вниманием к вам и вашей семье, когда на острове Куба.
Наш консул — следующая остановка в утомительном путешествии ваших надежд, и именно к нему, с той долей уверенности, что у вас еще осталась, вы теперь и направляетесь. О нем лично мне сказать нечего. Замечу лишь в общем: тот путешественник, который сможет найти в любой части света американского консула, не лишенного способности к службе из-за слабого здоровья, нехватки средств, незнания иностранных языков или неприятных отношений с представителями иностранных держав, — такой путешественник, скажем мы, должен отправиться на поиски морского змея или Северо-Западного прохода, ибо он доказал, что способен найти то, что для всех, кроме него, является недостижимым.
Но кто, если не они, уделит вам хоть какое-то внимание? Кто поднимет вас с обочины, посадит на своего коня или в свой воланте, изливая масло и вино на ваши уязвленные чувства? Ах! Породе добрых самаритян не дают вымереть в этом мире, где для них остается так много работы.
Добрая и гостеприимная американская семья, давно живущая в Гаване, наконец подбирает нас. Они навещают нас, и мы немного приободряемся; они вывозят нас в своем экипаже, и мы садимся в него с легким, привычным кокетством, призванным показать, что мы привыкли к подобным вещам; наконец, они приглашают нас на дружескую чашку чая — об этом знает весь отель — мы достаточно долго просидели дома в тени. Теперь люди начали нас замечать — мы идем пить чай!
Как приятен был чайный стол! Как хорош был чай! Как более чем хороши были хлеб с маслом и сливовый кекс! Как причудлив был дом испанской постройки, весь открытый воздуху, украшенный цветами, словно храм, свежий и благоухающий, и без всякой утомительной обивки, давящей на зрение! Как задушевна и долга была беседа! Как не хотелось расставаться! — представьте себе это, вы, кто поет песни о доме в чужой стране. А те, кто не может представить, откажитесь от этого удовольствия, ибо больше я вам ничего не расскажу. Не стану я называть имена, чтобы заставить добродушных людей жалеть о проявленном ими гостеприимстве. Если они невольно приютили ангелов и корреспондентов прессы (я использую эти два термина как синонимы), они не должны узнать об этом ценой своей частной жизни. Все знаменитости поступают так, и то, что мы этого не делаем, объясняется нашей безвестностью.
Чашка чая оказывается предвестником многих добрых услуг и приятных часов. Наши новые друзья помогают нам осмотреть достопримечательности и знакомят с собором, колледжем и садом. Мы гуляем с ними на рассвете и на закате, сидим под величественными деревьями и нам кажется почти странным чувствовать себя как дома с людьми нашей расы и нашего образа мыслей, так далеко от родных мест. Что касается садов, то их можно в основном описать как триумф Природы над Искусством — наше же новоанглийское садоводство, напротив, является триумфом Искусства над Природой после упорной борьбы. Здесь аллеи пальм и какао великолепны, а цветы новы для нас и очень ярки. Но обрезка и прополка — тяжелые задачи для креольской натуры, у которой в помощниках только негры. По большей части здесь наблюдается сильное разрастание и засилье наименее желательных элементов, общее ощущение неряшливости и бесхозяйственности; во всех искусственных композициях распад кажется неизбежным, а отсутствие идеи в планировке участков — яркая черта. В итальянских виллах чувство Прекрасного, породившее плеяду художников, проявляется повсюду — везде прекрасные формы и живописные эффекты. Кажется, даже руины Рима скреплены этой тонкой связью. Ни один камень не осмелится упасть, ни одна арка не разрушится без изысканной и трогательной грации. А сорняки, о! сорняки, повесившие свои маленькие вымпелы на Колизее, как грациозно они колышутся, словно говоря: «Дышите тише, чтобы это рушащееся видение Прошлого не пало от грубого прикосновения современного мира!» И поэтому ступаешь легко и говоришь приглушенным голосом, чтобы в яркий полуденный зной Юга не разбудить спящее сердце Рима для агонии ее медленного угасания.