«The Atlantic Monthly, Том 3, № 20, июнь 1859»

«ДЖОН АРМСТРОНГ». * * * * *

Нет оснований полагать, что Армстронг обнаружил в состоянии своего друга что-либо, что могло бы исполнить тревожные пожелания, высказанные в его письме. В следующем году Смоллетт скончался, оставив вдове лишь скудное утешение в виде своей великой славы. Из своего весьма ограниченного кошелька она выделила средства на установку камня, отмечающего место его упокоения; а перо его спутника, чье письмо мы только что привели, создало подобающую эпитафию. Скупые руки правительства оставались столь же плотно закрытыми для помощи миссис Смоллетт, как и в ответ на прошение самого ее мужа, поданное им для себя самого; прошение, которое, должно быть, стоило его гордому духу тяжелой борьбы и о котором его ближайшие литературные друзья, вероятно, никогда не подозревали. Он искал милостей для других, говорит доктор Мур, но «для себя он за всю свою жизнь никогда не обращался ни к одному вельможе!». Он не был невоздержанным, но и не был расточительным, однако по натуре был гостеприимен и обладал веселым нравом; его хозяйство никогда не было скудным, пока он мог использовать свое перо. Таким образом, его гений слишком часто деградировал до поденной работы на книготорговцев, в то время как малая часть тех пенсий, что столь щедро раздавались министерским прихлебателям и чиновникам, позволила бы ему обратить свой ум к более близким ему занятиям и, вероятно, еще выше поднять литературную цивилизацию своей страны. Но если есть удовлетворение в мысли, что пренебрежение, подобное тому, что выпало на долю столь яркого гения, как он, больше не может произойти в Англии, то есть пища для размышлений и в той перемене, которая произошла в положении, в котором литераторы тех дней жили по отношению к публике и даже друг к другу. Пусть кто-нибудь прочтет описание десяти или дюжины авторов, которых Смоллетт сам описывает в «Хамфри Клинкер» как принимаемых им за обедом по воскресеньям — это был единственный день, когда они могли пройти по улицам, не будучи схваченными судебными приставами за долги. Каждый персонаж нарисован с такой характерной тщательностью, что у нас не остается сомнений в наличии живого оригинала; однако как отвратительно предполагать, что такая компания действительно могла быть замечена за столом собрата-писателя! И в каком дурном вкусе их хозяин описывает и высмеивает их нищету! Что такие вещи были в те времена, сомневаться не приходится. Даже в этом столетии, в золотые дни книгоиздания, нам рассказывают, как Констебль и как Баллантайн, великий издатель и великий печатник из Эдинбурга — «Его Царское Величество» и «Дей всех шутов», как называл их Скотт, — любили на своих воскресных обедах практиковать те же упражнения, о которых рассказывает Смоллетт, — как они собирали для своего развлечения «бедных авторов» Констебля и заставляли его литературных поденщиков устраивать послеобеденный забег за новую пару брюк и тому подобное! Хотя это не может оправдать безразличия, с которым Шелберн отнесся к его просьбе, мы не можем не заметить, что презрительная насмешка Смоллетта над его несчастными или неспособными друзьями с Граб-стрит должна лишить его значительной части того сочувствия, которое в противном случае сопровождало бы министерское пренебрежение, с которым столкнулись требования литературы в его лице.

* * * * *

КРОВАВНИК

«Любил ли ты лесную розу и оставил ее на стебле?»

Буки, раскинув свои сучковатые, но прекрасные ветви, / Здесь затеняют луг и ручей; здесь веселый боболин / Высоко парит над подругой, изливая свою мелодию. / Здесь же, под холмом, цветет дикая фиалка; / В сырых уголках, у ручья, прячутся колокольчики, что скромно, / Бледнолицые, склонив головы, дремлют там в тишине; в то время как / Южные ветры, бесшумные и мягкие, приносят нам аромат / Березовых веток, смешанный со свежими почками гикори.

Рядом, цепляясь за скалы, кивает красный водосбор; / Скрытые близко, под листьями, гнездятся анемоны — / Белоснежные, воздушные и хрупкие, нежные и деликатные.

Вы, кто, блуждая здесь в поисках прекрасного, / Наклоняетесь, думая сорвать один из этих любимцев, / Берегитесь! Нимфы могут отомстить. Послушайте о чуде; — / Едва прошла одна луна с тех пор, как я был тому свидетелем.

Едва прошла одна луна с тех пор, как в праздничный день / Я пришел, беспечный и веселый, в этот рай, — / Нашел здесь, завернутые в плащи из листа, маленькие / Белые цветы, чистые, как снег, скромные и невинные, — / Наклонился, жадно сорвал один из самых прекрасных, когда / Хлынула, свежая из сломанного таким нечестивым образом стебля, / Кровь! — слезы, красные, как кровь! — пролитые из-за моего эгоизма!

ДИФФЕРЕНЦИАЛЬНОЕ И ИНТЕГРАЛЬНОЕ ИСЧИСЛЕНИЕ.

[Много есть чудес на свете, но нет ничего чудеснее человека, все изобретающего человека!]

СОФ. Антигона. 322 и след.

«Много есть чудес на свете, — говорит греческий поэт, — но нет ничего чудеснее человека, все изобретающего человека!» И, конечно, среди многих чудес, совершенных человеческими усилиями, мало что представляет больший интерес, чем та великолепная система математической науки, плод столь многих медленно вращающихся веков и трудящихся рук, все еще незавершенная, которой, возможно, суждено оставаться таковой вечно, но сегодня охватывающая в своем широком круге множество удивительных трофеев, вырванных у Природы в теснейшем состязании. В человеческой душе, несомненно, есть странные глубины — тайники, куда всеобщий солнечный свет разума не проникает вовсе; и если мы хотим войти туда, то должны делать это смиренно и доверчиво, благоговейно вкладывая свои правые руки в руку Божью, чтобы Он мог вести нас. Есть способности, достигающие дальше всякого разума, и высказывания более высокого значения, чем его, а также проблемы, в решении которых мы получим очень мало помощи от каких-либо чисто математических соображений. Те, кто думает иначе, должны еще раз и более внимательно прочитать печальную историю неистового безумия и безграничной распущенности, навсегда записанную под датой сентября 1792 года, хвастливо провозглашенную миру как Новая Эра, год 1-й Эпохи Разума. Возможно, число тех, кто сегодня последовал бы за хорошенькой женой Моморо с громкой лестью и вакханальными ликованиями в оскорбленный собор Нотр-Дам, тем самым публично отрекаясь от Бога Вселенной и отбрасывая самую сладкую из всех надежд — надежду на бессмертие и вечную юность после усталости старости, — оказалось бы очень малым. Это была действительно новая версия старой истории о Годиве, в которой неумолимая, бесчеловечная ненависть, к сожалению, заняла место сладкого христианского милосердия той дорогой леди. Давайте осознаем ее глубокое значение и признаем, что многие вещи величайшей важности лежат за пределами человеческого разума.

Но не будем забывать, тем временем, что в своей собственной сфере этот самый Человеческий Разум является искусным фокусником, выстраивающим и ловко управляющим силами земли и воздуха до степени удивительной и полной интереса. И нигде все его возможности не нашли столь полного выражения в огромных достижениях, как в тех исследованиях, которые преимущественно называются математикой, как охватывающей всю [mathaesis], все здравое знание. Ища какую-то верную опору, дрейфуя туда-сюда по изменчивым морям явлений, большая группа людей, глубоких и ясных мыслителей, еще двадцать четыре века назад вообразила, что нашла всю истину в фиксированных, вечных отношениях числа и количества. Отсюда та широко распространенная пифагорейская философия с ее сферической гармоникой и эзотерическими тайнами, объединявшая на многие годы людей мысли и действия — осмелимся ли мы сказать, наших неполноценных? Зачем упоминать старую басню о карлике на плечах гиганта? Давайте проявим нежную заботу о чувствительной натуре этого последнего девятнадцатого века и воздержимся. Они были не так уж неправы, те старые философы; они ясно видели часть безграничного простора Истины — и несколько преждевременно, как мы полагаем, провозгласили его истинным Краем Земли, твердо утверждая, что за ним лежат лишь бесплодные моря неопределенных догадок.

Но заметьте, что последовало за этим! Вскоре под их руками, прекрасная и ясная по очертаниям, как греческий храм, выросла наука Геометрии. Совершенными на все времена и неспособными к изменениям или улучшениям, как Парфенон, кажутся Начала Евклида, чей голос доносится сквозь века в том одном значительном ответе: «Non est regia ad mathematicam via». Это ответ математика, спокойного и вдумчивого, первому Птолемею, спрашивавшему, нет ли какого-то менее трудного пути к тайнам. Но греческая Геометрия отнюдь не ограничивалась началами. Говорят, что до Евклида Платон написал над входом в свой сад: «Да не войдет никто, не знающий геометрии», — и сам открыл геометрический анализ, демонстрируя всю силу и слабость инструмента и успешно применяя его при обсуждении свойств Конических сечений. Различны были открытия, и различны были первооткрыватели, все теперь в покое, как Архимед, величайший из них всех, в своей сицилийской гробнице, заросшей ежевикой и забытой, найденной лишь благодаря тщательным исследованиям того широко мыслящего Цицерона и узнанной только по сфере и описанному цилиндру, выгравированным на ней по указанию покойного математика.

Тем временем давайте обратимся в другое место, к тому своеобразному народу, чье имя само по себе наводит на мысли обо всей страсти, обо всем глубоком покое Востока. Очень непохожими на греков мы найдем этих арабов, нацию, интеллектуально, как и физически, характеризующуюся скорее ловкостью, чем выносливостью, скорее свободной, беспечной грацией, чем совершенной, хорошо упорядоченной симметрией. Вызванные из столетий гордого покоя, не лишенного благородных занятий и поэзии, они пронеслись, как лесной пожар, под предводительством Мухаммеда и его преемников, по Палестине, Сирии, Персии, Египту и до истечения седьмого века заняли Сицилию и Север Африки. Испания вскоре попала в их руки; — только та семидневная битва при Туре, блистающая многими блестящими подвигами оружия, резонирующая криками и более весомая судьбой, чем знали те запыленные бойцы, спасла Францию. Затем до последнего года одиннадцатого века, почти четыреста лет, халифы правили Испанским полуостровом. Архитектура, музыка, астрология, химия, медицина — все эти искусства были их; грация Альгамбры сохраняется; глубоки и постоянны следы, оставленные этими сарацинами в европейской цивилизации. Все это время они никогда не бездельничали. Постоянно они схватывали мысли других, собирая их отовсюду, переводя греческие математические труды, заимствуя индийскую арифметику и систему счисления, которую мы, в свою очередь, называем арабской, наполняя мир дикими астрологическими фантазиями. Более того, «добрый Гарун аль-Рашид», знакомый нам всем как добродушный государь Мира Фей, как говорят, послал из Багдада, в 807 году или около того, королевский подарок Карлу Великому, очень своеобразные часы, которые отмечали часы звучным падением тяжелых шаров в железную вазу. В полдень одновременно появлялись у двенадцати открытых дверей двенадцать рыцарей в доспехах, удаляясь один за другим, когда часы били. Часы тогда вытеснили солнечные часы и песочные часы: механические искусства достигли немалой степени совершенства. Но пропуская все хитроумные механизмы, не упоминая здесь об астрономических открытиях, некоторые из которых достаточно удивительны, именно за Алгебраический анализ мы должны благодарить мавров. Странное очарование, несомненно, находили эти хитрые люди в каббалистических символах и скрытых процессах рассуждения, свойственных этой науке. Так они установили ее на прочной основе, решая уравнения немалой сложности (четвертой степени, как говорят) и обогатив нашу арифметику различными правилами, полученными из этого источника, среди прочих — Одиночное и Двойное Положение. Тригонометрия стала у них отдельной отраслью изучения; а затем, так же внезапно, как они появились, они исчезли. У мавританского кавалера больше не было места в истории грядущих дней; мудрец выполнил свой долг и ушел, оставив среди своих таинственных рукописей, ощетинившихся странными и, как многие полагали, нечестивыми знаками, элементы истины, смешанные с большим количеством ошибок, — ошибок, которые в наступающих столетиях отпадали так же легко, как шелуха от спелой кукурузы. Является ли нынешняя цивилизация Испании шагом вперед по сравнению с цивилизацией мавров, во многих отношениях может стать предметом больших сомнений.

Долгая летаргия и интеллектуальное истощение царили над христианской Европой. Тьма Средних веков достигла своей полночи, и медленно взошел рассвет, музыкальный от щебета бесчисленных труверов и миннезингеров. Еще в десятом веке Герберт, впоследствии Папа Сильвестр II, побывал в Испании и привез оттуда арифметику, астрономию и геометрию; и пятьсот лет спустя, ведомый старым преданием о мавританском мастерстве, Камилл Леонард из Пизы отплыл по морю на далекий Восток и привез забытую алгебру и тригонометрию — богатый груз, лучше золотого песка или многих негров. Затем, в том пятнадцатом веке и в шестнадцатом, последовало многое, что представляет интерес, о чем здесь не стоит упоминать. Коперник, Галилей, Кеплер — мы должны идти дальше, лишь указывая на эти имена людей, чьи жизни имеют нечто романтическое, настолько они окрашены характеристиками эпохи, которая только что уходит навсегда, отыграна и закончена. Изобретение книгопечатания, восстановление классического образования, открытие Америки, Реформация следовали друг за другом в великолепной последовательности, и семнадцатый век забрезжил над миром.

Семнадцатый век! — навсегда примечательный как интеллектуальной, так и физической активностью, эпоха Людовика XIV во Франции, революционный период английской истории, скажем, скорее, кромвелевский период, неизгладимо записанный в немецкой памяти той Тридцатилетней войной, — это лишь внешние проявления той колоссальной активности, которая преобладала во всех направлениях. Тем временем две науки, алгебра и геометрия, до сих пор одинокие, каждая зависящая от своих собственных ресурсов, ни одна из которых в результате не была полностью развита, так как ничто человеческого или божественного происхождения не может быть в одиночестве, были объединены в самом начале этой эпохи Декартом. Этот философ первым применил алгебраический анализ к решению геометрических задач; и в этом блестящем открытии лежало зерно внезапного роста интереса к чистой математике. Широта и легкость этих решений добавили новое очарование исследованию кривых; и, легко проходя мимо Конических сечений, математики того времени занялись нахождением площадей, тел вращения, касательных и т. д. всех мыслимых кривых — некоторые из них достаточно примечательны. Такова циклоида, впервые задуманная Галилеем, и камень преткновения и причина раздоров среди геометров долгое время после того, как он оставил ее вместе со своей системой вселенной неопределенной. Декарт, Роберваль, Паскаль стали последовательно вызывающими или вызванными относительно какого-то нового свойства этой кривой. За этим последовали эпициклоиды, кривые, которые — так как циклоида порождается точкой на окружности круга, катящегося вдоль прямой линии, — порождаются подобной точкой, когда путь круга становится любой кривой вообще. Каустические кривые, спирали без числа последовали, из которых лишь одна потребует нашего внимания — логарифмическая спираль, впервые полностью обсужденная Якобом Бернулли. Эта кривая обладает свойством воспроизводить себя множеством любопытных и интересных способов; по этой причине Бернулли пожелал, чтобы она была начертана на его гробнице с девизом: «Eadem mutata resurgo». Будем ли мы мудро качать головами на все это, как на бесплодное? Не можем ли мы увидеть руку Провидения, проходящую через всю историю, ведущую людей мудрее, чем они знали? Если нет, не может ли быть возможным, что мы прочитали не ту книгу — Универсальный справочник, возможно, вместо истинной Истории? Когда Платон и последователи Платона разработали теорию тех Конических сечений, воображаем ли мы, что они видели великую истину, ныне очевидную, что каждая вращающаяся планета в безмолвных пространствах, да, и каждое падающее тело на этой земле описывает одну из этих самых кривых, которые предоставляли тем афинским философам то, что вы, мой практичный друг, клеймите как праздное развлечение? Утешьтесь, мой друг: тогда было немало Калликлов, которые верили, что могут лучше потратить свое время на политику государства, пренебрегая этими тщетными спекуляциями, которые сегодня оказываются не такими уж бесполезными, в конце концов, вы видите.

И так в примере, который навел на эти размышления, все это жадное изучение бессмысленных кривых (если есть что-то в звездной вселенной совсем бессмысленное) вело постепенно, но прямо к открытию самого удивительного из всех математических инструментов, Исчисления по преимуществу. В квадратуре кривых метод исчерпывания был древнейшим — посредством которого подобные описанные и вписанные многоугольники, путем постоянного увеличения числа их сторон, приближались к кривой, пока пространство, заключенное между ними, не было исчерпано или сведено к незначительной величине. Стороны многоугольников, было очевидно, должны были тогда быть бесконечно малыми. Тем не менее, многоугольники и кривые всегда рассматривались как отдельные линии, различающиеся незначительно, но разные. Тщательное изучение периода, к которому мы относимся, привело к новому открытию, что каждая кривая может рассматриваться как состоящая из бесконечно малых прямых линий. Ибо, по определению, которое приписывает точке положение без протяженности, не может быть касания точек без совпадения. В окружности круга, следовательно, никакие две точки, равноудаленные от центра, не могут касаться друг друга; и окружность должна состоять из бесконечного множества прямолинейных сторон, соединяющих эти точки.

Ясное понимание этого факта привело почти немедленно к Методу касательных Ферма и Барроу; и это, в свою очередь, является ступенькой к Дифференциальному исчислению — само по себе частное применение этого инструмента. Доктор Барроу рассматривал касательную просто как продолжение любой из этих бесконечно малых сторон и продемонстрировал отношения этих сторон к кривой и ее ординатам. Его работа под названием «Lectiones Geometricae» появилась в 1669 году. К его высоким способностям присоединялась простота характера, почти возвышенная. «Tu, autem, Domine, quantus es geometra!» было написано на титульном листе его Аполлония; и в последний час он выразил свою радость, что теперь, в лоне Божьем, он придет к решению многих проблем высочайшего интереса без боли и усталости. Комментарий французского историка содержит скрытый сарказм в адрес энциклопедистов: «On voit au reste, par-là, que Barrow étoit un pauvre philosophe; car il croiroit en l'immortalité de l'âme, et une Divinité, autre que la nature universelle».

[Сноска А: МОНТЮКЛА. История математики. Часть IV, кн. 1.]

Итальянец Кавальери еще до этого опубликовал свою «Геометрию неделимых» и полностью утвердил свою теорию в «Exercitationes Mathematicae», которая появилась в 1647 году. Ведомый к этим соображениям различными проблемами необычайной сложности, предложенными великим Кеплером, который, по-видимому, впервые ввел бесконечно большие и бесконечно малые величины в математические расчеты в трактате об измерении тел, Кавальери провозгласил принцип, что все линии состоят из бесконечного числа точек, все поверхности — из бесконечного числа линий, а все тела — из бесконечного числа поверхностей. То, чего этому утверждению не хватает в строгой точности, с избытком восполняется его краткостью; и когда по этому поводу возникла некоторая дискуссия, оказалось, что абсурд был лишь кажущимся и что сам автор достаточно ясно понимал под этими, по-видимому, резкими терминами бесконечно малые стороны, площади и сечения. Установив отношение между этими элементами и их примитивами, путь был открыт к Интегральному исчислению. Величайшие геометры того времени, Паскаль, Роберваль и другие, без колебаний приняли этот метод и использовали его в глубоких исследованиях, которые занимали их внимание.

И теперь, когда лишь волшебного прикосновения гения не хватало, чтобы объединить и гармонизировать эти разрозненные элементы, пришел Ньютон. Рано признанный доктором Барроу, этот поистине великий и добрый человек уступил ему Математическую кафедру в Кембридже. Двадцати семи лет от роду он приступил к своим обязанностям, владея Исчислением флюксий с 1666 года, тремя годами ранее. Зачем говорить обо всех его других открытиях, известных всему миру? Animi vi propè divinâ, planetarum motus, figuras, cometarum semitas, Oceanique aestus, suâ Mathesi lucem praeferente, primus demonstravit. Radiorum lucis dissimilitudines, colorumque inde nascentium proprietates, quas nemo suspicatus est, pervestigavit. Так гласит запись в Вестминстерском аббатстве; и во многих пыльных альковах стоит «Principia», памятник, возможно, более гордый, более долговечный, чем медь или рассыпающийся камень. И все же, с редкой скромностью, которую можно было бы снова и снова рассматривать с исключительной пользой для многих других, этот великий человек колебался публиковать миру свои богатые открытия, желая скорее подождать зрелости и совершенства. Однако настойчивость доктора Барроу убедила его выпустить около этого времени «Анализ уравнений, содержащих бесконечное число членов» — работу, которая неопровержимо доказывает, что он владел Исчислением, хотя нигде не объяснял его принципов.

Эта задержка вызвала горькую ссору между Ньютоном и Лейбницем — ссору, преувеличенную узколобыми партизанами и, по правде говоря, не очень почетную во всех своих разветвлениях ни для одной из сторон. Ньютон в ходе научной переписки с Лейбницем, опубликованной в 1712 году Королевским обществом под названием «Commercium Epistolicum de Analysi promotâ», не только сообщил очень много замечательных открытий, но и добавил, что он владеет обратной задачей о касательных и что он применяет два метода, которые он не пожелал сделать достоянием гласности, по каковой причине он скрыл их анаграмматической перестановкой, столь эффективной, что она полностью погасила слабый проблеск света, который просвечивал сквозь его скудное объяснение. Ссылка очевидно относится к тому, что впоследствии стало известно как Метод флюксий и флюент. Этот метод он вывел из рассмотрения законов движения, равномерно изменяющегося, подобно движению крайней точки ординаты любой кривой вообще. Название, которое он дал своему методу, происходит от идеи движения, связанной с его происхождением.

[Сноска B: Эту логограмму Ньютон впоследствии передал следующим образом: «Una methodus consistit in extractione fluentis quantitatis ex aequatione simul involvente; altera tantùm in assumptione seriei pro quantitate incognitâ ex quâ ceterae commodè derivari possunt, et in collatione terminonim homologorum aequationis resultantis ad eruendos terminos seriei assumptae».]

Лейбниц, размышляя над этими утверждениями со стороны Ньютона, пришел несколько иным путем к Дифференциальному и Интегральному исчислению, рассуждая, однако, о бесконечно больших и бесконечно малых величинах в целом, рассматривая проблему алгебраически, а не геометрически, — и немедленно сообщил результат своих исследований английскому математику. В Предисловии к первому изданию «Principia» Ньютон говорит: «Прошло десять лет с тех пор, как, переписываясь с г-ном Лейбницем и сообщив ему, что я владею методом определения касательных и решения вопросов, включающих максимумы и минимумы, методом, который включал иррациональные выражения, и скрыв его путем перестановки букв, он ответил мне, что открыл подобный метод, который он сообщил, отличающийся от моего только терминами и знаками, а также порождением величин». Это, казалось бы, достаточно, чтобы положить конец любому мыслимому спору, устанавливая равные права на оригинальность, признавая приоритет открытия за Ньютоном. До сих пор все было открыто и почетно. Мелкая жалоба на то, что, пока Лейбниц свободно сообщал свои открытия Ньютону, последний по-хамски скрывал свои собственные, заслуживала бы рассмотрения, если бы каждый человек гения был обязан немедленно раскрывать миру результаты своего труда. Поскольку может быть много причин для иного курса, о которых мы никогда не можем знать, возможно, никогда не могли бы надеяться оценить, если бы знали их, давайте пойдем дальше, лишь вспомнив пример Галилея. Когда первые слабые проблески колец Сатурна туманно плавали в поле его несовершенного телескопа, он был введен в заблуждение верой, что три больших тела составляют тогда самый далекий свет системы — вывод, который в 1610 году он сообщил Кеплеру в следующей логограмме: —

SMAISMRMILMEPOETALEVMIBVNENGTTAVIRAVS. Неудивительно, что загадка осталась неразгаданной. Старая задача: «Дана греческая азбука, найти Илиаду» — отличается от этой скорее по степени, чем по существу. Распутанное предложение гласит: —

ALTISSIMVM PLANETAM TERGEMINVM OBSERVAVI. И все же мы никогда не слышали, чтобы Кеплер или, по правде говоря, сам Лейбниц чувствовали себя обиженными таким курсом.

Но Лейбниц сделал свое открытие достоянием гласности, пренебрегая тем, чтобы отдать Ньютону хоть какой-то кредит; и так случилось, что различные патриотически настроенные англичане подняли крик о плагиате. Кейл в «Философских трудах» за 1708 год заявил, что он опубликовал Метод флюксий, только изменив название и обозначение. Последовали долгие дебаты и гневные дискуссии; и, увы, человеческая слабость! Сам Ньютон в более позднем издании «Principia» вычеркнул щедрое признание гения, записанное выше, и присоединился к тому, чтобы назвать Лейбница самозванцем, — в то время как последний утверждал, что Ньютон не постиг более глубоких глубин нового Исчисления. «Commercium Epistolicum» был опубликован, породив новые раздоры; и только смерть, которая заканчивает все вещи, закончила спор. Лейбниц умер в 1716 году.

Исчисление поначалу нашло своих главных сторонников на Континенте. Якоб и Иоганн Бернулли, Вариньон, автор «Теории вариаций», и маркиз де л'Опиталь были первыми, кто оценил его; но вскоре оно привлекло внимание научного мира до такой степени, что легкомысленное население Парижа имело даже известную песню с припевом «Des infiniment petits». Не было недостатка и в противниках. Недалекие люди и тупоголовые люди, к сожалению, слишком многочисленны во все времена и в любых местах. Некий Нивентит, обитатель интеллектуальных туманов, который отличился тем, что доказал существование Божества в одном из своих трудов, сделал примерно в это время то, что он, несомненно, считал вторым открытием. Он нашел изъян в рассуждениях Лейбница, а именно, что он (Нивентит) не мог представить себе величины бесконечно малые! Некий Шевер также совершил различные своеобразные математические подвиги, такие как квадратура круга, проблему, которую он свел к единственному вопросу: «Construere mundum divinae menti analogum», и показал, что парабола, единственное коническое сечение, возведенное в квадрат древними или современными геометрами, никогда не могла быть квадратирована, к вечному замешательству и дискредитации тени Архимеда. Лейбниц использовал все средства, находящиеся в его власти, чтобы вовлечь этих достойных противников в спор относительно своего Исчисления, но, к сожалению, потерпел неудачу. Епископ Беркли, также автор «Эссе о дегтярной воде», набожный неверующий в материальную вселенную, не смог устоять перед донкихотской склонностью пойти войной против науки, которая обещала столь большую помощь в раскрытии тех звездных великолепий, которые он с упорным утверждением отрицал. Он опубликовал в 1754 году «Мелкого философа», а вскоре после этого — «Аналитика, или Рассуждение математика», показывая, что Математика противостоит религии и культивирует недоверчивый дух — такой, который никогда на мгновение не прислушался бы, будем надеяться, к любой теории, которая провозглашает эту зеленую землю и всю вселенную «таким материалом, из которого сделаны сны», даже если доктрина церковно поддерживается и подкреплена обильным богатством знаний. Многочисленны были защитники, вызванные скорее признанной метафизической способностью епископа Беркли, чем какими-либо выдающимися достоинствами в этих двух трактатах; и среди других пришел Маклорен.

Теорема Тейлора, основанная на той, что была впервые опубликована Маклореном, является фундаментом Исчисления Лагранжа, отличающегося от методов Лейбница и Ньютона способом вывода используемых вспомогательных средств, исходя из аналитических соображений повсюду. О его «Теории функций» и том благороднейшем достижении чистого разума, «Аналитической механике», мы не предлагаем говорить, как и о более поздних разработках Исчисления, в значительной степени обязанных его гению и трудам. Это тайны, известные только посвященным, но способные поднять их мысли в столь же возвышенном волнении, как то, что возникло от взгляда на более старые, забытые тайны, которые Цицерон считал самым источником и началом истинной жизни.

Мы видели, как и благодаря чьему труду этот мощнейший инструмент человеческой мысли достиг своего нынешнего совершенства. Теперь, когда его огромные силы полностью признаны, он стал переплетен со всей Натуральной философией. На его верной основе покоится та величественная структура, «Небесная механика» Лапласа. Его демонстрация поддерживает неоспоримым доказательством многие доктрины великого Ньютона. Открытие следовало за открытием; но его силы еще никогда не были полностью испытаны. «Это то поле математического исследования, — говорит Дэвис, — где гений может проявить свои высшие силы и найти свои самые верные награды». Оглядываясь назад через долгий ход событий, ведущих к такому великолепному результату, глядя вверх на тот хоровод блуждающих планет, все чьи курсы и сезоны отмечены для нас в ежегодном альманахе, не можем ли мы найти в этих проявлениях нечто в целом весьма удивительное, достойное очень глубокой благодарности, сердечного смирения при этом и далеко идущей надежды?

В эпоху разноцветного абсурда, когда крайности сходятся и противоречия гармонизируют, — когда люди с грубыми, материальными целями питают полное доверие к самым диким бредням сверхъестественного, а чистосердечные люди принимают французские теории социальной организации, — когда толпы тупиц, охваченные неожиданным воображением, собираются в одеждах для вознесения, чтобы ждать апокалиптической трубы, и азиатское многоженство распространяется беспрепятственно вдоль наших Западных рек, — когда исполняется предсказание: «Старики видят сны, а юноши видят видения», и самый практичный из веков грозит призрачно скользнуть в историю как самый суеверный, — хорошо, это может быть только хорошо, созерцать благоговейно тот Разум, который Кольридж, вслед за Лейтоном, называет «влиянием от Славы Всемогущего». В созерцании духа человека (не вашей animula, ни в коем случае!) есть залог бессмертия, который не нуждается в том, чтобы кто-то воскрес из мертвых, чтобы подтвердить его. Ввиду Предусмотрительности, которая направляет людей, мы можем верить, что все это бурное чувство неадекватности в нынешних институтах, это слепое понятие о неправильности, достаточно далекое от разумного исправления, является, в конце концов, лучше, чем вялое бездействие.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Окончание.]

ГЛАВА XXX.

Приостановка платежей в звонкой монете принесла мгновенное облегчение всем действительно платежеспособным торговым домам; поскольку те, у кого были ценные активы любого рода, могли теперь получить скидки, достаточные для того, чтобы позволить им выполнить свои обязательства. Среди тех, кто сразу получил облегчение, был дом Линдси и Компании; они возобновили платежи и начали бизнес заново.

Мистер Линдси не терял времени даром, чтобы найти своего клерка Монро, и восстановил его в должности с увеличенным жалованьем. Велика была печаль в школе для бедных из-за потери учителя; и он с некоторым сожалением покинул это место. Он не чувствовал особого призвания к карьере миссионера; но его обязанности стали менее тягостными, чем в начале, если не абсолютно приятными. Его собственное положение, однако, было таково, что он не мог позволить себе продолжать свое самоотверженное занятие. Изельманн был одним из первых, кто поздравил его с улучшением перспектив.

«Разве тебе не жаль, мой дорогой? Теперь ты встаешь на свою беговую дорожку бизнеса, и ты должен продолжать идти, иначе сломаешь ноги. Подумай также о веселых маленьких негодниках, которых ты оставил! Нищие — единственная аристократия, которая у нас есть, — единственные люди, которые наслаждаются своим dolce far niente. Посмотри на Коммон: кто там развлекается в хороший день, если не твой Герцог Ничего-не-делания, Граф Оборванец, Герцогиня Замарашка и другие из этого счастливого класса? Тем временем твои Лоуренсы, Элиоты и «Купеческие принцы» (сатирический пес, который придумал этот титул!) ходят с заостренными лицами, выглядя так, будто они не уверены в обеде. О, бизнес — это великое дело, конечно! но бездельники, художники, поэты и другие лаццарони — единственные люди, которые наслаждаются жизнью».

Монро улыбнулся и только ответил: —

«Подумай о моей матери! Я должен делать что-то помимо наслаждения жизнью, как ты это называешь: я должен заработать средства, чтобы сделать ее приятной».

«Ты всегда был хорошим мальчиком, — ответил его друг благосклонно. — Так что иди работать; но не забывай время от времени выходить из города; в таком случае, надеюсь, ты не погнушаешься компанией одного из бездельников».

* * * * *

«Мать» была полна радости; ее меланхолическая нервозность почти полностью покинула ее. Она гордо смотрела на своего «дорогого мальчика», считая его лучшим, самым внимательным, верным и любящим из сыновей — каким он и был.

Уолтер, выслушав ее благословения, сказал ей, что получил приглашение от мистера Линдси пообедать на следующий день, и умолял ее пойти с ним; но привычка к бездействию, страх перед суетой и движением были слишком сильны, чтобы их преодолеть. Ее нельзя было убедить покинуть дом.

«Но иди, во что бы то ни стало, Уолтер, — добавила она. — Будет приятно быть в таких отношениях с твоим работодателем. Я должна присматривать за тобой, однако, теперь, когда Элис ушла. Есть ли в доме молодые леди?»

«Ну, мама, какая же ты ревнивая! Ты думаешь, я хожу и влюбляюсь во всех молодых леди, которых вижу? У мистера Линдси есть прекрасная дочь; но ты думаешь, что бедный клерк может рассматриваться как «подходящая партия» семьей, привыкшей к богатству и роскоши?»

Мать выглядела так, будто считала своего сына ровней самым богатым и гордым; она ничего не сказала, но погладила его по голове, как будто он был все еще просто мальчиком.

«Говоря об Элис, мама, я очень беспокоюсь о ней. Теперь, когда я восстановлен, я приложу все усилия, чтобы найти ее и привезти домой, чтобы она жила с нами. Мистер Гринлиф, я знаю, ищет ее; очень мало пользы будет от этого, если он найдет ее».

«Но мы услышим от него, я полагаю?»

«Я думаю так. Он близок с моим другом мистером Изельманном. — Но, мама, у меня есть еще хорошие новости. Я верну нашу собственность. Юристы говорят, что мистер Тонсор будет обязан отдать векселя и искать деньги, которые он одолжил, в имении Сэндфорда. И векселя, к счастью, так же ценны, как и всегда, несмотря на все множество банкротств; одно имя, по крайней мере, на каждом векселе хорошее».

«Все возвращается, как процветание Иова. Это вознаграждает нас за всю нашу тревогу».

«Если бы Элис не убежала!»

«Но мы вернем ее, — бедное дитя, лишенное матери!»

Так с взаимными поздравлениями они провели вечер. Мои читатели, которые сейчас наслаждаются материнской любовью или оглядываются с нежным почтением на такие сцены в прошлом, простят эти, казалось бы, неважные части истории. Рано или поздно все узнают, что никакой мирской успех, никакие дружеские отношения, даже поглощающая любовь жены и детей не могут дать удовольствия столь полного, столь безмятежного, как священное чувство, которое возникает при воспоминании о самоотверженной привязанности матери.

Очень банально, без сомнения, — но все же стоит случайной мысли. Что касается тех, кто требует, чтобы естественные и простые чувства игнорировались и чтобы каждая глава записывала что-то не менее поразительное, чем убийство или измена, разве нет уже средств для удовлетворения их вкусов? Разве «Торпеда» и «Благословение будуара» не дают достаточно этих деликатных приправ к интеллектуальным яствам, которые они предоставляют? Пусть старомодные люди наслаждаются своими простыми блюдами в мире.

ГЛАВА XXXI.

Читатель может быть вполне уверен, что Гринлиф не терял времени даром, чтобы явиться в студию Изельманна на следующее утро после их последнего интервью.

«Рано на месте, я вижу, — сказал старший. — И как свежо ты выглядишь! Кровь танцует у тебя на лице; ты сияешь от ожидания».

«Ты, мумия, из чего, по-твоему, я сделан, если мысль о встрече с Элис не должна немного ускорить мою кровь?»

«Если бы это был мой случай, я думаю, мои щеки горели бы по другой причине».

«Теперь тебе не нужно пытаться напугать меня. Я увижу ее первым. Я не верю, что она забыла меня».

«И я тоже; но забыть — это одно, а простить — другое. Кроме того, мы ее еще не видели».

«Я нет, я знаю; но я готов поспорить, что ты видел».

«Ну, мой Хотспур, я не буду уводить ее у тебя».

«Пойдем», — сказал Гринлиф.

«Сейчас; я должен сначала закончить эту трубку; она длится тридцать шесть минут, а я выкурил только — дай-ка посмотреть — двадцать восемь».

«Ну, дыми дальше; но ты сожжешь мое терпение своим табаком, если не будешь готов в ближайшее время».

«Не торопись. Ты доберешься до своего стула покаяния достаточно скоро. Ты слышал новости? Банки приостановили платежи — то же самое Флетчер, банковский клерк».

«Что ты имеешь в виду?»

«Достаточно ясно. Банки приостанавливают выплату звонкой монетой, потому что у них нет ее, чтобы выкупить свои векселя; а Флетчер — потому что у него нет ни звонкой монеты, ни векселей».

«Флетчер приостановил платежи?»

«Да, sus. per coll., как записано в записях Ньюгейта, — повесился на своем носовом платке — предмет, который он мог бы использовать с большей пользой».

И Изельманн выпустил мощный клуб дыма, откладывая трубку.

«Ты понимаешь, удушье неприятно — болезненно, на самом деле — и, если им злоупотреблять достаточно долго, оно склонно вызывать неприятные эффекты. Помни, я однажды предупреждал тебя против этого».

«Это дело с самоубийством ужасно. Нельзя ли было его предотвратить?»

«Да, если бы Флетчер мог добраться до Буллиона».

«Монета подошла бы так же хорошо, я полагаю».

«Ну, разве я не преуспел в отвлечении твоего внимания? Ты на самом деле скаламбурил. Ты не знаешь мистера Буллиона, капиталиста?»

«У меня есть веская причина помнить его, хотя я сам его не знаю. Мой отец был однажды связан с ним в бизнесе, и совсем не в свою пользу».

«Я никогда не слышал, чтобы ты говорил о своем отце раньше; на самом деле, я никогда не знал, что он у тебя был».

«Не было необходимости говорить о нем; он умер много лет назад».

«И не оставил тебе ничего, чтобы помнить его. Теперь человек с имением имеет постоянное напоминание».

«Так же как и сын знаменитого человека; и люди постоянно обесценивают его, сравнивая его маленький бутон обещания со спелыми плодами родового дерева. Я предпочитаю приобрести свое собственное состояние и свою собственную славу. Мой отец сделал свою часть, дав мне жизнь и воспитав меня. — Но пойдем; твоя трубка погасла; ты тянешь как насос, даже не выпуская туманности дыма».

«Я полагаю, я должен уступить. Сначала омовение; этот вирджинский ладан более приятен для набожных поклонников, таких как ты и я, чем для непосвященных. Вот, (вытирая воду с усов), теперь я квалифицирован, чтобы встретить ту царственную розу, миссис Сэндфорд, или даже ту нежную весеннюю фиалку твою — если бы мы нашли уголок, где она цветет».

«Ты самый дразнящий парень! Как вызывающе хладнокровно ты стоишь, медля, как будто идешь по самому безразличному делу! И все это время напоминаешь мне о том, что я потерял. Пойдем, ты выглядишь достаточно очаровательно; твои седые усы имеют правильный художественный завиток; твои волосы небрежно-хорошо уложены».

«Так мальчик не может ждать должной подготовки. Вот, я полагаю, я готов».

Прибыв в дом, где жила миссис Сэндфорд, они были препровождены в приемную; но Изельманн, велев другу ждать, последовал за слугой наверх. Ожидание никогда не бывает приятным занятием. Придворный в передней перед ожидаемой аудиенцией, проситель в конце очереди в Президентском особняке, щеголь, слоняющийся в гостиной, пока идол его души находится в своей комнате, занятая тысячей маленьких искусств, которые должны завершить ее прелести, — никто из них не находит, что время летит. Для Гринлифа ожидание было полно пытки; он мерил комнату шагами, смотрел на картины, ничего не видя, смотрел в окно, перелистывал подарочные книги на столе, считал квадраты на ковре и, наконец, сел в полном отчаянии. Наконец Изельманн вернулся. Гринлиф вскочил.

«Где она? Ты видел ее? Почему она не спускается? И почему, во имя всего святого, ты заставил меня ждать таким возмутительным образом?»

«Я не знаю. — Я не — я не могу сказать тебе. — И потому что я не мог помочь этому. — Никогда не говори после этого, что я не отвечаю на все твои вопросы».

«Ну, какая польза от всей этой тайны?»

«Тише, мой друг; и давайте не будем устраивать из этого беспорядок. Миссис Сэндфорд советует нам прогуляться немного».

«Я обязан ей и тебе за твое благонамеренное предостережение, но я не намерен выходить, пока не увижу Элис — если она захочет видеть меня».

«Но подумай».

«Я подумал и полон решимости увидеть ее; я не могу вынести этой неопределенности».

«Но Элис выносила ее гораздо дольше. Будь благоразумен; миссис Сэндфорд хочет подготовить путь для тебя».

«Я благодарю тебя; но я не намерен иметь никакой стратегии, разыгранной в мою пользу. Я доверю решение ей: если она любит меня, все будет хорошо; если ее справедливое негодование вырвало с корнем ее любовь, чем скорее я узнаю об этом, тем лучше».

Пока они были заняты этим взаимным увещеванием, Элис, совершенно не подозревая о надвигающейся ситуации в драме, была занята в своей комнате — ибо миссис Сэндфорд еще не решила, как сообщить ей новости, — и, имея поручение, которое вело ее на улицу, она надела свой плащ и шляпу и легко сбежала вниз по лестнице. Естественно, она зашла в гостиную, чтобы убедиться в зеркале, что ее ленты аккуратно поправлены. Когда она вошла, застегивая плащ и напевая тем временем какой-то простой мотив, она отпрянула при виде незнакомцев и быстро отступала, когда голос, который она не забыла, воскликнул: «Великие небеса, вот она! Элис! Элис! остановись! Я умоляю тебя!»

Гринлиф в то же мгновение бросился к двери и, схватив ее за руку, потянул обратно в комнату — растерянную, слабую и трепещущую.

Он почти свирепо повернулся к своему спутнику:

— Это ваша тактика, да? Отослать ее? Или, что вероятнее, поводить меня за нос и вовсе не посылать за ней?

— Спросите у дамы, спросите миссис Сэндфорд, — ответил Изельманн. — Я ее не отсылал, и вы уже должны были понять к этому времени, что я не способен на подлость ни по отношению к кому бы то ни было.

Элис, выпрямившись, хотя и очень бледная, сохраняла самообладание, насколько могла, несмотря на то что ее робкие губы слегка дрожали, а перед глазами плыли темные пятна. Она высвободила руку из хватки Гринлифа и спросила, что означает это странное поведение. Здравый смысл Гринлифа вовремя пришел ему на помощь.

— Элис, мисс Ли, позвольте представить вам моего друга мистера Изельманна. Мы пришли сюда, чтобы повидаться с вами, и ждали вас, но, по-видимому, вам об этом не сказали.

Изельманн поклонился и произнес: — Нет, мисс Ли; я видел миссис Сэндфорд, которая сочла за лучшее сначала поговорить с вами самой.

— Я рада знакомству с вами, мистер Изельманн, — сказала Элис. — Однако, как видите, я как раз собиралась уходить, и вынуждена просить вас извинить меня сегодня утром.

Гринлиф с болью осознал, как безмолвно, но эффективно его спровадили; прямой отказ не был бы столь унизительным. Но он не собирался отступать от своей цели и продолжил:

— Простите, если я кажусь нарушающим границы приличия, но я не могу позволить вам уйти вот так, Элис, — ибо я должен называть вас именно так. Останьтесь и выслушайте меня. Теперь, когда я вижу вас, я обязан говорить. Одному Богу известно, с какой тревогой я искал вас последний месяц.

Она попыталась ответить, но не смогла совладать с речью. Видя ее растущее волнение, Изельманн подвел ее к креслу и затем, более мягким тоном, чем обычно, сказал:

— Я выйду, если позволите, мисс Ли; это разговор, свидетелем которого я не хотел бы быть.

— Нет, — воскликнула она, — не уходите. Мне нечего сказать такого, чего вы не должны были бы слышать; и я надеюсь, мистер Гринлиф избавит меня от боли возвращаться к истории, которую лучше забыть.

— Ее невозможно забыть, — вмешался Гринлиф, — и, вопреки вашему протесту, я должен сказать то, что могу — а это совсем немного, — чтобы оправдаться, а затем вверить себя вашему милосердию в надежде на прощение.

Элис хранила молчание, но это было молчание, не дававшее Гринлифу никакой надежды. Он подошел еще ближе, глядя на нее с нежной искренностью, словно вся его душа была в этом взгляде. Она закрыла лицо руками.

— Элис, — сказал он, — вы знаете, что это имя когда-то значило для меня. Я не могу произнести его сейчас без чувства, которое невозможно выразить словами.

Изельманн тем временем тихонько пробрался к двери и, сказав, что возвращается к миссис Сэндфорд, поспешно вышел из комнаты.

Гринлиф продолжал: — Я знаю, мое поведение было совершенно непростительным; но клянусь надеждой на спасение, я никогда не любил никого, кроме вас. Я был очарован, пойман в сети, пленен лишь чувствами; теперь эта иллюзия прошла, и я обращаюсь к вам.

— Моя иллюзия тоже прошла; вы обращаетесь ко мне слишком поздно. Можете ли вы заставить меня забыть те месяцы пренебрежения?

Тон ее был нежным, но скорбным. Как же он хотел, чтобы ее ответ был полон упреков! Он мог бы надеяться преодолеть ее гнев гораздо легче, чем эту застывшую печаль.

— Я знаю, что никогда не смогу искупить свою вину; есть обиды невосполнимые, раны, оставляющие неизгладимые шрамы. Я никогда не смогу исправить содеянное; о, если бы я мог! Вы, возможно, никогда не забудете этот период страданий; но это уже в прошлом; его не прожить заново. Вернитесь лучше к тем светлым дням, что были до него; думайте о них, а затем посмотрите в будущее; — смею ли я сказать это? — будущее, возможно, заставит нас обоих забыть мои безумные скитания и ваши незаслуженные муки.

— Но любовь должна опираться на веру. Пока я любила вас, я питала абсолютное доверие. Я бы поверила вам вопреки всему миру. Я была бы рада разделить вашу судьбу, даже в бедности и безвестности. Я любила вас не за ваше искусство и не за вашу славу. Вы колебались; вы забыли меня. Я не знаю, что вас искусило, но этого оказалось достаточно; это увело вас от меня; и до тех пор, пока вы предпочитали другую или могли довольствоваться любовью любой другой женщины, вы теряли всякое право на мою.

Гринлиф не мог не почувствовать силу этой прямой, женской логики: в ее ясном свете какими жалкими казались оправдания, которые он выстроил для себя! Он был уверен, что многие, даже из числа лучших мужчин, могли бы совершить ту же ошибку; но этот довод имел гораздо больший вес для его собственного пола, нежели для женщин. Мужчины знают свои слабости и потому снисходительны; женщины же считают непостоянство единственным непростительным грехом и неумолимы.

Он подошел еще ближе, тщетно надеясь увидеть хоть какой-то признак смягчения, но бледное лицо оставалось таким же твердым, как и печальным.

— Я уже говорил, Элис, что не пытаюсь защищать свою неверность, едва ли даже смягчать ее; и я вовсе не удивлен вашей переменившейся ко мне холодностью. Я нанес вам жестокий удар. Но моя жизнь докажет вам искренность моего раскаяния.

Она покачала головой, отвечая:

— Когда вы покинули меня, последняя искра любви погасла. Трудно разжечь заново остывшие угли. Нет, когда я обнаружила, что вы можете быть неверны, все было кончено — прошлое, настоящее и будущее.

— Но подумайте, — сказал он еще более настойчиво, — что остается для вас или для меня? У вас останется память об этой великой печали, а у меня — бесконечное раскаяние. Я никогда не смогу полюбить другую женщину, пока вы живы, а вы — смею ли я сказать? — никогда больше не полюбите так, как любили прежде. Разве не будет лучше для вашего собственного счастья, как это, безусловно, будет для моего, если вы забудете эту ошибку, примете меня снова и доверитесь долговечности того горького урока, который я усвоил? Простите меня, если я кажусь слишком дерзким, если желание искупить прошлое заставляет меня просить о прощении с неуместным рвением. Если бы я был менее настойчив, это означало бы, что я не осознаю своей вины и не забочусь об искуплении.

Она молчала; борющиеся чувства стремились к господству. Значит, она не забыла его! Он набрался смелости и подошел еще ближе.

— Вы дадите мне свою руку? Элис, дадите?

Он протянул свою руку к ней.

— Нет, простите меня, я не должна. Нехорошо решать под влиянием порыва, поддаваться трепету. Когда мое сердце скажет мне дать вам руку, она будет вашей. Я не хочу, чтобы меня очаровали и лишили спокойного суждения. Ваше присутствие, ваши пламенные слова и ваша воля достаточно магнетичны.

— Моя дорогая Элис, я был виновен в одной глупости, серьезной глупости, но вы же не верите, что я отныне не способен на постоянство. Помните, вас не было рядом; время тянулось мучительно долго; моя доброта заставила меня принять приглашения, которые привели меня к ежедневному общению с женщиной, которая из всех прочих была наиболее опасна для человека с пылким темпераментом. Дружба, начавшаяся без мысли о более близких отношениях, переросла в близость, которую я не был достаточно дальновиден, чтобы пресечь. Вашими же словами, я был загипнотизирован, полностью; и когда, наконец, в момент неминуемой опасности я опрометчиво сказал некоторые вещи, которые не следовало произносить, я оказался связанным безвозвратно. Не будет преувеличением сказать, что эта дама искала возможности, которую ей предоставили судьба и моя собственная глупость. Но чары не длились долго. Ваше лицо постоянно стояло передо мной, как ангел-обвинитель. Я ждал лишь того момента, когда дама оправится от опасной болезни, чтобы сказать ей, что не люблю ее и что мое сердце, как и моя верность, принадлежат вам. Я сразу же отправился к вам и обнаружил, что ваш отец умер, а вы остались без крова. И с того часа я не делал ничего, кроме как искал вас. Неужели напрасно? Я больше ничего не могу сказать. Возможно, я сказал слишком много. Но я умоляю вас, Элис, памятью о нашей любви, какой она была когда-то, всеми вашими надеждами на будущее, простите меня и не делайте всю мою жизнь такой же жалкой, какой были для вас последние несколько месяцев.

Это было последнее слово; он чувствовал, что ему больше нечего добавить. Он склонился над ее креслом, схватил ее руку и страстно прижал к губам, с величайшим нетерпением наблюдая за эффектом своего призыва. Позади него послышался шелест шелка, повеяло духами, раздались легкие шаги. Он вздрогнул, как и Элис, и увидел — мисс Марсию Сэндфорд! Она была, как обычно, со вкусом одета и держалась с превосходным самообладанием. Переходя из солнечного света в полупрозрачный полумрак, царящий в современных гостиных, людей нелегко распознать, и дама величественно проплыла через комнату и села, не выказывая ни малейшего смущения, рядом с парой, чей разговор она прервала.

Не то Гринлиф; это была самая опасная дилемма, в которой он когда-либо оказывался, и он совершенно не знал, как выпутаться. Если бы он мог телеграфировать Изельманну, чтобы тот спустился, чтобы он мог совершить достойное отступление и не оставлять поле боя в полном распоряжении врага. Молчание становилось неловким. Он уже собирался найти какой-нибудь предлог для ухода, когда львица устремила на него глаза — ее взгляд искрился злорадной радостью. Вошел слуга, чтобы сказать, что миссис Сэндфорд занята на несколько минут и хочет узнать имя посетителя.

— Мисс Сэндфорд, — ответила она, — и, пожалуйста, скажите ей, что я подожду.

Элис запомнила это имя и теперь в полной мере разделила смущение Гринлифа. Поэтому она внимательно наблюдала за ним, в то время как дама начала:

— О, мистер Гринлиф, это вы? Почему вы не заговорили? Не стоит хранить память о старом разочаровании. Что было, то прошло. К тому же, я вижу, вы знаете средство от разбитого сердца; если не удается преуспеть там, где хотелось бы, нужно попытать счастья в другом месте. И, судя по всему, у вас неплохо получалось, когда я вошла.

— Мисс Сэндфорд, — возмущенно парировал он, — в ваших ироничных соболезнованиях так же мало нужды, как и в ваших неблагородных намеках.

— Какой нетерпеливый субъект! И такой чувствительный! Значит, рана еще не зажила. Прошу, представьте меня Церлине из нашей маленькой оперы. Поскольку я знаю вас так хорошо, я могу дать ей несколько превосходных советов о том, как вами управлять. — Ах, вы морщитесь! Боюсь, я нескромна; я выдала секрет; Церлина, возможно, все еще в своем деревенском уединении, а это всего лишь... Что ж, полагаю, вы должны покориться своей судьбе. Сколько их было с тех пор? Дайте-ка подумать... шесть недель... время для трех интрижек самого ярко-алого оттенка.

Элис поднялась на ноги, с проблеском негодования на доселе бледном лице. А Гринлиф, чувствуя, что вежливость теперь совершенно излишня, воскликнул:

— Мисс Сэндфорд, вы сказали достаточно того, что подобает слышать молодой девушке: ваши собственные щеки, полагаю, защищены от любого непристойного удивления. Позвольте попросить вас остановиться, прежде чем...

— Прежде чем что, сэр? И что это за высокомерная невинность? Конечно, никому не нравится быть разоблаченным — то есть волку не нравится, — хотя ягненок не должен сердиться. А ведь это довольно милый ягненок.

Элис постепенно отодвинулась от Гринлифа, переводя взгляд с одного участника перепалки на другого. Она никогда не видела такой уверенности, такой готовности к инвективам, соединенной с такой кажущейся искренностью и легкостью манер; и очевидный эффект этой атаки на Гринлифа немало ее озадачил; в этом кратком диалоге открылись новые просторы для мрачных догадок. Слова этой женщины были зазубренными стрелами в ее ушах.

Растерянность Гринлифа росла с каждой минутой. Он не смел уйти сейчас; и не знал, как в присутствии мисс Сэндфорд нейтрализовать то впечатление, которое она могла произвести. Если бы он мог избавиться от нее или закрыть ее порочно-красивый рот, он мог бы ответить на все, что она так искусно наговорила. Но поскольку Элис не дала никакого знака возвращения привязанности, он не мог полагаться на свое хорошее положение у нее и оставаться в молчании. В отчаянии он решился еще раз.

— Мисс Сэндфорд, я прекрасно знаю глубину вашей ненависти ко мне, равно как и вашу способность к искажению фактов. Если вы желаете вытащить историю нашей близости на свет, я, со своей стороны, готов. Но не думайте, что ваш пол защитит вас, если вы продолжите клевету, которую начали. — Вы, Элис, должны рассудить нас. И почти по каждому пункту миссис Сэндфорд, ваша подруга и ее невестка, сможет подтвердить мои слова.

Слуга вернулся, чтобы сказать, что «миссис Сэндфорд просит извинить ее».