«The Atlantic Monthly, Том 3, № 20, июнь 1859»

Они не излучали свет небесной радости на его лице. Напротив, замечание Бедной Родственницы заставило его побледнеть, как я уже сказал; и когда ужасное морщинистое и желтушное зеркало вдобавок сделало его зеленым, и он увидел себя в нем, ему показалось, что все решено, и его книга жизни должна быть закрыта, еще не прочитанная наполовину, и вернуться в пыль подземных архивов. Он кашлянул мягким коротким кашлем, как бы указывая направление, в котором склонялся его путь вниз. Это был вполне честный маленький кашель, насколько можно было судить по внешнему виду. Но кашель — вещь неблагодарная. Вы находите его на холоде, подбираете, нянчите и делаете из него все, одеваете его тепло, даете ему всякие бальзамы и другую пищу, которую он любит, и носите его у себя на груди, как будто это миниатюрная болонка. И постепенно его маленький лай становится резким и свирепым, и — черт возьми! — вы обнаруживаете, что это волчий щенок, которого вы пригрели, и он грызет грудь, где так долго примостился. — Бедная Родственница сказала, что чей-то сироп хорош для людей, которые начинают чувствовать себя плохо. Хозяйка слышала об отчаянных случаях, вылеченных вишневым пикториалом.

«Виски — это то, что нужно, — сказал молодой человек Джон. — Сделай из него пунш, холодный за обедом и горячий перед сном. Я приду и покажу тебе, как его смешивать. Никто из вас не видел удивительного толстяка, который выставляется на Ганновер-стрит?»

Мастер Бенджамин Франклин ворвался в диалог с оживленным восклицанием, что он видел большую картину снаружи того места, где выставлялся толстяк. Пытался пройти за полцены, но человек у двери посмотрел на его зубы и сказал, что ему больше десяти лет.

«Не прошло и двух лет, — сказал молодой человек Джон, — с тех пор как тот толстяк выставлялся здесь как Живой Скелет. Виски — вот что сделало это, — настоящий бурбон — это то, что нужно. Горячая вода, сахар и совсем немного лимонной цедры в нем — цедры, заметьте, никакой мякоти; срезайте тонко — по форме одного из тех плоских локонов, которые фабричные девушки носят по бокам лба».

«Но я трезвенник, — сказал студент-богослов приглушенным тоном, не заметив огромной длины тетивы, которую только что натянул молодой человек.

Он взял свою шляпу и вышел.

«Я думаю, вы побеспокоили этого молодого человека больше, чем намеревались, — сказал я. — Я не верю, что он прыгнет с одного из мостов, потому что у него слишком много принципов; но я намерен последовать за ним и посмотреть, куда он идет, потому что он выглядит так, будто его ум решился на что-то».

Я следовал за ним на разумном расстоянии. Он упрямо шел вперед, не глядя ни направо, ни налево, свернул на Стейт-стрит и направился в известную контору по страхованию жизни. К счастью, врач был там и осмотрел его на месте. С ним ничего не было, сказал он, и его жизнь можно застраховать как жизнь здорового человека. Он вышел в хорошем настроении и рассказал мне об этом вскоре после.

Это побудило меня сделать несколько замечаний на следующее утро о манерах хорошо воспитанных и плохо воспитанных людей.

Я начал: «Вся суть истинного благородства (не хочется говорить «светскость») заключается в желании и искусстве быть приятным. Хорошее воспитание — это поверхностное христианство. Каждый взгляд, движение, тон, выражение, предмет разговора, который может причинить боль другому, привычно исключается из светского общения. Вот почему богатые люди, как правило, гораздо приятнее других».

«Я думала, вы великий поборник равенства», — сказала сдержанная и строгая дама, сопровождавшая нашего юного друга, дочь преподавателя латыни.

«Я политически за равенство, — сказал я, — а социально — за качество».

«Кто такие «качество», — сказала Модель и т. д., — в таком сообществе, как наше?»

«Признаюсь, мне трудно ответить на этот вопрос, — сказал я. — Нет ничего более известного, чем различие социальных рангов, которое существует в каждом сообществе, и нет ничего труднее определить. Великие джентльмены и дамы места — это его настоящие лорды, хозяева и хозяйки; они и есть «качество», будь то в монархии или республике; мэры, губернаторы, генералы, сенаторы и экс-президенты — ничто по сравнению с ними. Как хорошо мы это знаем, и как редко это находит четкое выражение! Теперь я говорю вам правду: я верю в человека как в человека, и я не верю во все различия, кроме тех, которые следуют естественным линиям расслоения в обществе, кристаллизовавшемся по своим собственным истинным законам. Но суть равенства — в способности говорить правду; и нет ничего более любопытного, чем эти истины, касающиеся стратификации общества».

Из всех фактов в этом мире, которые не претендуют на бессмертие, нет ни одного столь интенсивно реального, постоянного и захватывающего, как этот факт социального положения — как вы видите по тому обстоятельству, что ядром всех великих социальных порядков, которые видел мир, был и остается по большей части привилегированный класс джентльменов и дам, расположенных в регулярной шкале старшинства между собой, но превосходящих как группа всех остальных.

Ничто, кроме идеального христианского равенства, от которого мы все дальше уходим со времен Первобытной Церкви, не может предотвратить это подразделение общества на классы, происходящее повсюду — в великих центрах нашей республики так же, как и в старых европейских монархиях. Только там положение более абсолютно наследственное — здесь оно более полно выборное.

«Где проводятся выборы? И каковы квалификации? И кто избиратели?» — сказала Модель.

«Никто никогда не видит, когда проводится голосование; формального голосования никогда не бывает. Женщины решают это в основном; и они удивительно хорошо знают, что презентабельно, а что не может выдержать блеска люстр и критического глаза и уха людей, обученных замечать выделяющийся оттенок в ленте, фальшивый свет в драгоценном камне, дурно воспитанный тон, угловатое движение, все, что выдает грубую натуру и дешевое обучение. Как правило, вы не получите элегантности, не отойдя на два или три поколения от почвы, из которой, несомненно, происходит наша лучшая кровь — несомненно, такая же хорошая, как если бы она происходила от тех старых призовых бойцов с железными горшками на головах, к которым некоторые великие люди так любят возводить свое происхождение через линию мелких ремесленников и мелких лавочников, в чьих венах текла жидкость, достаточно низкая, чтобы заполнить Cloaca Maxima!»

«Разве деньги не проходят везде?» — сказала Модель.

«Почти. И по уважительной причине. Ибо, хотя есть многочисленные исключения, богатые люди, как я уже сказал, обычно являются самыми приятными компаньонами. Влияние прекрасного дома, изящной мебели, хороших библиотек, хорошо упорядоченных столов, опрятных слуг и, прежде всего, положения настолько надежного, что человек становится бессознательным к нему, придает гармонию и утонченность характеру и манерам, которые мы чувствуем, даже если не можем объяснить их очарование. И все же мы можем дойти до причины этого, немного подумав».

«Все эти приспособления нужны для того, чтобы защитить чувствительность от неприятных контактов и успокоить ее разнообразными естественными и искусственными влияниями. Таким образом, ум, вкус, чувства становятся тонкими, точно так же, как руки становятся белыми и мягкими, когда их берегут от труда и заключают в мягкие перчатки. Вся природа становится подчиненной мягкости. Признаюсь, мне нравятся дамы из «качества» больше, чем обычные, даже литературные. Они, возможно, не читали последнюю книгу, но они лучше уделяют вам внимание, когда вы с ними разговариваете. Если они никогда не бывают учеными, они компенсируют это тактом и элегантностью. Кроме того, я думаю, в целом, в бриллиантах меньше самоутверждения, чем в догмах. Я не знаю, где вы найдете более милый портрет смирения, чем в Эсфири, бедной игровой девушке царя Артаксеркса; и все же Эсфирь надела свое царское облачение, когда пошла к своему господину. Я не сомневаюсь, что она была более любезным и приятным человеком, чем Девора, которая судила народ и написала историю Сисары. Самая мудрая женщина, с которой вы разговариваете, невежественна в чем-то, что вы знаете, но элегантная женщина никогда не забывает свою элегантность».

«Неряшливость — это явно выражение несовершенной жизненной силы. Высокая мода интенсивно жива — не обязательно жива к самым истинным и лучшим вещам, но с кровью, покалывающей, так сказать, во всех своих конечностях и до самой дальней точки своей поверхности, так что перо в ее чепце такое же свежее, как гребень бойцового петуха, а розетка на ее туфле такая же четко очерченная и pimpant (произносите на английский манер — это хорошее слово), как георгин. Как общее правило, то общество, где лесть разыгрывается, гораздо приятнее того, где она высказывается. Разве вы не видите почему? Внимание и почтение не требуют от вас произносить изящные речи, выражающие ваше чувство недостоинства (ложь) и возвращающие все комплименты, сделанные вам. Это одна из причин».

«Женщина с чувством должна быть выше того, чтобы льстить любому мужчине», — сказала Модель.

[Мое размышление. О! о! неудивительно, что вы не вышли замуж. Так вам и надо.] Мое замечание. Конечно, мадам, — если вы имеете в виду под лестью смелое высказывание людям в лицо, что они такие или сякие, какими они не являются. Но женщина, которая не несет с собой ореол доброго чувства и желания сделать всех довольными, куда бы она ни пошла, — атмосфера благодати, милосердия и мира, радиусом по крайней мере в шесть футов, которая окутывает каждого человека, на которого она добровольно изливает свое присутствие, и тем самым льстит ему комфортной мыслью, что она скорее рада, что он жив, чем наоборот, — не стоит того, чтобы с ней разговаривать, как с женщиной; она может вполне подойти для ведения дискуссий.

«Я не думаю, что Модели это точно понравилось. Она сказала — немного злобно, как мне показалось, — что разумный человек может вынести немного похвалы, но, конечно, скоро устанет от нее, если привыкнет получать ее много».

«О, да, — ответил я, — точно так же, как люди устают от табака. Общеизвестно, как они склонны уставать от этого растения».

«Это так! — сказал молодой человек Джон. — Я устал от своих сигар и сжег их все».

«Я сердечно рад это слышать, — сказала Модель. — Я хотела бы, чтобы со всеми ими поступили так же».

«И я тоже, — сказал молодой человек Джон».

«Не можете ли вы убедить своих друзей объединиться с вами в предании тех отвратительных инструментов разврата пламени, в котором вы сожгли свои собственные?»

«Я хотел бы, чтобы я мог, — сказал молодой человек Джон».

«Это была бы благородная жертва, — сказала Модель, — и каждая американская женщина была бы вам благодарна. Давайте сожжем их все в куче во дворе».

«Это не по-моему, — сказал молодой человек Джон; — я сжигаю их по одной — маленький конец у меня во рту, а большой снаружи».

Я наблюдал за эффектом этой внезапной смены программы, когда она должна была достичь спокойной тишины внутреннего восприятия Модели, как мальчик наблюдает за всплеском камня, который он бросил в колодец. Но прежде чем он по-настоящему достиг воды, бедная Айрис, которая следила за разговором с определенным интересом, пока он не повернул за этот крутой угол (ибо она, кажется, довольно симпатизирует молодому человеку Джону), рассмеялась таким ясным, громким смехом, что это заставило нас всех рассмеяться, как крик саранчи какого-нибудь полнозвучного сопрано увлекает за собой многолюдный хор. Было ясно, что какая-то плотина в душе этой молодой девушки прорвалась, и она сводила старые счеты со смехом, в котором ей было отказано, великим потоком веселья, который смел все на своем пути. Так что мы все дружно посмеялись, к чему Модель — которая, если бы у нее было столько добродетелей, сколько спиц в колесе, все скомпанованные с личностью, такой же круглой и полной, как его шина, все же не хватало того одного маленького дополнения благодати, которое кажется таким малым, но так же важно, как чека при езде по неровным дорогам жизни, — не имела такта присоединиться. Она казалась «надутой» по этому поводу, как сказал молодой человек Джон. На самом деле, я боялся, что шутка будет стоить нам обеих наших новых дам-постояльцев. Однако это не имело никакого эффекта, кроме, возможно, ускорения отъезда старшей из двух, без которой, в общем-то, можно было обойтись.

Я намеревался сделать эту заметку о нашем разговоре текстом для нескольких аксиом по вопросу воспитания. Но так случилось, что именно в этом месте моей записи очень выдающийся философ, которого слушают несколько наших постояльцев и я сам, и за которым, несомненно, многие мои читатели следят постоянно, затронул этот вопрос манер. До этого момента, если мне посчастливилось совпасть с ним во мнении и не посчастливилось попытаться выразить то, что он сказал более удачно, никто не виноват; ибо то, что было дано до сих пор, было написано до того, как была прочитана лекция. Но что мне теперь делать? Он сказал нам, что детство — устанавливать правила поведения, — но он не мог не установить несколько.

Таким образом: Нет ничего более вульгарного, чем спешка. — Верно, но трудно применимо. Люди с короткими ногами шагают быстро, потому что ноги — это маятники, и они качаются больше раз в минуту, чем короче они. Обычно естественный ритм проходит через всю организацию: быстрый пульс, частое дыхание, поспешная речь, быстрые потоки мыслей, возбудимый темперамент. Неподвижность человека и твердость черт лица — сигнальные признаки хорошего воспитания. Вульгарные люди не могут сидеть спокойно, или, по крайней мере, они должны работать конечностями — или чертами лица.

Разговор о своих собственных недугах и обидах. — Достаточно плохо, но не так плохо, как оскорбление человека, с которым вы разговариваете, замечанием о его дурном виде или проявлением внимания к каким-либо его личным особенностям.

Извинения. — Очень отчаянная привычка — та, которая редко излечивается. Извинение — это только эгоизм, вывернутый наизнанку. В девяти случаях из десяти первое, что узнает спутник человека о его недостатке, — это из его извинения. С вашей стороны весьма самонадеянно предполагать, что ваши мелкие неудачи имеют такое большое значение, что вы должны говорить о них.

Хорошая одежда, спокойные манеры, низкие тона голоса, губы, которые могут ждать, и глаза, которые не блуждают — застенчивость в личностях, за исключением определенных интимных общений — быть легким в разговоре, иметь идеи, но быть способным вести разговор, если необходимо, без них — принадлежать компании, в которой вы находитесь, а не себе — не иметь ничего в своей одежде или мебели настолько изысканного, что вы не можете позволить себе испортить это и получить другое подобное, но сохранять гармонию во всем своем облике и жилище: я бы сказал, что это был справедливый капитал манер для начала.

Под плохими манерами, как и под более серьезными недостатками, очень часто лежит переоценка нашей особой индивидуальности, в отличие от нашей родовой человечности. Именно здесь самое высшее общество утверждает свое превосходное воспитание. Среди истинно элегантных людей высшего тона вы найдете больше реального равенства в социальном общении, чем в деревенской деревне. Как монахини отбрасывают свои имена при рождении и становятся сестрой Маргаритой и сестрой Марией, так и высокообразованные люди отбрасывают свои личные различия и становятся братьями и сестрами по благотворительности в разговоре. Не лишены модные люди и своего героизма. Я верю, что есть люди, которые проявили столько самоотверженности, провожая одинокую «стенную цветочницу» к обеденному столу, сколько когда-либо святой или мученик в акте, который канонизировал его имя. Есть Флоренс Найтингейл бального зала, которых ничто не может удержать от их миссий милосердия. Они находят краснорукого, безперчаточного студента буколических предков, когда он корчится в своем углу, и дистиллируют свои мягкие слова на него, как росу на зеленую траву. Они достигают даже бедного родственника, чье унылое появление печалит надушенную атмосферу роскошной гостиной. Я знал одну из этих ангелов, которая просила, по своей собственной воле, чтобы пустынный мужчина средних лет, которого никто, казалось, не знал, был представлен ей хозяйкой. На нем не было рубашечного воротника — на нем были черные перчатки — и он размахивал красным банданным платком! Сравните меня с этим, вы, гордые дети бедности, которые хвастаетесь своими жалкими жертвами друг для друга! Добродетель в скромной жизни! Что это по сравнению со славным самоотречением мученика в жемчугах и бриллиантах? Когда я видел эту благородную женщину, изящно склонившуюся перед социальным нищим — белые волны ее красоты вздымались под пеной предательских кружев, которые наполовину открывали их, — я бы заплакал от сочувственного волнения, но слезы, за исключением демонстрации в частном порядке, являются плохо замаскированным выражением самосознания и тщеславия, что недопустимо в хорошем обществе.

Я иногда думал с болью о положении, в которое политическая случайность или ухищрение могут в будущем поставить кого-то из наших сограждан. До сих пор, насколько хватает моих ограниченных знаний, Президент Соединенных Штатов всегда был тем, кого можно было бы назвать в общих чертах джентльменом. Но что, если в какое-то будущее время выбор народа падет на того, на кого этот высокий титул не мог бы быть возложен ни при каком расширении милосердия? Это может случиться — как скоро, знает только будущее. Подумайте об этом жалком человеке будущих политических возможностей — непредставимом мужлане, втянутом в должность одним из тех водоворотов в потоке народных настроений, которые несут солому и щепки в общественную гавань, в то время как простертые стволы лесных монархов спешат вниз по бессмысленному потоку в бездну политического забвения! Подумайте о нем, говорю я, и о сосредоточенном взгляде хорошего общества через его тысячу глаз, все сливающихся, так сказать, в одну большую зажигательную линзу изо льда, которая съеживает свой жалкий объект в огненной пытке, сама холодная, как ледник пещеры, не знающей солнца! Нет — тогда, как и сейчас, будут ангелы хорошего воспитания, чтобы защитить жертву свободных институтов от него самого и от его мучителей. Я могу представить себе прекрасную женщину, игриво отнимающую нож, которым он злоупотребил бы, сделав его инструментом для доставки пищи, — или, не преуспев в этой доброй уловке, жертвующую собой, имитируя его использование этого инструмента; насколько это труднее, чем вонзить его в свою грудь, как Лукреция! Я вижу, как она изучает его провинциальный диалект, пока не становится Шампольоном новоанглийских, западных или южных варварств. Она узнала, что häow означает what; что thinkin' — это то же самое, что thinking; или она выяснила значение того необычного односложного слова, которое ни один одноязычный фонограф не может сделать разборчивым, преобладающего на берегах Гудзона и в его устье, и в других местах, — что они говорят, когда думают, что говорят first (fe-eest — fe, как во французском le), — или что cheer означает chair, — или что urritation означает irritation, — и так далее о других чудовищностях. Ничто ее не удивляет. Высшее воспитание, знаете ли, возвращается к индейскому стандарту — принимать все хладнокровно — nil admirari — если вам случилось быть ученым и вам нравится римская фраза для того же самого.

Если вам нравится компания людей, которые смотрят на вас с головы до ног, чтобы увидеть, нет ли дыры в вашем пальто, или не стали ли вы немного старше, или не пожелтели ли ваши глаза от желтухи, или не поблек ли ваш цвет лица немного, и так далее, а затем сообщают вам об этом факте в стиле, в котором Бедная Родственница обращалась к студенту-богослову, — ходите с ними столько, сколько хотите. Я ненавижу вид этих несчастных. Ради всего святого, не думайте, что я ненавижу их; различие — это то, что мой друг или я провели давно. Неважно, где вы найдете таких людей; они клоуны. Богатая женщина, которая смотрит и говорит таким образом, не наполовину такая леди, как ее ирландская служанка, чье милое «прошу прощения», когда ей приходится сказать что-то, что оскорбляет ее естественное чувство хороших манер, имеет в себе намек на воспитание дворов и кровь старых милезийских королей, которая, весьма вероятно, течет в ее венах — разбавленная двумястами годами картофеля, который, будучи подземным фруктом, имеет тенденцию тянуть поколения, сделанные из него, к земле, из которой он пришел, и, наполняя их вены крахмалом, превращает их в своего рода человеческий овощ.

Я говорю, если вам нравятся такие люди, ходите с ними. Но я собираюсь сделать практическое применение примера в начале этой конкретной записи, который некоторые молодые люди, которые собираются выбирать профессиональных советников, могут запомнить и поблагодарить меня за него. Если вы выбираете врача, убедитесь, что вы получили одного, если возможно, с веселым и безмятежным лицом. Врач не — по крайней мере, не должен быть — палачом; и смертный приговор на его лице так же плох, как ордер на казнь, подписанный губернатором. Как общее правило, никто не имеет права говорить другому словом или взглядом, что он собирается умереть. Это может быть необходимо в некоторых крайних случаях; но как правило, это последняя крайность дерзости, которую один человек может предложить другому. «Вы убили меня», — сказал однажды пациент врачу, который опрометчиво сказал ему, что он неизлечим. Он должен был прожить шесть месяцев, но умер через шесть недель. Если мы просто оставим Природу и Бога Природы в покое, люди обычно узнают о своем состоянии так рано, как должны знать его, и не будут обмануты в своем естественном первородном праве на надежду на выздоровление, которая предназначена сопровождать больных людей до тех пор, пока жизнь комфортна, и любезно заменяется надеждой на небеса, или, по крайней мере, на покой, когда жизнь стала бременем, которое несущий готов уронить.

Дурно воспитанные люди донимают своих больных и умирающих друзей до смерти. Шанс джентльмена или леди с данным смертельным недугом прожить определенное время вдвое лучше, чем у обычного сорта грубых людей. По мере того как вы спускаетесь по социальной лестнице, вы в конце концов достигаете точки, где обычный разговор в больничных палатах идет о церковных дворах и гробницах, и своего рода вечная вивисекция навсегда проводится над личностью несчастного страдальца.

И так, при выборе вашего священника, при прочих равных условиях, отдавайте предпочтение тому, у кого здоровый и веселый склад ума и тела. Если вы можете ладить с людьми, которые носят сертификат на своих лицах, что их доброта настолько велика, что делает их очень несчастными, ваши дети не могут. И все, что оскорбляет одного из этих малых сих, не может быть правильным в глазах Того, Кто так сильно любил их.

В конце концов, поскольку вы джентльмен или леди, вы, вероятно, выберете джентльменов в качестве своих телесных и духовных советников, и тогда все будет хорошо.

Это повторение вышеуказанных слов — джентльмен и леди, — которых нельзя было удобно избежать, напоминает мне, как много их используют те, кто должен знать, что они означают. Так, на свадебной церемонии однажды, двух очень отличных людей, которые были на службе, вместо: «Берете ли вы этого мужчину и т. д.?» и «Берете ли вы эту женщину?», как вы думаете, как священник, совершающий обряд, задал вопросы? Это было: «Берете ли вы, МИСС Такая-то, этого ДЖЕНТЛЬМЕНА?» и «Берете ли вы, МИСТЕР Этот или Тот, эту ЛЕДИ?!» Что подумала бы любая английская герцогиня, да, или сама Королева Англии, если бы Архиепископ Кентерберийский назвал ее и ее жениха кем-то иным, кроме как простой женщиной и мужчиной в такое время?

Я не сомневаюсь, что Бедная Родственница думала, что все это очень мило, если она случайно оказалась в церкви; но если бы достойный человек, который произнес эти чудовищные слова — чудовищные в такой связи, — знал о нелепом удивлении, конвульсии внутреннего отвращения и презрения, которые охватили многих людей, присутствовавших там, — если бы догадался, какой внезапный вспых света это бросило на голландскую позолоту, на дешевую имитацию, на жалкое, дерзкое притворство, принадлежащее определенным социальным слоям — настолько присущее всему их образу бытия, что святейшие религиозные обряды не могут исключить его дерзости, — добрый человек отдал бы свой свадебный гонорар дважды, чтобы взять назад этот превосходный и полноцветный вульгаризм. Любые люди, которым это могло понравиться, имеют не лучшее представление о том, что означают упомянутые слова, чем о значении апсид и асимптот.

ЧЕЛОВЕК! Сэр! ЖЕНЩИНА! Сэр! Светскость — это прекрасная вещь, которую не следует недооценивать, как я пытался объяснить; но человечность стоит прежде этого.

«Когда Адам копал, а Ева пряла, Где тогда был джентльмен?»

Красота той простоты речи и манер, которая исходит от самого изысканного обучения, не может быть понята теми, чья среда обитания находится ниже определенного уровня. Точно так же, как изысканные морские анемоны и все изящные океанские цветы умирают на глубине нескольких саженей ниже поверхности, элегантность и мягкость жизни умирают одна за другой, когда мы опускаемся по социальной лестнице. К счастью, добродетели более живучи и держатся довольно хорошо, пока мы не доберемся до грязи абсолютного нищенства, где они не очень процветают.

Я почти забыл о наших постояльцах. Поскольку Модель всех Добродетелей собирается покинуть нас, я ловлю себя на мысли, почему мы все не очень опечалены. Конечно, нам всем нравятся хорошие люди. Она хороший человек. Следовательно, она нам нравится. — Только она нам не нравится.

Этот краткий силлогизм и его более краткое отрицание, включающее принцип, который какой-то английский юрист позаимствовал у французского острослова и воплотил в строках, которыми доктор Фелл сделан неприятно бессмертным, — этот силлогизм, говорю я, — тот, который большинству людей приходилось строить и разрушать в отношении кого-то, как я сделал для Модели. «Благочестивый и болезненный». Почему эта отличная старая фраза вышла из употребления? Просто потому, что эти хорошие «болезненные» или старательные люди оказались такими неприятностями в долгосрочной перспективе, что слово «болезненный» стало, прежде чем люди подумали об этом, означать «причиняющий боль» вместо «старательный».

«Так, старый парень уезжает завтра», — сказал молодой человек Джон.

«Старый парень? — сказал я. — Кого вы имеете в виду?»

«Ну, тот малый, который пришел с нашей маленькой красавицей, — старый мальчик в юбках».

«Теперь это что-то значит, — сказал я про себя. — Эти грубые молодые негодяи очень часто попадают в точку, даже если бьют с закрытыми глазами. Настоящая женщина делает много вещей, не зная, почему она их делает; но эти машины-образцы смешивают свой интеллект со всем, что они делают, точно так же, как мужчины. Они не могут помочь этому, без сомнения; но мы тоже не можем помочь тому, чтобы устать от них. Интеллект для женской природы — это то же самое, что ее юбка на пружинах для ее платья; он должен лежать под ее шелками и вышивками, но не показывать себя слишком вызывающе снаружи. — Вы не знаете, возможно, но я скажу вам: — мозг — самый бледный из всех внутренних органов, а сердце — самое красное. Все, что исходит от мозга, несет оттенок места, откуда оно пришло, а все, что исходит от сердца, несет тепло и цвет своего места рождения».

Молодой человек Джон, разумеется, не услышал моего монолога, но пустил еще один пузырь в наш тонущий разговор, заявив, что она вольна отправиться к особе, которая, как принято считать, не принимает визитов от добродетельных людей.

Почему, спрашиваю я снова (своего читателя), человек, который никогда никому не причинил зла, а напротив, является достойным и умным, более того, исключительно просвещенным и образцовым членом общества, не вызывает интереса, любви и преданности? Из-за обратного тока в потоке мыслей и чувств. Красное сердце посылает все свои инстинкты в белый мозг, чтобы их проанализировали, охладили, обесцветили, превратив в чистый разум, — а именно этого мы и не ждем от женщины как таковой. Ток должен идти в другом направлении. Добрая, спокойная, холодная мысль, которая у женщин формируется так быстро, что они едва ли осознают ее как мысль, всегда должна следовать к губам через сердце. Так происходит у тех женщин, которых все любят и которыми восхищаются. У «Образца» же ток идет не в ту сторону. Вот почему Маленький Джентльмен сказал: «Я ненавижу ее, я ненавижу ее». Вот почему молодой человек Джон назвал ее «старым хрычом» и сослал в компанию великой Непредставимой. Вот почему я, Профессор, препарирую ее скальпелем и щипцами. Вот почему девушка, которой она оказала покровительство, платит ей за доброту благодарностью и уважением, а не той преданностью и страстной привязанностью, что дремлют под спокойствием ее янтарных глаз. Я вижу ее, когда она сидит между этой достойнейшей и безупречнейшей из особ и бесформенным, вздорным, зачастую вспыльчивым и взрывным человечком по другую сторону от нее, как она наклоняется и подается к нему, когда говорит, и заглядывает в его печальные глаза, словно находит в них некий источник, у которого ее душа могла бы утолить свою жажду.

Женщины вроде «Образца» — естественный продукт холодного климата и высокой культуры. Это не

«Игривый ветер, вестник вешних дней, / Зефир, играющий с Авророй»,

когда они встречаются

— «на ложе синих фиалок / И свежих роз, умытых росой»,

— вот кто называет таких женщин своим порождением. Скорее, это восточный ветер, дующий из туманов Ньюфаундленда и заключающий ясный зимний полдень в объятия на холодном брачном ложе ледяного карьера Новой Англии. Не подбрасывайте сейчас шапку в воздух и не кричите «ура», будто это означает отказ от всего и выступление против лучшего, что произрастают в наших широтах, — дочерей этой земли. «Мозговые» женщины никогда не привлекают нас так, как «сердечные»; белые розы нравятся меньше, чем красные. Но в наших северных временах года есть узкая зеленая полоска весны, равно как и широкая белая зона зимы, — в их многоцветном гардеробе есть яркая полоса лета и золотая кайма осени; и у нас рождаются женщины, которые носят все эти оттенки земли и небес в своих душах. Наши ледяные «мозговые» женщины действительно достойны восхищения, если мы просим от них лишь того, что они могут дать, и не более. Просто сравните их — в разговоре или на письме — с одной из тех болтливых, щебечущих кукол из более теплых широт, которые не знают даже того, как не попасть в печать, и которые интересны нам лишь как образцы остановки развития для наших психологических кабинетов.

Прощайте, Образец всех добродетелей! Мы можем обойтись без вас. Немного чистой безупречности, не разбавленной человеческими слабостями, — это уже немало. Ступайте! Будьте полезны, будьте достойны и почитаемы, будьте справедливы, будьте милосердны, говорите чистым разумом и помогайте расколдовать мир светом ахроматического рассудка. Прощайте! Где мой Беранже? Мне нужно прочесть «Фретильон».

Честная игра для всех. Но не приписывайте никому несовместимых качеств. Справедливость — очень редкая добродетель в нашем обществе. Все, что волнует общественное мнение, помещается в автоклав Папена и варится под высоким давлением, пока не превращается в однородную кашицу, и даже кости отдают свой желатин. Что значат для нас сейчас самые сильные эпитеты нашего словаря? Критики и политики, а особенно филантропы, пережевали их так, что они стали лишь комками словесных волокон, лишенными даже намека на свою прежнюю остроту и силу.

Справедливость! Хороший человек уважает права даже неодушевленной материи и произвольных символов. Если он случайно пишет одно и то же слово дважды подряд, он всегда стирает то, что стоит вторым; разве у того, что пришло первым, нет преимущественного права? Этот акт абстрактной справедливости, который, я надеюсь, многие из моих читателей, как и я сам, часто совершали, является, кстати, любопытной антииллюстрацией абсолютной порочности человеческой натуры. Почему человек не всегда вычеркивает первое из двух слов, чтобы удовлетворить свою дьявольскую любовь к несправедливости?

Поэтому, говорю я, мы обязаны отдать искреннюю, существенную дань уважения этим отфильтрованным интеллектам, которые оставили свою женственность на сите. Они настолько ясны, что порой приятно смотреть на мир мысли сквозь них. Но розовых и пурпурных оттенков более богатых натур они дать нам не могут, и несправедливо требовать этого от них.

Светское общество часто добирается до этих богатых натур способом, о котором поначалу едва ли подумаешь. Оно любит жизненную силу превыше всего, иногда замаскированную притворной томностью, всегда крепко сдерживаемую законами хорошего тона, — но все же оно любит изобильную жизнь, роскошные и эффектные натуры, — скорее сферическую, нежели плоскую тригонометрию женской архитектуры, — много красной крови, сверкающие глаза, тропические голоса и формы, которые выдерживают блеск нарядов, не бледнея под их сиянием. Среди них вы встретите самых восхитительных женщин, каких когда-либо видели, — женщин, которых наряды, лесть и круговорот городских увеселений не могут испортить, — беседуя с которыми, вы забываете об их бриллиантах и кружевах, — и вокруг которых все изящные детали элегантности, которые так пристально разглядывает холоднокровная красавица рядом с ними, сливаются в один гармоничный ансамбль, слишком совершенный, чтобы его мог нарушить капризный блеск драгоценного камня, желтое сияние браслета или игривое покачивание пера.

Есть много вещей, которые я лично люблю больше, чем моду или богатство. Не говоря уже о тех высочайших объектах нашей любви и преданности, думаю, я люблю покой и независимость больше, чем золотое рабство бесконечных утренних и вечерних приемов или удовольствия от накопления.

Но мода и богатство — две очень серьезные реальности, о которых легкомысленный класс моралистов наговорил много глупостей. Мода — это лишь попытка воплотить Искусство в живых формах и социальном общении. Какое право имеет человек, который ничего не смыслит в прекрасном и не может правильно произнести слово «вид», рассуждать о моде перед кругом людей, которые, если бы кто-то из высшего общества оставил визитную карточку у их дверей, умудрились бы держать ее на самом верху стопки имен своих двухэтажных знакомых, пока она не пожелтела бы, как Ватиканский кодекс?

Богатство тоже — какое бесконечное повторение одних и тех же глупых банальностей о нем! Возьмем хотя бы факт его якобы ненадежного владения и преходящего характера. В старые времена, когда люди постоянно воевали и грабили друг друга, — в тех тропических странах, где савеи и халдеи крали весь скот и верблюдов, а случались ужасные торнадо и огненные дожди с небес, — было вполне справедливо, что богатство нередко отращивало крылья и улетало самым неожиданным образом. Но при обычной осмотрительности в инвестициях сейчас это не так. На самом деле, нет ничего земного, что сохранялось бы так хорошо, в конечном счете, как деньги. Знания человека умирают вместе с ним; даже его добродетели стираются из памяти; но дивиденды по акциям, которые он завещает своим детям, живут и сохраняют его память свежей.

Не думаю, что требуется много мужества или оригинальности, чтобы высказывать истины, которые знают все, но которые оказываются погребены под грудой условной мишуры. Единственное различие, которое необходимо указать слабоумным людям, заключается в следующем: утверждая широту и глубину того значения, которое придает моде и состоянию их колоссальную власть, мы не одобряем ни экстравагантности, часто позорящие первую, ни низости, часто унижающие второе.

Замечание, которое, кажется, противоречит общепринятому мнению, обычно не следует принимать «в чистом виде», а нужно разбавлять идеями здравого смысла и обывателей. Поэтому, если кто-либо из моих молодых друзей соблазнится растратить свое состояние на белые лайковые перчатки и модные сюртуки или вознамерится немедленно стать миллионером из-за того, что я сказал, я дам им ссылки на некоторых представителей упомянутого класса, хорошо известных публике как литературные разбавители, которые ослабят любую истину так, что ни одна старуха в стране не сможет не принять ее с полной безнаказанностью.

Боюсь, некоторые из блаженных святых в бриллиантах подумают, что я намерен им льстить. Надеюсь, нет; если так, запишите это в разряд слабостей. Но вокруг богатства и моды столько глупых разговоров (которые, конечно, притягивают немало бессердечных и по сути вульгарных людей в сияние их канделябров, но которые обладают реальной респектабельностью и смыслом, если мы только захотим взглянуть на них стереоскопически, обоими глазами, а не одним), что я счел своим долгом замолвить за них словечко. Почему кто-нибудь не может составить для нас список вещей, которые все думают, но никто не говорит, и другой список вещей, которые все говорят, но никто не думает?

Дабы мой приход не подумал, что мы забыли о более серьезных материях среди этих мелких тем, я прошу их отбросить эти пустяки и прочесть следующий урок на день.

ДВА ПОТОКА.

Взгляни на скалистую стену, / Что вниз по склонам своим / Льет быстрые капли дождя, сливающиеся в падении / В стремительные речные потоки!

Вон тот поток, чьи истоки / Повернуты краем гальки, / Это Атабаска, катящаяся к солнцу / Сквозь расщелину горного хребта.

Тонкий ручеек сбился бы с пути, / Если бы не наклонный камень, / К вечернему океану, с запутанной косой / Покрытого пеной Орегона.

Так с высот Воли / Нисходит разделяющийся поток жизни, / И, как мгновение поворачивает его тонкий ручей, / Каждый расширяющийся поток изгибается —

От края одной колыбели, / От колен одной матери — / Один к долгой тьме и ледяному приливу, / Другой — к Мирному океану!

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Колосья, собранные за шестьдесят лет жизни». Подлинная автобиография. Джон Браун, владелец бильярдных залов университета, Кембридж. Нью-Йорк: Appleton & Company. 1859.

Мы все знакомы с тем Джоном Брауном, которого менестрель увековечил как обладателя малолетнего представителя коренной американской расы, который в ходе песенки умножается из «одного маленького индейца» в «десять маленьких индейцев» и который в следующей строфе, благодаря хитроумному амфисбеническому процессу, снова сводится к единственному числу. Насколько нам известно, автор этой «подлинной автобиографии» не претендует на родство со знаменитым владельцем нежных краснокожих. Множество приключений, героем которых он был, требует, однако, того же внимания, которое обеспечило его прославленному тезке множество «индейцев».

У нас всегда была любимая теория, что простое и подробное повествование о жизни любого обычного человека, изложенное без прикрас и без оглядки на драматический эффект или изящество слога, будет обладать непосредственным интересом для публики. Мы не можем знать слишком много о людях. Жизнь ни одного человека не бывает настолько лишенной событий, чтобы не быть способной развлечь и поучить. Одно и то же событие никогда не бывает одинаковым для более чем одного человека; никто не видит его с одной и той же точки зрения. И поскольку мы хотим знать о людях больше, чем о происшествиях, запись каждого о пустяках полезна. Книга, написанная корнуоллским шахтером, чья жизнь проходит в подземной монотонности, не упускающая ни одной из мелких и постоянно повторяющихся деталей, составляющих его рутинное существование, была бы, если бы ее изложили самым сухим языком, ценным вкладом в литературу. Но мы редко, если вообще когда-либо, находим человека, достаточно свободного от тщеславия и демона сочинительства, чтобы прямо рассказать нам, что с ним произошло. В тот момент, когда рабочий берет в руки перо, он словно одержим. Он больше не сам собой. У него не хватает мужества выйти нагим и показать себя во всей своей грязи и силе. Как только он задумывает идею изложить себя на бумаге, он одалживает чужую одежду, и вместо свободной, мужественной фигуры мы получаем жалкое пугало в пальто, которое ему мало или велико, — чаще последнее. Ибо любопытный факт: чем менее образован человек — в каковых условиях его обычный язык должен по необходимости быть пропорционально идиоматичным, — тем больше усилий он прилагает, когда принимает решение сочинять, чтобы быть пышным и экспансивным в своем стиле. Он ломает голову, пока не выудит несовершенные воспоминания о напыщенных абзацах дешевых газет и романов, которые он когда-то читал, и немедленно выступает вперед, щеголяя всеми лучшими перьями из словаря.

Мистер Джон Браун, герой представленной перед нами автобиографии, не является исключением из этого печального правила. Сын мясника, в детстве он стал погонщиком овец, затем был отдан в ученики к сапожнику, попал в беду и тюрьму, завербовался в солдаты, дезертировал, стал бродячим актером, нанялся на военный корабль, снова попытался дезертировать, был высечен у решетки, видел Наполеона на борту «Беллерофона», был уволен с флота, водился с ворами и кулачными бойцами, с успехом выступал на лондонской сцене, женился и голодал, стал любимцем кембриджских студентов, которым помогал в любительских спектаклях, открыл линию дилижансов до Лондона и прогорел, открыл бильярдную, ввязывался в бесчисленные уличные драки и всегда выходил победителем, был избран городским советником Кембриджа и сколотил состояние, которым, будем надеяться, он сейчас наслаждается.

Вот материал для книги. По тем проблескам его личности, которые мы время от времени улавливаем сквозь все пышное писательство мистера Брауна, мы бы сказали, что он был человеком сильной, сердечной натуры, полной неукротимой энергии и обладающей поистине саксонской склонностью к использованию кулаков. Количество физических состязаний, в которых он был главным действующим лицом, делает его том почти эпическим по характеру. Неуязвимый, как Ахилл, и сварливый, как Гектор, он шагает по телам бесчисленных врагов. Если бы кто-нибудь из его друзей, старшекурсников в Кембридже, только переложил его приключения на греческие стихи, он мог бы сойти к потомкам в звучных гекзаметрах вместе с сыновьями Теламона и Фетиды.

Простые повествовательные части тома мистера Брауна обладают большим реальным интересом. Его приключения с бродячими актерами, то понимание жизни подмастерья-сапожника, которое он нам дает, и его воспоминания о друзьях — старьевщиках-евреях, карманниках и кулачных бойцах — это куски, отрезанные теплыми от живого мира, и они являются хорошей, существенной пищей для размышлений. Но он редко забывает о себе надолго и бывает естественным лишь урывками. После того как он некоторое время шагал свободным, мужественным шагом, он внезапно вспоминает, что пишет книгу. Зловредное влияние Кембриджского университета начинает действовать на него. Свободный шаг сокращается; размах энергичных плеч сдерживается, и вместо честного парня, твердо шагающего по-своему по литературным тропам, нас угощают имитацией доктора Джонсона, сделанной неграмотным сыном мясника. Мы боимся, что к высокопарному стилю Джона Брауна приложили руку кэнтабы. Насколько ценны, например, следующие философские размышления о Наполеоне, которые Джон Браун делает, когда видит низложенного императора, печально стоящего на корме «Беллерофона»!

«Здесь, значит, — замечает Джон, — закончилась его мечта о всемирном господстве; здесь он лежал простертый у подножия алтаря» (нам сообщают за несколько строк до этого, что он занял место на корме), «на котором он принес в жертву не гекатомбы, а пирамиды человеческих жертв». (Прекрасная антитеза!) «Поскольку его амбиции были безграничны, потомство не будет плакать о его падении. Но то, что он вкрался в сердца великодушного народа, — слишком верно; они поклонялись ему как полубогу, пока», и т. д. Далее мы узнаем поразительную новость, что «в течение некоторого времени его приемная страна обогащалась добычей и грабежами других земель». (Знал ли об этом Элисон?) «Он сформировал основную часть населения в организованную банду и повел их в воинственном блеске совершать нечестивое дело кровопролития и грабежа... Все независимые государства Европы объединились, чтобы подавить эту позорную систему национального грабежа». (Россия среди прочих независимых государств, полагаем.) ... «Если бы он стремился установить справедливые принципы на земле и сокрушить деспотизм, симпатии всего человечества были бы на его стороне». Конечно, Джон. Дважды два — четыре, и вещи, равные одному и тому же, равны между собой.

После того как в уличной драке он избил несчастного кембриджского студента в желе и довел его до состояния, которое живописно описывает как напоминающее «собаку в угольном ящике», он поднимает его и философски сообщает, что «все различные стили фехтования были изобретены и установлены для защиты человека, а не для его уничтожения. Кроме того, — добавляет он с большой глубиной, — законы, к этому относящиеся, основаны на определенных строгих принципах чести, которые вы, несомненно, нарушили в данном случае. А теперь послушайтесь моего совета: никогда больше не вступайте в драку, не имея на то справедливой причины. Таким образом, по крайней мере, вы всегда выйдете из нее с честью, если не с победой». И, произнеся этот грандиозный моральный урок, доктор Сэмюэл Джонсон Мендоза Джон Браун надевает шляпу (под ней у него наверняка должен был быть парик с полными буклами) и уходит, оставляя своего противника, несомненно, еще больше похожим на собаку в угольном ящике, чем прежде. Он видит доктора Абернети и переходит на этот вдохновенный тон: «Для меня, который всегда питал почтение к гению и таланту как к чему-то

«Олимпийски возвышающемуся над всеми земными вещами»,

вид этого простого, лишенного показного блеска человека доставил больше приятных чувств, чем могла бы вся позолоченная пышность под солнцем». Можно представить, если бы Джон сообщил это размышление доктору, каким был бы ответ этого обходительного практикующего врача. Он ходит в дешевые танцевальные заведения, и интересный результат его размышлений о том, что он там увидел, таков: «что порок, как бы он ни был позолочен, остается отвратительным чудовищем; в каковой убежденности я предался той силе, которая «должна находить радость в добродетели»». Когда он говорит о своих учениках по бильярду, он высокопарно именует их «сотнями лучших джентльменов-игроков, разбросанных по поверхности земли», из чего мы делаем приятный вывод, что никто из учеников Джона Брауна не пристрастился к подземному бильярду.

Несмотря на эти лохмотья старых университетских мантий, в которые Джон так забавно облачается по случаю, его книгу стоит прочесть. Если в ней и нет мускулистой, непринужденной морали непревзойденных «Школьных лет в Регби» его тезки, то это, по крайней мере, произведение честного, сердечного англичанина, преподающее отличный урок о ценности мужества и упорства.

Иллюстрированный кабинетный атлас и описательная география Колтона. Карты Г. У. КОЛТОНА. Текст Р. С. ФИШЕРА. Нью-Йорк: J.H. Colton & Co. 4-й формат. 400 стр.

Эта работа отвечает признанной потребности; она объединяет в одном удобном томе большинство желательных особенностей более крупных атласов, будучи достаточно полной в деталях для всех обычных целей, не будучи при этом громоздкой и дорогой. Ей предпослано ясное и хорошо изложенное изложение законов физической географии, «основанное», как говорят издатели, «на превосходном трактате по той же теме, найденном в Атласе Милнера и Петерманна, недавно опубликованном в Лондоне». Карты в количестве ста шестнадцати штук, великолепно гравированные, и, что особенно повышает их ценность, они составлены в легко конвертируемых масштабах — один дюйм всегда представляет десять, двадцать пять, пятьдесят, сто или другое число миль, легко поддающееся сравнению. Они включают результаты последних исследований путешественников и новейшие поселения, сделанные англичанами и американцами.

Описания полны и точны, а статистика населения, торговли, государственных и частных учреждений и т. д. удобна для справок. Этот отдел проиллюстрирован более чем шестьюстами гравюрами на дереве.

Этот Атлас, следовательно, может справедливо претендовать на звание Географической энциклопедии, и для дома и школы это одно из самых полезных изданий нашего времени. Внимание, повсюду возбуждаемое предложенными или предстоящими изменениями в пограничных линиях европейских государств, вторжением западной цивилизации на Восток, заселением островов Тихого океана и ростом империи на западном побережье нашей собственной страны, делает публикацию такого краткого труда очень своевременной.

Стихотворения. ОУЭНА МЕРЕДИТА. «Странник» и «Клитемнестра». Бостон: Ticknor & Fields. 18-й формат.

Автор этих стихотворений — Роберт Бульвер-Литтон, сын выдающегося романиста. Хотя он еще очень молод, он удостоился чести быть облаченным в «синее с золотом» издательства Ticknor and Fields, райское состояние современных поэтов; и его работы занимают, по словам, хотя и не по содержанию, столько же места, сколько работы Теннисона. Том включает все стихотворения, которые Литтон опубликовал к настоящему времени. Общие характеристики его Музы — беглость, фантазия, мелодичность и чувствительность. Прилежный читатель обнаружит на протяжении всего тома следы симпатии автора к другим поэтам, особенно к Теннисону, и, среди всего богатства выражения и интенсивности чувства, ощутит недостаток решительного оригинального гения и характера. Есть свидетельства интеллекта и воображения, но в настоящее время они несколько дико мечутся в смятении ощущений и страстей и еще не овладели своими инструментами. Но стихотворения, как и продукт молодого человека, обладают всеми привлекательными чертами, которые манят молодых читателей. Не было бы удивительно, если бы они получили популярность, равную популярности Александра Смита; ибо они дают еще более музыкальное выражение любви, надеждам, восторгам, сожалениям и отчаянию юности и указывают на ту же горячую кровь. Они также характеризуются схожей расплывчатостью мысли и яркостью фантазии в тех отрывках, где чувствительность становится теоретиком и философствует о своих удовлетворенных или разбитых ощущениях, — в то же время они обычно проявляют более широкую культуру, больший поверхностный опыт жизни, более контролирующее чувство прекрасного и равную легкость самоотдачи страсти момента.

Если исключить те стихотворения, которые являются повторениями или имитациями, можно было бы составить тонкий том, содержащий несколько ярких примеров оригинального восприятия и оригинального опыта. Среди них видное место заняла бы очаровательная маленькая пьеса под названием «Мадам Ла Маркиз». После того как, однако, сделаны все вычеты из претензий тома, можно сказать, что отец в том же возрасте не проявлял столько таланта, сколько сын.

Символы Столицы; или Цивилизация в Нью-Йорке. А. Д. МЭЙО. 12-й формат.

Это ясное и убедительно написанное изложение тенденций американского общества, рассматриваемых с точки зрения искреннего, практичного и беспристрастного реформатора. Эссе о городской и сельской жизни, об образовании, искусстве и религии, о силах свободного труда и золотом долларе демонстрируют равную независимость мысли и широту информации. В эссе о положении женщины в Америке сложная тема обсуждается с откровенностью и проницательностью. Мы редко видели том, к которому добросовестные противники реформ дня могли бы обратиться за более ясным изложением мнений, которым они противостоят; и он превосходно рассчитан на достижение цели, которую имел в виду автор, а именно: «помочь молодым мужчинам и женщинам нашей страны в их попытке реализовать характер, который оправдал бы наши профессии республиканизма, и установить цивилизацию, которая, становясь национальной, проиллюстрировала бы каждый принцип чистого христианства».

«Мститель», повествование; и другие статьи. ТОМАСА ДЕ КВИНСИ, автора «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и др. Бостон: Ticknor & Fields. 16-й формат.

Это двадцать первый том разнообразных сочинений Де Квинси, собранных неутомимым американским редактором, мистером Джеймсом Т. Филдсом. Он содержит «Мстителя», сильную историю о несправедливости и мести; «Дополнения к Исповеди англичанина, употребляющего опиум»; «Дополнительную заметку об ессеях», в которой теория первоначальной статьи поддерживается против возражений некоторыми новыми аргументами; длинную статью о «Китае», опубликованную в 1857 году и полную информации об этой империи; и «Традиции раввинов», одну из самых изысканных статей в списке сочинений автора.

Жизнь Джорджа Герберта. ДЖОРДЖА Л. ДУЙКИНКА. Нью-Йорк: 1858. 197 стр.

Мы слишком долго пренебрегали тем, чтобы внести свою лепту в доведение этой восхитительной маленькой книги до сведения любителей святого Джорджа Герберта, среди которых мы можем смело числить большое число читателей «Атлантика». Она основана на жизнеописании Айзека Уолтона, но содержит много нового материала, либо недоступного Уолтону, либо выходящего за рамки его симпатий. Даны заметки о Николасе Ферраре и других друзьях Герберта. Есть очень приятный очерк о Бемертоне и его окрестностях, какими они являются сейчас, и аккуратные иллюстрации — того рода, которые действительно иллюстрируют. Братья Дуйкинк хорошо известны своими непритязательными и ценными трудами на ниве хорошей литературы и американской литературной истории, и это именно такая книга, которую мы ожидали от вкуса, эрудиции и чистоты ума, отличающих их обоих. Это, безусловно, лучший отчет о Герберте, с которым мы знакомы.

Лекции по метафизике. СЭРА УИЛЬЯМА ГАМИЛЬТОНА, БАР., профессора логики и метафизики Эдинбургского университета. Под редакцией преподобного Генри Лонгвиля Мансела, бакалавра богословия, Оксфорд, и Джона Вейча, магистра искусств, Эдинбург. Бостон: Gould & Lincoln. 8-й формат.

Мало кто из претендующих на знание метафизиков века не знаком с сэром Уильямом Гамильтоном. Его статьи в «Эдинбургском обозрении» о Кузене и докторе Брауне, а также его диссертации о Риде являются важнейшими вкладами в философию, сделанными в Великобритании за многие годы. Настоящий том содержит его курс лекций, сорок шесть в числе, которые он читал в качестве профессора метафизики; и, будучи предназначенными для молодых студентов, они, по сравнению с другими его работами, более понятны, не будучи менее всеобъемлющими. Самое убедительное доказательство превосходства этих лекций можно найти в их влиянии на последовательные классы студентов, перед которыми они были произнесены. Всеобщее свидетельство молодых людей, которым посчастливилось слушать Гамильтона, заключалось в том, что его преподавание не только вдохновляло их энтузиазмом к науке и давало им ясные идеи и точную информацию, но и непосредственно помогало им в дисциплине ума. Некоторые из его студентов позже в жизни стали поборниками его системы; другие стали ее противниками; но противники, как и поборники, тепло признавали свои обязательства перед своим наставником и отсчитывали свой интерес к философии с того периода, когда они были приведены этими лекциями в заразительную сферу его мощного интеллекта. Столь многочисленны были эти свидетельства, что они постепенно пробудили общественное любопытство увидеть и прочитать то, что было столь эффективно в устном изложении. У этого любопытства теперь есть возможность быть удовлетворенным, и мы не сомневаемся, что эти лекции будут иметь большую популярность, чем обычно сопутствует философским публикациям. Американские издатели заслуживают благодарности за дешевую, компактную и элегантную форму их переиздания.

У нас нет места, чтобы представить здесь изложение системы Гамильтона или обсудить какие-либо из ее ведущих принципов. Мы можем лишь упомянуть некоторые характеристики его образа мышления и письма, которые делают его лекции особенно ценными для тех, кто собирается начать изучение метафизики, или чье знание науки поверхностно. Гамильтон обладает огромным преимуществом быть ученым в том широком смысле, который подразумевает упражнение не только внимания и памяти, но и каждой способности ума в приобретении и упорядочении знаний. Его эрудиция велика, но она также критична и интерпретативна. Он близко знаком с каждым философским писателем от зари спекуляции до последнего немецкого мыслителя, включая несколько забытых схоластов Средневековья; и в этом томе каждый важный вопрос, который возникает, рассматривается исторически, а также аналитически, и даются имена мыслителей с обеих сторон. В течение одного или двух предложений он часто ставит читателя в положение, позволяющее увидеть принцип не только сам по себе, но и в отношении к спорам, которые бушевали вокруг него в течение двух тысяч лет. Эрудиция Гамильтона также проявляется в цитатах, которыми усыпаны его страницы, — ароматных предложениях, которые изначально исходили из воображения или характера цитируемых им писателей и которые разбавляют его собственные абстрактные суждения и рассуждения конкретной красотой или истиной. Большинство этих цитат будут новыми даже для продвинутых студентов.