«The Atlantic Monthly, том 4, № 23, сентябрь 1859 г.»

Она была разбужена ропотом аплодисментов публики. Она так хорошо играла! Укрепляя себя почти сверхчеловеческим усилием, ее одержимая призраками душа, стоящая в обороне, она подошла к столу и начала, голосом лишь слегка дрожащим, чтение своего меланхолического монолога. Но, когда она положила руку на череп, она дико вздрогнула от ужаса — не от прикосновения холодной, гладкой кости, ни от пустого, черного взгляда глазниц, а от того, что обнаружила под своей рукой массу мягких, вьющихся волос, влажных, как от ночной росы! — от того, что увидела глаза с «мышлением» в них, — ай, с человеческими страстями, светящимися и полными, — глаза, которые теперь тосковали от любви, теперь горели от ненависти, — о, Боже! глаза Лоуренса Бери!

С пронзительным, исступленным криком Зельма отпрянула и стояла мгновение, содрогаясь и съежившись в немой агонии страха. Затем она разразилась дикими криками горя и страстной мольбы, протягивая дрожащие руки в пустое пространство в жалобном умолении.

«Она сошла с ума! Уведите ее!» — кричала взволнованная публика; но прежде чем кто-либо смог добраться до нее, она упала на сцену в сильных конвульсиях.

Актеры подняли ее и вынесли; и когда они это сделали, маленькая струйка крови была замечена пузырящейся на ее губах. Врач, который случайно оказался рядом, предложив свои услуги, был поспешно проведен за кулисы, туда, где лежала страдалица на грубой кушетке в артистической, окруженная испуганными актерами и оплакиваемая ее верной маленькой горничной.

Публика задержалась некоторое время в пределах слышимости прерывистых, исступленных криков умирающей актрисы, а затем разошлась в смятении и замешательстве.

Зельма оставалась несколько часов в конвульсиях и бреду; но под утро она погрузилась в глубокий, похожий на обморок сон полного истощения. Она очнулась от него, совершенно в здравом уме и спокойная, но мраморно-белая и холодная — работа смерти была вся сделана, казалось, кроме того, чтобы погасить печальный, дикий свет, все еще горящий в ее запавших глазах. Но ярко-красная кровь больше не сочилась из ее губ, и ей сказали, что ей лучше. Она не обратила внимания на заверения, но, несколько в своей старой, быстрой, решительной манере, позвала директора. Едва он достиг ее стороны, как она начала расспрашивать его с нетерпением, хотя хриплыми, угасающими тонами, по поводу черепа, использованного в пьесе предыдущей ночи. Директор приобрел его у могильщика, сказал он, и ничего больше о нем не знал.

Она послала за могильщиком. Он пришел — человек «от земли, земной» — человек с могильной сутулостью и странной неровной походкой, приобретенной за сорок лет спотыкания о холмики. Запах дерна и плесени, запах смертности шел впереди него.

Он подошел к кушетке актрисы и посмотрел на нее с любопытным, профессиональным взглядом, как будто он всматривался в лицо, недавно положенное в гроб или свежевыкопанное; но когда Зельма устремила свои живые глаза на него, гневные и угрожающие, и спросила резкими, но торжественными тонами: «Чей это был череп, который ты принес мне вчера вечером?», он отпрянул с восклицанием удивления и ужаса. Как только он смог достаточно собраться, он ответил, что, насколько ему известно, череп принадлежал бедному актеру, который умер в приходе лет шестнадцать или, может быть, восемнадцать назад; и, принужденный безжалостным допросом этих глаз, неподвижных и суровых, хотя и расширяющихся от ужаса, он добавил, что, если память ему не изменяет, имя актера было Бери.

Сильная дрожь прошла по телу бедной женщины при этом подтверждении ужасного откровения предыдущей ночи; но она ответила спокойно, хотя и с добавочной суровостью: — «Он был моим мужем. Как ты посмел потревожить его кости? Ты что, упырь, что роешься среди могил и крадешь у мертвых?»

Бедный человек горячо отрицал, что он что-то настолько бесчеловечное. Череп выкатился в могилу, которую он копал рядом с почти забытой могилой бедного актера; и, так как директор заказал один для пьесы, он подумал, что нет вреда предоставить ему этот. Но он вернет его осторожно на место в тот же день.

«Смотри, сделай это, человек, если ты ценишь покой своей собственной души!» — сказала Зельма с ужасающей внушительностью, приподнимаясь на одном локте и провожая его взглядом из комнаты.

Когда он ушел, она опустилась обратно и пробормотала, отчасти про себя, отчасти своей маленькой горничной, которая плакала все время, тем более что она не понимала: — «Я знала, что это так; спрашивать было незачем. Ну, что ж, хорошо; он простит меня теперь, когда я прихожу, когда он зовет меня, выполняя до предела свой обет. Он помирится со мной, когда я займу свое старое место у его стороны — когда моя голова будет лежать так же низко, как его — когда он увидит, что все лавры опали — когда он увидит печаль, сияющую сквозь тьму моих волос трещинами серебра».

Через некоторое время она стала беспокойной и хотела вернуться в свое жилье.

Когда врач и ее сопровождающая собирались поместить ее в седан-кресло, чтобы унести ее, странное желание охватило ее — увидеть театр и ступить на подмостки еще раз. Они провели ее в центр сцены и усадили на черную кушетку Калисты. Там они оставили ее совсем одну на некоторое время и отошли назад, где могли наблюдать, не беспокоя ее. Они видели, как она оглядывалась вокруг мечтательно и печально; затем она, казалось, вспоминала и декламировала какую-то любимую часть. К их удивлению, тона ее голоса были снова ясными и резонирующими; и когда она перестала говорить, она встала и пошла к ним, медленно, но твердо, повернувшись один или два раза, чтобы поклониться гордо и торжественно невидимой публике. Прямо перед тем, как она достигла их, она внезапно прижала руку к сердцу и в следующее мгновение подалась вперед в объятия своей горничной. Юная девушка не могла поддержать вес — мертвый вес — и опустилась с ним на пол. Зельма совершила свой последний выход.

Избиение младенцев.

Второе послание к Долорозу.

Итак, ты уже поправляешься, мой дорогой друг? Может ли быть, что мое скромное послание принесло столько пользы? Похож ли ты на тех больных в Центральной Африке, которые, когда само лекарство недоступно, сразу проглатывают письменный рецепт в качестве замены, внутренне переваривают его и выздоравливают? Нет — я думаю, ты испытал фактическую materia medica, которую я рекомендовал. Я слышу о тебе со всех сторон: ходишь вверх по холмам по утрам и вниз по холмам по вечерам, скользишь вокруг в яликах, как довольно неустойчивый водомерка, натираешь руки на гимнастических брусьях, получаешь сильные ушибы носа от мячей для крикета, трясешься вверх и вниз на рысистых лошадях и делаешь самые поразительные нововведения в отношении еды, сна и купания. Как и все наши соотечественники, ты бросаешься из одной крайности в другую. Несомненно, ты скоро снова сделаешь себя больным; но твоя нынешняя крайность безопаснее двух. Время совершает много чудес; оно заставило Луи Наполеона поддержать дело свободы, и оно может еще сделать тебя разумным.

В конце концов, тот мой совет, который, как считается, принес тебе такую большую пользу, был просто тем, что доктор Абернети обычно давал своим пациентам: «Не приходи ко мне — иди купи скакалку». Если ты сможешь только остерегаться излишеств и поддерживать скакалку в действии, у тебя еще есть надежды. Только помни, что так же важно сохранить здоровье, как и достичь его, и для этого нужен почти тот же режим. Не будь как тот лорд Рассел в «Анекдотах Спенса», который охотился только ради аппетита и который, как только чувствовал какое-либо ощущение жизненности в эпигастрии, сразу поворачивал назад, восклицая: «Я нашел его!» — и ехал домой с самой прекрасной охоты. Это был тот же лорд Рассел, кстати, который, когда встретил нищего и был умоляем дать ему что-нибудь, потому что тот почти умирал от голода, назвал его счастливым псом и позавидовал ему слишком сильно, чтобы помочь. Из некоторых недавних замечаний твоей хозяйки пансиона, мой друг, я склонен предположить, что ты сейчас почти так же хорошо обеспечен в плане аппетита, как если бы ты был нищим; и я хочу сохранить тебя таким.

Как сильно поднимается настроение со здоровьем! Семья детей — это совсем другое зрелище для здорового человека и для страдающего диспепсией. Какое удовольствие ты теперь получаешь от своих! Ты собираешься жить больше на их манер и ради них, отныне, говоришь ты мне. Ты собираешься снова заняться делами, но более умеренным образом; ты собираешься жить в приятном маленьком загородном коттедже, со свежим воздухом, конной железной дорогой и хорошими школами. Ибо я поражен, обнаружив, что твой интерес к своему потомству, как и у большинства американских родителей, достигает кульминации в школьной комнате. Этим важным делом ты пренебрегал достаточно долго, думаешь ты, глупо поглощенный зарабатыванием денег для них. Теперь у них будет денег достаточно, конечно, но мудрости в избытке. Анджелина будет ходить в шелковых нарядах, а знаний иметь в избытке. В какую школу ты отправишь ее? — спрашиваешь ты меня с некоторым из прежнего измученного выражения, вытаскивая шесть разных проспектов из своего кармана. Убери их, Долороз; я знаю потребности Анджелины, и я могу ответить мгновенно. Отправь девочку, по крайней мере на данный момент, в ту школу, чьи ежедневные часы занятий самые короткие, а чьи перемены и каникулы самой внушительной продолжительности.

Нет, встревоженный родитель, я не шучу. Я больше беспокоюсь о твоих детях, чем ты. На веру бывшего учителя и бывшего члена школьного комитета — ибо какой уважаемый американец среднего возраста не прошел через обе эти сферы неудобной полезности? — я ужасно серьезен. По этому утвержденному пункту — что достоинство американской школы, по крайней мере, насколько это касается Анджелины, находится в обратной зависимости от времени, уделяемого учебе, — я изложу неопровержимые положения.

Сэр Вальтер Скотт, по словам Карлайла, был единственным совершенно здоровым литературным человеком, который когда-либо жил — фактически, единственным подходящим текстом, говорит он, для проповеди о здоровье. Ты можешь удивиться, Долороз, какое отношение сэр Вальтер Скотт имеет к Анджелине, кроме того, чтобы снабжать ее чтением романов и отрывками для страстной декламации в сумеречный час из «Девы озера». Но тот же Скотт оставил одно замечание, которое может еще спасти жизни и разум больших людей, чем он сам, более одаренных женщин (если бы это было возможно), чем Анджелина, если мы сможем только принять его с тем почтением, на которое эта самая его здоровость дает право. Он высказал это как свое обдуманное мнение в разговоре с Бэзилом Холлом, что пять с половиной часов составляют предел здорового умственного труда для зрелого человека. «Это я считаю очень хорошей работой для человека», — сказал он, — добавив: — «Я очень редко могу достичь шести часов в день; и я считаю, что то, что написано после пяти или шести часов тяжелого умственного труда, не стоит многого». Это он сказал в полноте своей великолепной силы, и когда он создавал с поразительной быстротой те страницы восторга, над которыми каждое новое поколение все еще висит очарованным.

Он не имел в виду, конечно, что это был максимум возможного умственного труда, а только мудрого и желательного труда. В более позднем возрасте, движимый ужасными денежными обязательствами, он сам работал гораздо больше этого. Саути, его современник, работал гораздо больше — написав в 1814 году: «Я не могу сделать больше, чем в настоящее время, если не откажусь от сна или того небольшого упражнения, которое я делаю (ходьба милю туда и обратно после завтрака); и, за исключением этого часа и моих приемов пищи (едва приемов пищи, ибо я не остаюсь ни минуты после них), перо или книга всегда в моей руке». Наше собственное время и страна дают еще более удивительный пример. Теодор Паркер, насколько мне известно, часто проводил в своем кабинете от двенадцати до семнадцати часов ежедневно, неделями подряд. Но результат во всех этих случаях печально доказал верховенство законов, которые были проигнорированы; и чем благороднее жертва, тем более грозным было предупреждающее возмездие.

Вернемся же от практики разрушенных дней Скотта к принципам его здоровых дней. Предполагая, что его оценка верна и пять с половиной часов являются разумным пределом для дневной работы зрелого мозга, очевидно, что даже это должно быть совершенно слишком много для незрелого. «Предполагать, — говорит недавний замечательный отчет доктора Рэя из Провиденсской больницы для душевнобольных, — что юный мозг способен на объем работы, который считается достаточным для взрослого мозга, просто абсурдно, и попытка полностью осуществить это должна неизбежно быть опасной для здоровья и эффективности органа». Было бы неправильно, следовательно, вычитать менее получаса из оценки Скотта даже для самых старших учеников в наших высших школах; оставляя пять часов как предел реального умственного усилия для них и сокращая это для всех младших учеников гораздо дальше.

Тщетно предполагать в этот момент, что применение оценки Скотта несправедливо, потому что умственный труд наших школ отличается по качеству от его, и поэтому менее утомителен. Он отличается только тем, что является более утомительным. Для крепкого и богатого ума романиста сочинительство само по себе не было чрезмерно утомительным; мы знаем это из его собственного свидетельства; он был способен, более того, выбирать свой собственный предмет, соблюдать свои собственные часы и устраивать все свои собственные условия труда. И с другой стороны, когда мы рассматриваем, какая энергия и гений годами направлялись на совершенствование наших образовательных методов — как тщательно наши лучшие школы теперь градуированы и систематизированы, пока уроки каждого дня не становятся прокрустовым ложем, к которому все должны приспособиться — как стимулирует аппарат призов и аплодисментов, как сокрушительны наказания за упрек и деградацию — когда мы размышляем, что идеал каждой школы в том, чтобы все способности каждого ученика были сосредоточены на каждом уроке и каждом чтении от начала до конца, и что все, что меньше этого, считается частичным провалом — не будет преувеличением сказать, что ежедневное напряжение мозга, требуемое от детей в наших лучших школах, совершенно более суровое, пока оно длится, чем то, на котором Скотт основывал свою оценку. Но Скотт не единственный авторитет в этом деле; давайте спросим физиологов.

Так сказал Гораций Манн перед нами в те дни, когда школьная система Массачусетса находилась в процессе формирования. Он спросил физиологов в 1840 году и в своем следующем отчете напечатал ответы трех из самых выдающихся. Покойный доктор Вудворд из Вустера быстро сказал, что дети до восьми лет никогда не должны быть ограничены более чем на один час за раз, ни более чем на четыре часа в день; и что, если какой-либо ребенок проявлял тревожные симптомы преждевременного развития, его следует забрать из школы совсем. Доктор Джеймс Джексон из Бостона разрешил детям четыре часа обучения зимой и пять летом, но только по одному часу за раз, и сердечно выразил свое «отвращение к практике давать маленьким детям уроки для изучения дома». Доктор С. Г. Хау, рассуждая подробно обо всем предмете, сказал, что дети до восьми лет не должны быть ограничены более чем на полчаса за раз — «следуя которому правилу, с длинными переменами, они могут учиться четыре часа ежедневно»; дети между восемью и четырнадцатью не должны быть ограничены более чем на три четверти часа за раз, имея последнюю четверть каждого часа для упражнений на игровой площадке — и он разрешил шесть часов школы зимой или семь летом, исключительно при условии этого вычета в двадцать пять процентов на перемены.

Действительно, единственное, в чем врачи не расходятся во мнениях, — это разрушительное воздействие преждевременного или чрезмерного умственного труда. Я могу привести вам медицинские авторитеты как за, так и против любого правила диетологии, если оно сложнее самого элементарного; но я бросаю вам вызов: найдите хоть одного человека, который когда-либо выпросил, одолжил или украл звание доктора медицины и при этом злоупотребил этими двумя почетными буквами, утверждая под их прикрытием, что ребенок может безопасно учиться столько же, сколько взрослый, или что взрослый может безопасно заниматься умственным трудом более шести часов в день. Большинство разумных людей в этой профессии, вероятно, согласились бы со Скоттом, что даже это — слишком большая норма для зрелого человека, занятого интенсивной работой мозга.

Принимая, таким образом, пять часов за разумный ежедневный предел умственных усилий для детей от восьми до четырнадцати лет и один час за максимально допустимое время непрерывного сидения за уроками (кстати, у иезуитов было твердое правило, что ни один ученик не должен заниматься более двух часов без отдыха), возникает важный вопрос: в какую школу нам отправить Анджелину?

Отправим ли мы ее, например, в «Дом для девиц»? В этой семинарии полезных знаний, как я выяснил путем тщательных расспросов, ежедневное расписание выглядит следующим образом, по крайней мере летом. Ученицы встают в пять утра или раньше; во всяком случае, они занимаются с пяти до семи — два часа. С семи до восьми они завтракают. С восьми до двух они находятся в классе — шесть часов подряд. С двух до трех они обедают. С трех до пяти им «разрешается» гулять или заниматься другими физическими упражнениями — то есть, если стоит хорошая погода, если у них есть к этому желание и если все время не уходит на шитье, написание писем, школьные интриги и прочие мелкие повседневные дела, для которых не предусмотрено другого момента ни днем, ни ночью. С пяти до шести они занимаются; с шести до семи — чаепитие; с семи до девяти — снова занятия; затем отход ко сну и (по крайней мере для глупеньких) сон.

Одиннадцать полных часов занятий каждый день, Dolorosus! Восемь на сон, три на еду, два, в течение которых «разрешены» упражнения на свежем воздухе. В этом утверждении нет ошибки; хотел бы я, чтобы она была. Я не выдумал это; кто мог бы это сделать, кроме Мильтона или Данте, которые были сведущи в исследовании подобных областей мучений? Но поскольку я не могу ожидать, что широкая публика поверит этому утверждению, даже если вы поверите, — и поскольку это письмо, как и мое предыдущее, может случайно попасть в печать, — и поскольку я не могу сослаться на тех, кто лично посещал эту школу, так как они, вероятно, вымирают слишком быстро, чтобы их можно было вызвать в качестве свидетелей, — я перейду к более мягкому изложению и посмотрю, поверите ли вы в него.

Отправим ли мы ее тогда в знаменитую нью-йоркскую школу миссис Деструктив? Недавно в «Household Journal» о ней было написано следующее: «Об этой превосходнейшей школе, отличающейся верной и благовоспитанной системой образования, мы давно собирались отозваться одобрительно; но в следующей выдержке из циркуляра истина выражена более красноречиво: “С сентября по апрель время подъема — без четверти семь, а с апреля по июль — на полчаса раньше; затем завтрак; после которого с восьми до девяти часов — занятия; школа открывается в девять часов чтением Священного Писания и молитвой. С девяти до половины первого следуют уроки с редкими короткими перерывами на отдых. С половины первого до часа — отдых и ланч. С часа до трех, когда школа закрывается, занятия ведутся исключительно на французском языке... С трех до четырех часов зимой, а летом позже — упражнения на свежем воздухе. В течение дня также есть возможности для упражнений, несколько раз, с короткими интервалами, которые трудно объяснить. С четверти пятого до пяти часов — занятия; затем обед, а вскоре после него — чай. С семи до девяти — два часа занятий; сразу после этого все отходят ко сну, и свет в спальнях должен быть погашен в половине десятого”». Вы уже подвели итог, Dolorosus; я вижу это по вашим губам: девять часов с четвертью занятий и один-единственный час на упражнения, не считая тех необъяснимых «коротких интервалов, которые трудно объяснить!»

Вам будет приятно узнать, что у меня была возможность воочию убедиться в блестящих результатах системы миссис Деструктив на примере моей очаровательной маленькой соседки Фанни Кэрролл. Она недавно вернулась после года пребывания под той модной крышей. Во многих отношениях, как меня заверили, результаты обучения были выше всяких похвал; мать с восторгом сообщила мне, что ребенок теперь говорит по-французски как парижский ангел и обращается с серебряной вилкой как серафим с небес. Вы можете легко представить, что я поспешил нанести ей визит; ведь эта веселая маленькая девочка всегда была моей любимицей, и я всегда с восторгом приводил ее в пример как доказательство того, что цветущий вид и сила — не монополия английских девушек. В гостиной я застал мать за закрытыми дверями с семейным врачом. Вскоре вошла шестнадцатилетняя Фанни — бледный призрак, изысканно одетая, с безупречными манерами, выглядящая во всех отношениях как крайне изможденная светская красавица двадцати пяти лет. «Что вы только что сказали, доктор, каковы некоторые из симптомов моей Фанни?» — спросила томная мать, словно жаждая еще раз отведать лакомый кусочек. Любезный врач ронял их на ее жадную ладонь, как леденцы, один за другим: «Головокружение, головная боль, невралгические боли и общая слабость». Мать один раз благородно вздохнула, глядя на меня, а затем еще раз, вполне искренне, про себя; но я еще не видел ни одной хронической больной, которая не испытывала бы тайного удовлетворения от того, что ее ребенок — «яблоко от яблони», пусть даже и яблоня, и яблоко оба плачевно сгнили. Впрочем, о возвращении мисс Кэрролл в школу теперь не говорят; а на днях я видел, как она промчалась по переулку на семейном пони, и на ее щеках промелькнул прежний румянец. Вскоре после этого я рискнул спросить ее, закончила ли она свое образование, и она ответила с легким оттенком сатиры, что занимается регулярно каждый день, в различные «короткие интервалы, которые трудно объяснить».

Пять часов в день — безопасный предел для занятий, Dolorosus, а эти ужасные школы тихо вносят в свои программы девять, десять, одиннадцать часов; и обманутые родители думают, что они перехитрили законы природы и заключили более выгодную сделку со временем. Но вы можете сказать, что это частные, элитарные школы для особо привилегированных детей. Мы не можем позволить себе убивать большую часть подрастающего поколения столь дорогостоящим образом; и в наших государственных школах, по крайней мере, можно подумать, что есть некоторое ослабление этого колоссального напряжения. К тому же, физиологи-реформаторы участвовали в создании нашей государственной системы. «Человек без крепкого здоровья, — говорил Горас Манн, — находится в такой же войне с природой, как виновная душа находится в войне с духом Божьим». Посмотрите сначала на наши педагогические училища и увидите, как прекрасно их теория также представляет этот высокий взгляд.

«Те, кому приходилось много работать со студентами, особенно с женской частью, — говорилось в отчете педагогического училища несколько лет назад, — хорошо знают тот дух мученичества, который широко распространен, — как часто они готовы пожертвовать всем ради хорошего урока, — как ложны их представления об истинной экономии умственного труда... бесцеремонно жертвуя своей физической природой ради интеллектуальной. Действительно, эта страсть к самоистязанию стала [в этом учебном заведении] настолько сильной, что никакое изучение законов физической организации, никакие предупреждения, никакой болезненный опыт — их собственный или их товарищей — не могли преодолеть их готовность к самопожертвованию». И, по-видимому, вследствие такого положения дел во все пансионы в деревне были разосланы циркуляры, устанавливающие строгие правила, чтобы молодые леди не превышали предписанный объем занятий.

Теперь перейдем от теории к практике. Каков был этот «предписанный объем занятий», который эти отчаянные молодые девицы упорно превышали в этой образцовой школе? Он начинался с часа занятий до рассвета (зимой) — вещь крайне опасная для зрения, как многие убедились на собственном горьком опыте. Затем с восьми до половины третьего, с четырех до половины шестого, с семи до девяти — с одним или двумя небольшими перерывами. Десять часов с четвертью ежедневно, Dolorosus! Так же верно, как то, что вы живой грешник, и так же верно, как то, что Совет по образованию, составивший эту программу, были такими же грешниками. Я верю, что некоторые педагогические училища теперь научились большей умеренности; но я также знаю, какие жалкие обломки женственности были разбросаны по их печальной истории до сих пор; и какой неисчислимой ценой были куплены их успехи.

Но преждевременно размышлять об этой форме мученичества для Анджелины, которой сначала предстоит пройти через горнило наших обычных школ и гимназий. Давайте рассмотрим ее перспективы в них, держа в уме ту благословенную максиму — пять часов занятий в день (как мудро замечает Эмерсон, «Природа любит число пять») — в качестве нашего щита против козней школьных учителей.

1854 год памятен тем, что в триумфальную школьную систему Бостона была брошена бомба в виде торжественного протеста городского врача против пагубного способа, которым переутомляли детей. Факты, чувства и физиология были применены с большим тактом и энергией, и одной из главных точек нападения стала практика навязывания внеклассных занятий сверх обычных шести часов сессии. Был назначен следственный комитет. Они допросили учителей грамматических школ. Невинные и ничего не подозревающие учителя были поражены предположением о каком-либо излишестве. Большинство из них незамедлительно ответили в письменном виде, что «они никогда не слышали ни о каких жалобах на этот предмет от родителей или опекунов»; что «большинство учителей были бдительны в этом вопросе»; что «никто из них не настаивал на внеклассных занятиях»; в то время как «общее мнение, по-видимому, заключалось в том, что умеренное количество внеклассных занятий было как необходимым для предписанного курса обучения, так и полезным для влияния на характер и привычки». Они предположили, что «обычно плохое здоровье, которое могло существовать, возникало по другим причинам, нежели чрезмерная учеба»; один приписал это употреблению кондитерских изделий, другой — модным вечеринкам, третий — привычке «жевать вар», — что угодно, все что угодно, лишь бы не признать, что американские дети четырнадцати лет могут быть повреждены, работая всего на два часа в день больше, чем Вальтер Скотт.

Однако комитет думал иначе. Во всяком случае, они вообразили, что имеют более непосредственный контроль над школьными часами, чем могли бы осуществлять над склонностью маленьких девочек к кондитерским изделиям или над непристойностями маленьких мальчиков, которые, еще не доросши до табака, трогали вар и осквернялись. Поэтому под их влиянием был принят тот бессмертный Раздел 7 Главы V Школьных правил — Великая хартия детской свободы, насколько она вообще существует, и единственная гарантия, которая делает разумным воспитание семьи в пределах Бостона:

«При назначении уроков мальчикам для изучения вне школьных часов преподаватели не должны задавать урок длиннее того, который мальчик с хорошими способностями может усвоить за час занятий; но девочкам не должны задаваться внеклассные уроки, и уроки, предназначенные для изучения в школе, не должны быть настолько длинными, чтобы требовать от ученика со средними способностями заниматься вне школы, чтобы их выучить».

По-видимому, с той поры это правило «в целом» соблюдалось, «хотя многие учителя предпочли бы иную практику». «Правило рассматривается некоторыми как неудобное ограничение, которое без адекватной причины (!) замедляет прогресс учеников». «Большинство наших учителей сочли бы разрешение задавать уроки для изучения дома решительным преимуществом и привилегией». Так гласят более поздние отчеты комитета.

К счастью для Анджелины и младших членов дома Dolorosus, вы сейчас не зависите напрямую от бостонских правил. Я упоминаю их только потому, что они представляют собой борьбу, которая неизбежна в каждом крупном городе Соединенных Штатов, где система государственных школ достаточно совершенна, чтобы быть опасной. Это просто вопрос о том, могут ли дети выдержать больше умственной работы, чем взрослые. Физиология, говорящая моим скромным голосом (персонификация может напомнить вам времена, когда люди начинали поэмы со слов «О, инокуляция, небесная дева!»), громко взывает к пяти часам как к предельному максимуму, а четыре часа — гораздо разумнее, чем шесть. Но даже сравнительно умеренные «друзья образования» все еще утверждают обратное. Мистер Бишоп, достойный суперинтендант школ в Бостоне, говорит (Отчет, 1855 г.): «Время, ежедневно отводимое на занятия, может быть вполне оправданно увеличено до семи часов в день для молодых людей старше пятнадцати лет»; а секретарь Совета по образованию штата Массачусетс в своем недавнем томе, кажется, считает большой уступкой ограничение периода для младших учеников шестью часами.

И мы не должны забывать, что, как бы мы ни составляли правила, тенденция всегда будет состоять в том, чтобы их нарушать. В отчете бостонского подкомитета, на который я ссылался, было прямо признано, что рекомендованные ограничения «не смогли бы в одиночку исправить зло или сделать многое в этом направлении; все еще оставалось бы много, а у амбициозных — слишком много, занятий вне школы». Они приписали реальную трудность «общим условиям наших школ и сильному давлению по разным причинам, побуждающим учеников к интенсивному приложению усилий, а учителей — поощрять это», и заявили, что это «может быть встречено только некоторыми общими изменениями, введенными общим законодательством». Некоторые из учителей ранее признавали то же самое: «Давление извне, ожидания комитета, пожелания родителей, амбиции учеников и требовательные общественные настроения — все это способствует стимулированию многих к чрезмерному усердию, как в школе, так и вне ее».

Это признает тот же факт в другой форме. Если у этих детей отнимают половину жизненных сил на всю жизнь преждевременной и чрезмерной умственной работой, нет никакой разницы, делается ли это в форме прямого налогообложения или косвенного — принуждают ли их к этому властью или завлекают в это возбуждением и соревнованием. Если лошадь лопается от напряжения, бегая слишком быстро, не имеет значения, подгоняли ли ее кнутом и шпорами или хитроумно заманивали ирландским методом — пучком сена, привязанным в шести дюймах перед ее носом. Метод — ничто, убивает темп. Вероятно, дело в том, что на каждый дополнительный час, прямо требуемый учителем, другой час косвенно вымогается в дополнение общим стимулом школы. Лучшие ученики прибавляют этот час, потому что они лучшие, а худшие ученики — потому что они не лучшие. В любом случае излишество имеет разрушительную тенденцию, и единственное убежище для индивидуумов можно найти в сочетании счастливой тупости с радостным безразличием к стыду. Но желательно ли, мой друг, строить нашу школьную систему на такой основе, чтобы безопасность и здоровье были монополизированы глупыми и бесстыдными?

Неужели эта великолепная система народного образования, гордость мира, должна превратиться просто в огромную машину для перемалывания «Молодой Америки», точно так же, как система посредников, организованная подобным образом, перемолола ирландское крестьянство? Посмотрите на это! Как сейчас устроено, комитеты ответственны перед обществом, учителя перед комитетами, ученики перед учителями — все обязаны извлечь максимальный урожай из детских мозгов. Каждый ответственен перед властью, стоящей над ним, за определенный объем и должен выжать его из жертвы, стоящей под ним. Постоянные улучшения в механизмах совершенствуют и ускоряют работу; улучшенные датчики и счетчики (в форме экзаменов) вычисляют сравнительный выход с точностью до мелочей и не допускают уклонения. Ребенок не может сэкономить ни часа, ибо он должен не отставать от других детей; учитель не смеет расслабиться, ибо он должен не отставать от других школ; комитеты должны только стимулировать, а не сдерживать, ибо глаза редакторов устремлены на них, и на кону муниципальная слава: каждый из них, от высшего до низшего, имеет свое назначенное место в беличьем колесе и должен идти в ногу с остальными; и только раз в год, во время летних каникул, огромная машина останавливается, и жалкие остатки детского мозга и тела вынимаются и передаются обеспокоенным родителям (таким как вы, Dolorosus): «Вот, достойнейший налогоплательщик, полуразрушенный остаток вашей любимой Анджелины; отвезите ее на морское побережье на несколько недель и выжмите из нее все, что можно».

Разве вы не знаете, что иностранцы, приходящие после созерцания народов, менее преждевременно интеллектуальных, видят опасность, в которой мы находимся, если мы этого не сделаем? Я был поражен внезапным разочарованием одного восторженного английского учителя (мистера Калтропа), который на днях посетил нью-йоркские школы и немного заглянул за кулисы. «Если бы я хотел, чтобы незнакомец поверил, что Тысячелетнее царство уже близко, — сказал он, — я бы отвел его в некоторые из тех грандиозных районных школ в Нью-Йорке, где тысячи способных голов проходят обучение. Я провел четыре или пять дней, занимаясь почти только тем, что ходил по этим поистине удивительным школам. Я пробыл более трех часов в одной из них, удивляясь всему, что видел, восхищаясь величественным порядком, нерушимой дисциплиной всего устройства и удивительной быстротой и сообразительностью учеников. В тот же вечер я пошел навестить друга, чья дочь, тринадцатилетняя девочка, училась в одной из этих школ. Я проэкзаменовал ее и обнаружил, что маленькая девочка может потягаться со многими, кто постарше. “Она сегодня ходила в школу?” — спросил я. “Нет, — был ответ, — она не ходила уже некоторое время, так как у нее начало развиваться довольно серьезное искривление позвоночника; поэтому теперь она регулярно ходит к врачу-гимнасту!”»

Я уверен, что у всех нас был такой же опыт. Как это было волнительно, конечно, в прошлом году видеть Анджелину на экзамене в грамматической школе, умножающую в уме 351 426 на 236 145 и объявляющую результат за две минуты и тринадцать секунд — 82 987 492 770! Я помню, как вы стояли, дрожа, когда она пошатнулась под чудовищной нагрузкой, и как ваша щека выставила красный флаг родительского ликования, когда она вышла из этого целой и невредимой. Но когда я посмотрел на ее бесцветное лицо, острые черты и блестящую чахоточную кожу, я застонал про себя. Казалось, что этот урожай цифр, подобно бесчисленным соцветиям сорняков, теперь заполонившим вашу отцовскую ферму, истощает последние жизненные силы из мелкой почвы. Как жаль, что Божество дало этим нашим детям тела, а не только мозги! Как это мешает тщательному обучению языкам и наукам! Вы помните работорговца в «Хижине дяди Тома», который вздыхает о партии негров, специально созданных для его удобства, с изъятыми душами? Не могли бы некоторые из наших школьных комитетов принять меры, чтобы обеспечить комплект-компаньон, обладающий только мозгами, с удобно опущенными хлопотными телами?

Правда в том, что мы, американцы, преодолев все другие препятствия на пути к всеобщему образованию народа, решили преодолеть даже ограничения, наложенные законами природы; и так мы триумфально шли вперед, когда разрушенное здоровье наших детей внезапно заставило нас остановиться. Теперь мы внезапно обнаруживаем, что в отсутствие инквизиций и других неприятных пыток Старого Света наши школьные здания заняли их место. Мы переросли войну, как мы думаем; и все же мы не переросли форму борьбы, которая, несомненно, более кровава, поскольку половина общества фактически умирает при нынешних порядках, прежде чем они станут достаточно взрослыми, чтобы увидеть поле битвы — то есть до восемнадцати лет. Это реальный факт, что если вы сможете сохранить Анджелине жизнь до этого дня рождения, даже если она будет невеждой, она, по крайней мере, совершит подвиг, пережив половину своих сверстников. Неужели не может быть Общества мира, чтобы остановить эту ужасающую резню? Dolorosus, скорее, чем позволить ребенку моего умереть, как я недавно слышал о ребенке, умирающем безумным от чистого переутомления и бредящим алгеброй, я бы предпочел, чтобы она не приближалась к великолепию науки ближе, чем человек во французской пьесе, который выносит из школы только общее впечатление, что дважды два — пять для кредитора и три для должника.

Де Квинси написал трактат об «Убийстве как одном из изящных искусств», и это, безусловно, изящное искусство, которому уделяется больше всего внимания в наших школах. «Что касается тела, — сказал Горас Манн об этих учреждениях, — они обеспечивают все естественные тенденции к физической легкости и бездеятельности так же тщательно, как если бы бледность и вялость, мышечное истощение и слабость считались составными элементами национальной красоты». При таком отрицании тела с одной стороны, при таком колоссальном стимуле мозга с другой и при изначально хрупкой и нервной национальной организации результат неизбежен. Мальчики держатся лучше девочек, отчасти потому, что они не так послушны в школе, отчасти потому, что им позволено быть более активными вне ее, и поэтому у них больше восстановительной силы. Но кто не видел какую-нибудь хрупкую девочку, которая после пяти часов подряд, проведенных за французским, латынью и алгеброй, приходит домой, чтобы проглотить неперевариваемый обед, и тут же снова садится, чтобы потратить буквально каждый час бодрствования из двадцати четырех на учебу, за исключением тех скудных приемов пищи — затягивая работу, возможно, далеко за полночь, пока усталые глаза не закрываются против воли над грифельной доской или лексиконом — затем в постель, чтобы быть встревоженной беспокойными снами, вместо того чтобы быть окутанной солнечным сном детства — просыпаясь не отдохнувшей, чтобы быть упрекаемой родителями и друзьями за нервную раздражительность, которую создала эта отвратительная рутина?

Ибо я утверждаю, что родители более требовательны, чем даже учителя. Возмутительно валить все на педагогов, как будто они единственные апостольские преемники того, кого Чарльз Лэмб восхвалял как «много оклеветанного доброго царя Ирода». Действительно, учителя не имеют ничего против воспитания тел своих маленьких подданных, если бы им только платили за это так же хорошо, как за воспитание их интеллекта. Но до недавнего времени им никогда не позволяли включать тела в счет. И поскольку благотворительность начинается дома, даже в физиологическом смысле — и поскольку тела их собственных детей требовали хлеба с маслом, — они естественным образом откладывали всякое внимание к физическому воспитанию своих учеников до тех пор, пока это не приобретало рыночную стоимость. Теперь, когда перемены происходят, каждый школьный учитель в стране с радостью приспосабливается к ним и спешит вставить в свое объявление: «Особое внимание уделяется физическому воспитанию». Но какая от этого польза, пока родители не желают, чтобы из обычных заданий вычиталось достаточно времени, чтобы сделать спортивный инвентарь доступным — пока считается заслугой учеников отнимать время от своих игр и отдавать его дополнительным занятиям — пока мы ликуем по поводу неактивного и прилежного ребенка, как доктор Битти по поводу своего, что «подвиги силы, ловкости и скорости» «ему не могли принести ни тщеславия, ни радости», а потом почти умираем от отчаяния, как доктор Битти, потому что такой ребенок умирает раньше нас? С девочками все гораздо хуже. «Девочки в детстве не подвержены никаким болезням, отличным от болезней мальчиков, — говорит Зальцман, — кроме болезни образования». Какая мать в приличном обществе, спрашиваю я вас, не рада тому, чтобы ее маленькая девочка посвятила даже среду и субботу после обеда дополнительным занятиям по рисованию или музыке, вместо того чтобы рисковать тем, что она будет шуметь где-нибудь или, возможно, даже испачкает свое платье? Папа сам гораздо охотнее выделит десять долларов на это дополнительное заточение, чем пять на гимнастику или школу верховой езды. И так, окруженное ловушками со всех сторон, бедное маленькое образованное существо может только молиться молитвой, записанной от отчаявшегося ребенка, воспитанного в лучшем обществе, — чтобы она могла «умереть и пойти на небо и играть с ирландскими детьми по субботам после обеда».

И воскресные школы сотрудничают с будничными семинариями в благочестивом деле разрушения. Dolorosus, все ли ваши маленькие соседи усердно работают, заучивая наизусть библейские тексты на спор — у меня, однако, сложилось впечатление, что они называют это призом, — состоящий из одной Библии? В моем кругу общества волнение велико. За любым чаепитием вы можете услышать, как дамы с пронзительным рвением обсуждают сравнительные достоинства и перспективы своих различных маленьких Эллен и Харриет; в то время как их мужья на другой стороне комнаты дебатируют о достоинствах Итана Аллена и Флоры Темпл, знаменитых рысистых лошадей, которые, как ожидается, скоро испытают свою скорость на нашей «Сельскохозяйственной площадке». У каждой лошади и у каждой девочки, по-видимому, есть восторженные сторонники, хотя воскресное школьное волнение имеет преимущество длиться дольше. Из расспросов я выяснил, что положение на поле примерно таково: Фанни Гастингс, которая выиграла приз в прошлом году, не будет заявлена на него снова; она повредила свою память этим процессом, говорит мне ее учитель, так что теперь она едва может зафиксировать в уме самый простой урок. Кэрри Блейк дошла до пяти тысяч стихов, но у нее были такие ужасные головные боли, что мать заставила ее остановиться несколько недель назад; тексты все исчезли из ее мозга, но головная боль, к сожалению, все еще остается. Нелли Сэнборн достигла шести тысяч, хотя ее обеспокоенный отец давно пытался откупиться от нее, предлагая ей новую Библию в два раза красивее призовой: но что ей до этого? сказала она; у нее уже есть красивые Библии, но она не намерена быть побежденной Эллой Прентисс. Бедный ребенок, мы не видим для нее шансов; ибо Элла ведет свою игру; она набрала счет в семь тысяч сто текстов, а до рокового воскресенья осталось всего три дня. Между нами говоря, я думаю, что Нелли делает свою работу более честно; ибо Элла обладает удивительной изобретательностью в выборе легких стихов, как сливы Джека Хорнера, и оценивает каждое священное предложение не по его предмету, а по его краткости. Тем не менее, она обязана победить.

«Как ее здоровье этим летом?» — спросил я ее мать на днях.

«Ну, ее стихи давят на нее», — торжественно сказала добрая женщина.

И здесь я даю вам слово, Dolorosus, что к каждому из этих утверждений я мог бы добавить, как мисс Эджуорт делает к каждой особенно жесткой истории: «N.B. Это факт». Я добавлю только, что наш суперинтендант воскресной школы, который является врачом, сказал мне, что у него такие же сильные возражения против всего этого, как могли бы быть у меня; но что нет смысла говорить; все другие школы делали это, и наша должна; соревнование было порядком дня. «К тому же, — добавил он с тем видом веселой безнадежности, свойственной его профессии, — мальчики в этом году не очень-то стараются выиграть приз; а что касается девочек, они, вероятно, очень скоро потеряли бы здоровье в любом случае, и могут с таким же успехом посвятить его священному делу».

Не поймите меня неправильно. Предполагаемая цель в данном случае — хорошая, точно так же, как цель в будничных школах — хорошая: передать ценные знания и развить способности ума. Недостаток политики в обоих случаях, по-видимому, заключается в том, что она полностью побеждает свою собственную цель, делает ненавистными занятия, которые должны быть восхитительными, и жертвует всеми силами, насколько хватает ее влияния, без какого-либо эквивалента. Всякое излишество побеждает само себя. Как взрослый человек может работать больше за десять часов, чем за пятнадцать, беря серию дней вместе, так и ребенок может сделать больше существенного умственного прогресса за пять часов ежедневно, чем за десять. Ум вашего ребенка — это не глиняный кувшин, который нужно наполнить, вливая в него; это нежное растение, которое нужно мудро и здорово выращивать; и ваша жена могла бы с таким же успехом попытаться обогатить свою клумбу с резедой, положив на нее греческий лексикон, как попытаться культивировать эту молодую природу с помощью подкормки энциклопедиями. Я использую это слово с высокого авторитета. «Мужайся, мой мальчик!» — писал лорд Чатем своему сыну, — «только энциклопедию выучить!» — и жестокие болезни всей жизни расплатились с Питтом за форсирование. Я не возражаю против самого строгого качества учебы для мальчиков или девочек — пока их мозги работают, пусть работают всерьез. Но я возражаю против этого неумеренного и ужасающего количества. Сократите каждую школу, государственную и частную, до пяти часов общей работы в день для самых старших детей и четырех для младших, и они достигнут большего в конце, чем вы когда-либо видели, как они делают за шесть или семь. Только давайте достаточно мало за раз и некоторую свежесть, чтобы делать это, и вы можете, если хотите, отправить Анджелину в любую школу и провести ее через всю программу последнего образовательного проспекта, присланного мне: «Филология, Пантология, Ортология, Аристология и Лингвистика».

Ибо какова желаемая цель? Показать вундеркинда или вырастить благородный и симметричный образец человеческого существа? Потому что Сократ учил, что мальчик, который научился говорить, не слишком мал для наук — потому что Тиберий произнес надгробную речь своего отца в возрасте девяти лет, и Марк Аврелий надел философскую мантию в двенадцать, и Цицерон написал трактат об искусстве речи в тринадцать — потому что Липсий, как говорят, сочинил работу в день своего рождения, имея в виду, говорят комментаторы, что он начал новую жизнь в возрасте десяти лет — потому что ученый Лицет, который был принесен в мир настолько слабым, что его запекали до зрелости в печи, отправил из этого вместилища, как буханку хлеба, трактат под названием «Gonopsychanthropologia» — неужели поэтому, Dolorosus, совершенно необходимо, чтобы все ваше бледное маленькое потомство подражало им? Пощадите этих невинных! это не их вина, что они ваши дети — так не наказывайте их за это так сурово. Повернись, Анджелина, всегда дорогая, и из небольшого детского отдыха мы еще извлечем для тебя много более зрелой мудрости, если только сможем привести этого обманутого родителя в чувство.

Превратить сладкую привилегию детства в утомительные дни и беспокойные ночи — омрачить его чистые ассоциации, которые для многих являются единственным светом, который когда-либо возвращает их от греха и отчаяния к небесам их младенчества — изгнать те грезы невинной фантазии, которые знает даже шумное мальчишество и которые являются назначенными стражами его чистоты, прежде чем проснется совесть — упразднить его моменты бесценной праздности, пропитанные солнечным светом, блаженные, бесцельные моменты, когда каждый ангел рядом — низвести безумие, когда-то ужасную прерогативу зрелой жизни, в летнюю область детства, с порчей и разрушением; все это — дело нашей глупости, Dolorosus, нашей жалкой амбиции, чтобы наши бессознательные малыши начали, в самом младенчестве, гонку отчаянных амбиций, которая, мы признаем, преждевременно истощила жизни их родителей.

Самая большая опасность этого в том, что мораль написана в конце басни, а не в начале. Организация в юности настолько опасно эластична, что результат этих интеллектуальных излишеств виден только спустя годы. Когда какая-нибудь молодая девушка получает болезнь позвоночника на всю жизнь от какого-то легкого падения, которое она не должна была чувствовать и часа, или какой-нибудь бизнесмен ломается в расцвете своих лет от какого-то пустякового перенапряжения, которое не должно было оставить следа, популярный вердикт может быть: «Таинственное провидение»; но более мудрый наблюдатель видит возмездие за глупость тех бесцельно потраченных дней, которые ослабили детскую конституцию, вместо того чтобы ее созреть. Один из самых замечательных отрывков в отчете доктора Рэя, уже упомянутом, — это тот, в котором он объясняет, что, хотя тяжелая учеба в школе редко является непосредственной причиной безумия, она является самой частой из его отдаленных причин, за исключением наследственных склонностей. «Она уменьшает консервативную силу животной экономии до такой степени, что приступы болезни, которые в противном случае прошли бы благополучно, разрушают жизнь почти до того, как опасность будет предвидена. Каждый разумный врач понимает, что при прочих равных условиях шансы на выздоровление гораздо меньше у прилежного, высокоинтеллектуального ребенка, чем у ребенка противоположного описания. Непосредственный вред мог показаться незначительным, но мозг остается в состоянии особой впечатлительности, что делает его болезненно чувствительным к любому неблагоприятному влиянию».

Действительно, именно здесь слабость всей нашей национальной подготовки до сих пор — блестящие непосредственные результаты вместо мудрых отсрочек. Жизнь среднего американца — это очень поспешный завтрак, великолепный ланч, диспептический обед и никакого ужина. Наша мужская энергия подобна нашей женской красоте — яркая и мимолетная. Как восторженные путешественники сообщают нам, что в каждой американской деревне есть дюжина девушек шестнадцати лет, которые красивее, чем может произвести любая английская деревушка того же размера, так та же деревня, несомненно, обладает дюжиной очень молодых людей, которые, если судить по тому же стандарту, «умнее» своих английских сверстников. Придите снова через пятнадцать лет, когда англичане и англичанки, как сообщается, находятся в самом расцвете сил, и, о чудо! те прекрасные девушки — желчные старухи, а мальчики — изношенные мужчины — с огнем, оставшимся в них, может быть, но топливо ушло — ушли из активного бизнеса, очень вероятно, и просто ждут чахотки, чтобы унести их, как ждут омнибуса.

Сказать, что это должно быть исправлено, — значит сказать мало. Либо это должно быть исправлено, либо американская раса потерпит неудачу — нет среднего пути. Если мы потерпим неудачу (чего я не ожидаю, уверяю вас), мы потерпим катастрофическую неудачу. Если мы преуспеем, если мы приведем наши жизненные и мышечные показатели в должное соответствие с нашей нервной энергией, у нас будет раса мужчин и женщин, каких мир никогда не видел. Dolorosus, когда в ходе человеческих событий вас в следующий раз пригласят произнести речь на Четвертое июля, ухватитесь за возможность и возьмите в качестве темы «Здоровье». Скажите своей аудитории, когда вы перейдете к привычным цветам риторики по мере того, как день клонится к закату, что Здоровье — это центральное светило, по сравнению с которым все звезды, украшающие гордый флаг нашей общей страны, — лишь спутники; и закончите намеком на пернатую эмблему нашей нации (указывая на чучело, которое, вероятно, будет выставлено на платформе), что ей не следует отныне ограничивать свою энергию высиживанием недолговечных орлят, но стремиться скорее воспитать несколько полноценных птиц.

Как я понимаю, Природа сказала несколько лет назад: «До сих пор англичанин — моя лучшая раса; но у нас было достаточно англичан; теперь время для еще одного поворота земного шара и шага дальше. Нам нужно что-то с чуть большей плавучестью, чем англичанин; давайте облегчим корабль, даже рискуя небольшой опасностью в процессе. Добавьте еще одну каплю нервной жидкости и сделайте американца». С этой каплей новый спектр обещаний открылся перед человеческим родом, и родился более легкий, более тонкий, более высокоорганизованный тип человечества. Но обещание должно быть выполнено через беспрецедентные опасности. С новой каплей пришло новое опьянение, новые пыл, страсти, амбиции, надежды, реакции и отчаяния — больше дерзости, больше изобретательности, больше болезней, больше безумия — забвение, поначалу, старых, здоровых традиций жизни, безрассудство греха и соды, потеря освежающего сна и способности играть. Чтобы преодолеть все это, мы должны вести добрую борьбу, уверяю вас, Dolorosus. Природа все еще обязана произвести этот более тонкий тип, и если мы упустим его, она оставит нас гнить, как наших предшественников — повернет земной шар еще раз и выберет новое место для нового эксперимента.

Мой двойник; и как он меня погубил.

Не часто я беспокою читателей «Atlantic Monthly». Я не беспокоил бы их и сейчас, если бы не настойчивые просьбы моей жены, которая «чувствует необходимость настоять» на том, что долг перед обществом не выполнен, пока я не расскажу, почему мне пришлось завести двойника и как он меня погубил. Она уверена, говорит она, что интеллигентные люди не могут понять то давление на государственных служащих, которое только и заставляет любого человека прибегнуть к услугам двойника. И хотя я боюсь, что в глубине души она думает, что мое состояние никогда не будет восстановлено, у нее есть слабая надежда, что, как другой Расселас, я смогу преподать урок будущим поколениям, от которого они смогут извлечь пользу, даже если мы умрем. Благодаря поведению моего двойника, или, если хотите, тому общественному давлению, которое заставило меня нанять его, у меня полно свободного времени, чтобы написать это сообщение.

Я — или, вернее, был — священником сандеманианского толка. Я был назначен в активный, бодрый город Нагуадавик, на одном из лучших водных источников в штате Мэн. Мы привыкли называть его западным городом в самом сердце цивилизации Новой Англии. Очаровательное место, каким оно было и остается. У меня был энергичный, храбрый молодой приход; и казалось, что мы могли бы иметь всю «радость событийной жизни» в свое полное удовольствие.

Увы! как мало мы знали в день моего рукоположения и в те безмятежные моменты нашего первого ведения хозяйства! Быть доверенным другом в сотне семей в городе — разрезать социальную безделицу, как говорит мой друг Халибертон, «от верхушки взбитых сливок до дна бисквита, который является основой» — идти в ногу с мыслью века в своем кабинете и делать все возможное в воскресенье, чтобы переплести эту мысль с активной жизнью активного города, и вдохновлять обе, и делать обе бесконечными через проблески Вечной Славы, казалось таким изысканным предвкушением жизни! Достаточно дел, и все такие реальные и такие грандиозные! Если бы это видение могло только длиться!

Правда в том, что это видение само по себе не было заблуждением, и, действительно, не было достаточно ярким. Если бы можно было только оставить человека делать свое собственное дело, видение осуществило бы себя и породило бы новые парагелические видения, каждое такое же яркое, как оригинал. Беда была и есть, как мы выяснили, я и Полли, вскоре, что, помимо видения и помимо обычных человеческих и конечных неудач в жизни (таких как разбитие старого кувшина, который приехал на «Мэйфлауэр», и бросание в огонь альпенштока, с которым ее отец поднимался на Монблан) — помимо этого, я говорю (подражая стилю Робинзона Крузо), на нас свалилась огромная куча вздора, переданная от какого-то неизвестного времени посева, в которой от нас, и от меня главным образом, ожидалось выполнение определенных общественных функций перед обществом, по характеру тех, что выполняются третьим рядом статистов, стоящих за сипаями в спектакле «Катаракта Ганга». Это были обязанности, одним словом, которые выполняешь как член того или иного социального класса или подразделения, полностью отличные от того, что делаешь как А. сам по себе А. Какая невидимая сила возложила эти функции на меня, было бы очень трудно сказать. Но такая сила была и есть. И не прошло и года, как я обнаружил, что живу двумя жизнями, одной реальной и одной чисто функциональной — для двух групп людей, одной — мой приход, который я любил, и другой — расплывчатая публика, о которой я не заботился ни на грош. Все это было в смутном представлении, которое было и есть у каждого, что эта вторая жизнь в конечном итоге принесет какие-то великие результаты, неизвестные в настоящее время, кому-то где-то.

Обезумев от этой двойственности жизни, я сначала прочитал доктора Уигана о «Двойственности мозга», надеясь, что смогу тренировать одну сторону своей головы для выполнения этой внешней работы, а другую — для выполнения моих интимных и реальных обязанностей. Ибо Ричард Гриноу однажды сказал мне, что, изучая статую Франклина, он обнаружил, что левая сторона лица великого человека была философской и задумчивой, а правая — забавной и улыбающейся. Если вы пойдете и посмотрите на бронзовую статую, вы обнаружите, что он повторил это наблюдение там для потомков. Восточный профиль — это портрет государственного деятеля Франклина, западный — Бедного Ричарда. Но доктор Уиган не вдается в эти тонкости этого предмета, и я потерпел неудачу. Именно тогда, по совету моей жены, я решил подыскать двойника.