«The Atlantic Monthly, Том 4, № 25, ноябрь 1859»

Подготовлено Джошуа Хатчинсоном, Тоней Аллен и Project

Gutenberg Distributed Proofreaders

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ IV. — НОЯБРЬ 1859 Г. — № XXV. Э. ФЕЛИЧЕ ФОРЕСТИ.

Поздней осенью 1836 года австрийский военный бриг бросил якорь в гавани Нью-Йорка; и редко путешественники сходили на берег с таким воодушевлением, какое переполняло сердца некоторых пассажиров, сменивших в тот момент корабль на сушу. Однако их радость не была радостью воссоединения с домом и друзьями, не была она и светлым ожиданием искателей приключений, достигших долгожданной земли обетованной, или свежим ощущением неопытных людей, впервые созерцающих новую страну; это было облегчение освобожденных людей, восторг преданных сторонников свободы, сбросивших оковы, избежавших надзора и вдыхающих, после долгих лет заточения, воздух, где свобода является законом, а самоуправление — основой гражданской жизни. Это были изгнанники; но горечь их участи в тот момент была забыта в гордом сознании того, что они заслужили ее своей верностью свободе и что им суждено переносить ее в священном убежище. В этом воздухе, при первом же вдохе, на этой земле, при первом же шаге, они не чувствовали себя чужестранцами: ибо здесь бдительное око деспотизма перестало следить за их шагами; благоразумие больше не сдерживало выражение честных мыслей или высоких стремлений; мужество вновь обрело свою прямую осанку, разум — свою естественную силу; и не прошло много времени, как им протянули дружеские руки, послышались добрые голоса, а двери домов распахнулись. Их благополучие было вверено великодушным сердцам, а простые факты их прошлой истории снискали им уважительное сочувствие и сердечный прием.

Выделялась среди этой взволнованной группы высокая, крепко сбитая фигура, чей высокий квадратный лоб, добродушная улыбка и искренняя серьезность выдавали человека моральной энергии, энергичного интеллекта и теплой, откровенной, нежной души. Следы страданий, раздумий и суровой решимости были, конечно, заметны, но вместе с ними и над ними — искренность и сияние храброго и пылкого человека. Это был ЭЛЕУТАРИО ФЕЛИЧЕ ФОРЕСТИ — впоследствии и в течение многих лет любимый преподаватель своего прекрасного родного языка и литературы в Нью-Йорке, желанный гость и дорогой друг в самых просвещенных домах и среди лучших граждан города, итальянский патриот, каковой титул он оправдал своей последовательностью, чувством собственного достоинства и самыми обаятельными качествами. Призвание, которое он избрал из-за его доступности, лишь послужило поводом проявить его всесторонние дарования и независимый дух; дама, с которой он читал Тассо, помимо рыцарской музыки «Освобожденного Иерусалима», научилась ценить современное рыцарство; а ученый, которому он разъяснял Данте, исходя из политической карты Средневековья, обратился в воплощение сущего патриотизма. Не только аргументами Джоберти, графическими картинами Мандзони и лаконичным пафосом Леопарди он иллюстрировал то, чем гордится Италия позднего гения, но и своей собственной красноречивой честностью, магнетической любовью к ее достижениям и верой в ее судьбу. Сбережения, накопленные годами терпеливого труда, были принесены в жертву ради пропитания его бедных соотечественников, которые прибыли сюда после храбрых сражений при Риме, Венеции, Милане и Новаре, чтобы увидеть, как плоды их победы предательски присваиваются чужеземцами. Немощь, ставшая следствием ранних лишений и незаживающих ран от долго носимых цепей, уложила могучую фигуру храброго и великодушного изгнанника на одр страданий. Он не высказывал жалоб и не шептал о страхе, который никакое мужество не может подавить в высоких натурах, — страхе потерять «славную привилегию быть независимым»: однако его американские друзья, должно быть, догадывались об истине; ибо однажды он получил письмо, в котором говорилось, что сумма, вполне достаточная для двухлетнего содержания, остается на его счету в книгах одного купца — одно из тех таинственных провидений, подобных тому, что однажды погасило вексель Генри Клея, и о которых нельзя дать иного объяснения, кроме того, что «это у них принято» среди купеческих принцев Нью-Йорка. По провиденциальному совпадению, хирургическое вмешательство в этот момент существенно улучшило его физическое состояние; но в то же время стало необходимым, чтобы он сменил наш суровый климат на более благоприятный; и пять лет назад он отплыл в Италию, поселившись в Пьемонте, где проживает так много выдающихся приверженцев дела, которое он любил, и где институты, политика и общественная жизнь включают в себя так много элементов прогресса и веры. Именно тогда те, кто знал его лучше всего, включая некоторых ведущих граждан его приемного города, обратились к исполнительной власти с просьбой о его назначении консулом Соединенных Штатов в Генуе. В этой просьбе была особая уместность. Пройдя и достойно выдержав испытание американским гражданством, будучи в то время популярным жителем города, давшего жизнь первооткрывателю этого континента, будучи знакомым с нашими институтами и дорогим столь многим мудрым и храбрым людям в Америке и Италии, прославленный страданиями, ветеран-ученик и мученик свободы — он был в высшей степени представительным человеком, которого свободные люди должны были с радостью чтить; и хотя тогда нас радовало чувство уместности того, что это отличие и средства должны скрасить его закатные годы, мы вынуждены, теперь, когда смерть канонизировала несчастье и честность, воспользоваться случаем, чтобы повторить события и возродить уроки его жизни.[1]

[Сноска 1: Прискорбно, что Форести не предвосхитил нашу цель той последовательной детализацией, которая возможна только в автобиографии. «Le Scene del Carcere Duro in Austria, — пишет маркиз Паллавичино, — еще не история 1821 года. Человек мог бы написать ее и раскрыть многие доселе скрытые гнусности австрийского правительства. Этот человек — Феличе Форести. Который оставил американские удобства, чтобы снова сражаться, седой воин, в славных битвах Итальянского возрождения. Пусть мученик пишет: и его перо, подобно перу другого мученика — Сильвио Пеллико, — станет мечом в сердце Австрии». — Примечания к Spielbergo e Gradisca.]

В основе внешней апатии и кажущейся легкомысленной жизни итальянского полуострова всегда лежал решительный, ясный, искренний патриотизм, питаемый у ученого воспоминаниями о былой славе, у крестьянина — глубокой привязанностью к родным местам, и время от времени разжигаемый у всех реакцией на грубые несправедливости и моральные лишения. Иногда в разговорах, чаще в тайных раздумьях, то в красноречивом порыве композитора, то в заклинании поэта или клятве революционера, этот скрытый дух находил свое выражение. Снова и снова спазматические и неудачные мятежи, спокойный протест Д'Адзельо и фанатизм Орсини, жертвы имуществом, свободой и жизнью — тем более патетичные, что в глазах людей они были бесполезны, — давали знать угнетателю о муках угнетенных, а миру — о произвольном правлении, которое скрывает несправедливость, навязывая молчание. Косвенное, но самое решительное выражение этого глубокого, скрытого самоуважения нации мы находим у Альфьери, чья суровая муза возродила лаконичную энергию Данте; и в наши дни это же вдохновение воспламенило меланхолические стихи Леопарди, письма Фосколо, романы Геррацци и нежную мелодию Беллини. Недавняя литература показала условия, в которых борются итальянские либералы, и метод искупления их самопожертвования. Романы Руффини, письма графини д'Оссоли, риторика Гавацци и парламентские отчеты Гладстона, ведущие обзоры, ежедневные газеты, общение с политическими беженцами и личные наблюдения во время путешествий более или менее определенно заставили проблему, называемую «Итальянским вопросом», стать ближе к нашим симпатиям, чем любая другая европейская необходимость, помимо практических интересов. Более того, сложный и сомнительный аспект предмета, рассматриваемый трансатлантическими глазами, за последние десять лет был в значительной степени развеян экспериментальными фактами. То, что Италии в основном нужно, чтобы ее оставили в покое, чтобы достичь независимости и реализовать благородное развитие — гражданское, экономическое и социальное, — знает каждый интеллигентный путешественник, который пересекает австрийскую границу и въезжает в Сардинское королевство.

Большего контраста в отношении производительной промышленности, интеллектуального предпринимательства, религиозного прогресса, комфорта и счастья соседние страны никогда не демонстрировали; конституционная свобода, неограниченная пресса, веротерпимость и народное образование с одной стороны, и иностранные штыки, шпионаж и поповщина с другой — объясняют эту аномалию. В Венеции сами трофеи национальной жизни помечены на иностранном языке, кафе Милана оглашаются тевтонскими гортанными звуками, и под аркадами Болоньи каждое второе лицо носит желтую бороду Севера; однако семейные портреты в огромных дворцовых залах, глаза и диалект народа, монументальные надписи возвещают о коренной и вытесненной расе; их промышленность, гражданские права, собственность и свободное выражение в искусстве, литературе и даже речи насильственно и систематически подавляются: в то время как в горах Савойи, на улицах Турина и в гавани Генуи суета и азарт, продуктивность и счастье национальной жизни приветствуют чувства и радуют душу. Статистика подтверждает то, на что намекают наблюдения; Кавур завоевывает уважение Европы; Д'Адзельо иллюстрирует вдохновение, которое свобода дает гению; журналистика вентилирует политическую злобу; дебаты нейтрализуют агрессивные предрассудки; физические ресурсы становятся доступными; талант находит применение, характер — самоутверждение; протестантизм строит алтари, патриотизм — святилища; и подлинная итальянская национальность имеет жизненное существование, настолько ощутимо упрекающее окружающий застой, разруху и несправедливость, что никакие законы или материальная сила не могут создать постоянное препятствие для ее неограниченного расширения и благотворного правления.

В своей первой молодости Форести впитал созидательный дух, вдохнутый в социальную и гражданскую жизнь Италии победами и администрацией Наполеона; именно в ту яркую эпоху, когда военный, политический, художественный и литературный талант страны, так долго подавляемый и сдерживаемый суеверием и деспотизмом, вырвался наружу, были завершены его исследования. Нам достаточно сравнить то, что было сделано, продумано и прочувствовано на полуострове за десять лет между коронацией Бонапарта в Милане и его свержением при Ватерлоо, с последующим дефицитом национальных триумфов во всех сферах, и с инертным, тревожным, озадаченным существованием итальянцев в тисках восстановленных и усиленных слабоумных, но тиранических правительств, чтобы оценить чувства молодого, знатного, одаренного гражданина, когда его внезапно остановили в либеральной и прогрессивной карьере и, так сказать, отправили обратно из бодрящей атмосферы современной цивилизации и просвещенной деятельности к пассивному, молчаливому терпению устаревшего феодализма. Именно неизбежный и преднамеренный протест против этой злой и абсурдной реакции породил политическую организацию карбонариев, в которую записались благороднейшие люди и мудрейшие принцы того времени; и неэффективность чьих далеко идущих, тайных и торжественных целей может быть объяснена только фатальной ошибкой доверия к великодушию ордена, рожденного для наследственной власти, и игнорированием в их муниципальных братствах огромной важности более разрозненного, но не менее способного и патриотичного сельскохозяйственного класса.

Форести родился в Конселиче в Феррарезе. Немногие американские путешественники задерживаются в Ферраре. Свежая после более внушительных достопримечательностей Флоренции или Венеции, эта древняя итальянская город предлагает мало в сравнении, чтобы удержать нетерпеливого паломника; и все же для того, кто знаком с ее историей и восприимчив к образным ассоциациям, это пренебрежение может усилить очарование короткого пребывания. Приятно исследовать менее избитые истории и традиции, наслаждаться изолированной сценой, наполненной великим или нежным чувством, свернуть с проторенной дороги и многолюдного курорта, послушать какой-нибудь жалобный шепот из Прошлого среди заброшенных памятников его славы и горя. Такое место — Феррара. Широкие и правильные улицы и массивные дворцы решительно заявляют о ее былом великолепии; и ее нынешний упадок не менее очевиден в заросшей травой мостовой первых и разрушающемся и унылом виде вторых. Требуется немалое усилие воображения, когда мы идем по какому-нибудь пустынному переулку, в котором наши шаги отчетливо отдаются эхом в полдень, чтобы осознать, что это была великолепная арена, где Дом Эсте так долго удерживал власть, ограниченную в размерах, но в свои лучшие дни бывшую центром блестящего двора, знаменитой школы живописного искусства, местом университета, чья слава привлекала ученых из далекой Британии, и чья герцогская семья дала начало династии Брансуиков, от которой произошла королевская власть Англии. Город ведет свое происхождение с пятого века, когда его болотистая местность дала убежище от преследующих гуннов, и амбиции его правителей постепенно сосредоточили вокруг этого неперспективного владения те элементы церковного престижа, рыцарской доблести, художественных и литературных ресурсов, которые обогатили и прославили итальянские города Средневековья. Просвещенное, хотя и капризное покровительство сделало эту остановку между Болоньей и Венецией, Падуей и Римом ядром таланта, предприимчивости и дипломатии, плоды которых постоянны. Но есть две священные ассоциации, которые в значительной степени освятили Феррару и сделали ее дорогой памяти последующих поколений: она дала убежище преследуемым христианским реформаторам и была домом и пристанищем поэтов. Именно это воспоминание останавливает ноги и согревает сердце трансатлантического посетителя, когда он бродит в сумерках вокруг почтенного замка, «фланкированного башнями», прослеживает тусклую фреску в церкви, которую украшал Джотто, читает «Паризину» в пересказе Байрона возле темниц, где она и ее возлюбленный были убиты, или смотрит с любопытством и любовью на почерк св. Иоанна Златоуста, оригинальные рукописи Тассо, Ариосто и Гварини, или надпись Виктора Альфьери в Studio Publico. Именно потому, что Кальвин был здесь укрыт, а Олимпия Мората нашла сочувствие и уважение, — потому что автор «Освобожденного Иерусалима» здесь любил, торжествовал и отчаивался, а автор «Неистового Роланда» так усердно трудился для своей осиротевшей семьи, требовательного кардинала Ипполито и дела просвещения, и настроил лиру, которая веками вибрировала в народном сердце и воображении, — потому что, одним словом, Феррара содержит тюрьму Тассо и дом Ариосто, который называл ее «città bene avventurosa», как и Тассони «gran donna del Po», — что пустынный старый город оживает в воображении, с его ста тысячами людей, его веселыми придворными и храбрыми рыцарями, романтикой его подвигов менестрелей и оружия, в которых участвовали благородные красавицы и бессмертные барды, и Искусство, Рыцарство, Ученость, Церковь и Государство праздновали с Музами, чтобы украсить и увековечить мимолетное зрелище, прелесть и правление, — в остальном с тех пор переданные монотонной записи исчезнувшей помпы и произвольного правления.

Когда Наполеон пал, Форести был студентом Болонского университета, откуда он вернулся в свою родную столицу после получения степени доктора права. Его самые ранние судебные труды, как и у наших молодых адвокатов, были в защите обвиняемых преступников; и, ограниченный, как эта сфера, он должен был проявить необычайную зрелость суждения и естественное красноречие, чтобы получить последовательно высокие назначения временного помощника судьи в Суде Феррары, дополнительного профессора красноречия и изящной словесности в Лицее и мирового судьи, в силу каковой последней должности он пересек По, чтобы практиковать в Полезине, — мудро предпочитая австрийскую юрисдикцию папской. В Креспино, в провинции Ровиго, в Ломбардо-Венецианском королевстве, Форести был назначен претором по ордеру Императора. Одновременно с этим признанием его судебных знаний и навыков было родственное признание со стороны его либеральных и патриотичных соотечественников; они видели в энергичном и дисциплинированном уме и великодушном сердце Форести, в его гражданской мудрости и мужестве, представителя и союзника, которого они искали в этой части своей прекрасной и несчастной земли. Распространение принципов и обеспечение сотрудничества Венеции стало особой задачей лидеров карбонариев Феррары, и им нужно было только раскрыть высокую и святую цель, которую они лелеяли, тому, кто так хорошо знал нужды и беды своей страны, как Форести, чтобы заручиться его авантюрной симпатией. Деликатная и трудная миссия, чреватая самыми дорогими перспективами Италии, была почти завершена, когда предательский коллега раскрыл аккредитованным агентам как Австрии, так и Папы систему этого таинственного революционного объединения в Ферраре и ее окрестностях. Последний уклонился от крайних мер и удовлетворился клятвой отречения; но австрийское правительство отдало немедленные приказы начальникам полиции, как там, так и в Венеции, арестовать тех, кого клятвопреступник граф Вилла назвал приверженцами карбонаризма. Декрет был исполнен с применением военной силы; и без предупреждения, подготовки или даже прощальной встречи со своими семьями и друзьями подозреваемые были поспешно отправлены в Пьомби, ту венецианскую тюрьму, так графически описанную Пеллико. Всякая переписка и личное общение были запрещены. Тем временем продолжалось изобретательное и настойчивое расследование, чтобы установить масштаб предприятия, таким образом внезапно сорванного, предложенные средства и вовлеченных лиц. Чтобы еще больше осложнить положение жертв, в других кварталах пламя, которое они тайно питали, вспыхнуло заметно; Неаполь и Пьемонт были в оружии; и Австрия прониклась тревожным представлением о национальном духе, которому она частично противодействовала. Строгость шпионажа по отношению к заключенным и их друзьям возросла; судебное преследование было коварно затянуто; лишения и одиночество, бдительность и ожидание были сделаны инструментами для подавления решимости и вторжения в доверие пленников; они томились в запустении, не зная своей участи, не информированные о благополучии тех, кто им наиболее дорог, без ресурсов защиты или утешения, кроме того, что дает сила индивидуального характера; физически ослабленные, морально изолированные; иногда разбуженные от сна и сбитые с толку вопросами; в другое время им говорили, что они должны умереть, что какой-то товарищ признался или что кто-то любимый перестал существовать; — и все эти кризисы чувств и тревоги, удивления и отчаяния, вызванные с дьявольским хладнокровием, чтобы испугать честь до самопредательства, вырвать из истощенной Природы то, что сознательная правота не выдала бы, или мучить человеческую любовь до непреднамеренной нелояльности.

Наконец их судьба была решена. Товарищем Форести по тюрьме был сын судьи Феррары; и однажды ноябрьской полночью их разговор был прерван неожиданным появлением тюремщика, который велел Форести следовать за ним. Час и манера чиновника убедили как его, так и его товарища, что его жертва решена; они обнялись, и он покинул камеру, чтобы обнаружить себя под строгой охраной шести солдат. Это ночное шествие маршировало молча через огромные, пустынные и великолепные залы Герцогского дворца к двери, которая ведет к Мосту Вздохов: это была старая дорога к разрушению — таинственный процесс, ставший знакомым романистам и поэтам, посредством которого древняя и зловещая республика делала более страшной месть правительства. Когда несчастный юноша проходил через лабиринт мрачных коридоров, он узнал пристанища древней Инквизиции; атмосфера была забита сыростью; влага капала с камней. Темница, освещенная только лампой, подвешенной к своду, узкая, влажная и немеблированная, кроме кучи соломы и грубого стола, оказалась унылой целью их тяжелых шагов. Оставленный наедине со своими размышлениями, Форести созерцал свои перспективы с преднамеренной мукой; что он был признан виновным, было очевидно; если факт его прямого участия в инициировании клятвы самоосвобождения, священного договора национального самоутверждения в австрийских владениях, стал известен, он чувствовал, что его известность как судебного чиновника и твердость, с которой он отказывался объяснять цели или предавать соратников этой памятной лиги, сделали его наиболее вероятной жертвой крайних мер, если бы кто-то был выбран из карбонариев Феррары. В тот период своей жизни он придерживался мнения, что самоубийство оправдано, чтобы избежать позорной смерти от рук произвольной власти. Полагая свою судьбу запечатанной, он посвятил несколько моментов нежных воспоминаний своей умершей матери и живущим отцу и сестрам, мечтам своей юности и патриотическим стремлениям, ради которых он собирался пасть жертвой. Тюремщик вернулся, принеся книгу и бутылку вина, о которых он просил; пролилось несколько слез, была прошептана молитва о прощении, а затем он вонзил нож себе в грудь; лезвие сломалось; он разбил бутылку у своего бока и проглотил осколки, а затем упал окровавленный и истощенный на солому. Если бы его оставили надолго одного, жизнь угасла бы; но, вероятно, в ожидании такой катастрофы, офицер до истечения нескольких часов вновь посетил камеру, чтобы надеть цепи на заключенного. Обнаружив его состояние, был вызван хирург, были применены средства, и два австрийских часовых принесли Форести в присутствие судьи. Едва рассвело; почтенный и любезный, но непреклонный представитель Императора выразил беспокойство и сочувствие; секретарь и врач, с охраной и их пленником, противостояли друг другу при тусклом свете двух свечей. Раздраженный условной вежливостью этого арбитра его судьбы в такой кризис, тщетно искавший смерти и горько осознававший долгие злодеяния, совершаемые под именем правосудия, Форести разразился суровыми инвективами и смело заявил о своих либеральных чувствах, своей верности принципам, ради которых он таким образом страдал, и своей абсолютной вражде к узурпаторам свободы его страны. Кавалер Маццетти рассматривал этот поток эмоций как эбуллицию юного ума, романтичного и бесстрашного, но неразумного; он выразил искреннюю жалость к столь одаренному и храброму юноше, оплакивал его заблуждение, нарисовал эмфатическими словами его недостаток благодарности и верности, рассматривал его политическое кредо и организацию как химерические и закончил тем, что сообщил Форести, что он приговорен к смерти на общественной площади Венеции и что ничто не спасет его, кроме полного раскрытия истинного плана, договоренностей и членов тайного конклава, к которому он принадлежал. Угрозы и лесть не смогли сдвинуть пленника; он молчал, принял свою участь и был отправлен обратно с двумя союзниками — один из которых купил прощение предательством своим клятвам. Такова была кульминация двух унылых лет заключения, усугубленного изобретательной моральной пыткой.

Если современная история свободы написана всесторонним гуманитаристом, он не будет смотреть исключительно на поле битвы в поисках живописных и впечатляющих картин; в этой записи наиболее знаменательно проявится, что «ангел мученичества — брат ангела победы»; и среди памятных сцен, которые искренний летописец опишет с благородным пафосом, немногие могут превзойти по моральному интересу ту, которую представила площадь Сан-Марко в Венеции в канун Рождества 1821 года. Нет места в Европе, в пределах города, более отчетливо запоминающегося трансатлантическим путешественником — единственная просторная площадь твердой земли под открытым небом, в этом чудесном старом городе моря — веселый центр рекреационного населения, где костюмы и физиономии Востока и Запада смешиваются в драматическом контрасте — ядро исторических и романтических ассоциаций, удивительно одомашненных в двух полушариях бытовыми преданиями Шекспира и Отуэя, Байрона и Роджерса, Купера и Рёскина. Древний храм Св. Марка, бронзовые кони Лисиппа, арочные галереи Дворца, воды Адриатики, небосвод над головой и камни под ногами кажутся инстинктивными славой коммерческого величия, морских триумфов и дипломатической доблести; веселые аркады, затеняющие кафе, напоминают нам о «безвредной комедии жизни», которую записал Гольдони; румянец заката на куполе, балконе и канале кажется теплым от несравненных оттенков, которые Тициан здесь поймал и передал; толпа искателей удовольствий напоминает музыку, любовь и рыцарство, центром которых это когда-то было; в то время как тень темного фасада шепчет о таинственной олигархии, анонимных обвинителях, тайном совете и почтенном Доже; — более замечательного союза мрака и веселья, романтики и реальности, прекрасного и трагического, непосредственно предложенного неизбежными местными ассоциациями, нельзя найти во всем диапазоне европейских путешествий. Представьте эту памятную площадь во второй половине дня великого рождественского праздника; — прекрасные лица у каждого окна, — прилегающие крыши, заполненные зрителями, — австрийский полк, выстроенный вокруг эшафота, — Вице-король, брат Императора, стоящий на большом балконе Дворца, — две пушки, помещенные между колоннами Сан-Марко и Сан-Теодоро, — каждый дюйм огромной площади, вне круга солдат, занят нетерпеливыми зрителями. Над этим огромным собранием, среди нависших мыслей, которые вдохновляли инциденты часа и память о Прошлом, царила глубокая тишина; ни смеха или шутки, как это подобает празднику, ни бессердечного любопытства, как это сопровождает простое публичное шоу, ни вульгарного возбуждения не было заметно; на многих лицах обитало выражение благоговения и жалости, — на других негодующее хмурое лицо, — на всех болезненное и сочувствующее ожидание. Каждый класс был представлен, от смуглых рыбаков лагун до темноглазой графини из Палаццо, — бледные студенты, почтенные граждане, лавочник и маркиз, священник и адвокат. Это была не просто судьба немногих заключенных на эшафоте, глубоким, как было общественное сочувствие, что вызвало это глубокое ожидание; они представляли национальное дело, и в каждом городе страны были десятки самых храбрых и лучших, одинаково вовлеченных в патриотическую жертву, и чья судьба в течение долгих и утомительных месяцев мучила их родственников, друзей и соотечественников. Аномальная тирания, под которой нация рухнула, была продемонстрирована не столько внешним видом, сколько моральными фактами того рокового дня на площади Сан-Марко. На эшафоте была группа образованных, мужественных, честных итальянцев, охраняемых австрийскими солдатами и под присмотром официального представителя имперского деспотизма; их отношение было преступным, их действия возвышенными; внешне осужденные, они были в действительности прославлены. Ни одно существо в этом огромном множестве, кроме официальных созданий Австрии, не смотрело с уважением, любовью, печалью, гордостью, нежностью и восхищением на ее благородных жертв; это был явный триумф физической силы и фактическая реализация морального превосходства: тишина этого множества была красноречивым протестом человечества.

И эта зловещая тишина была внезапно нарушена ясным, хорошо подчеркнутым голосом судебного чиновника, читающего приговор; его слушали с таким затаенным вниманием, что, когда была произнесена фраза «приговорен к смерти», видимая дрожь пронеслась, как электрический шок, через плотную массу человеческих существ, и обращенные вверх лица вспыхнули или стали бледными в одно мгновение; но едва эти одновременные эмоции были распознаны, как другая фраза, «дарована жизнь», вызвала крик, как от одного могучего голоса. Все были пощажены: но приговор, для тех, кто понимал его значение, живой смерти — carcere duro в Шпильберге и замке Любиано — некоторые на десять, другие на пятнадцать, а остальные на двадцать лет — был заменен.

Вся эта церемония была характерна для австрийского деспотизма, осознающего глубокое сочувствие среди итальянцев к их патриотам-мученикам, широко распространенное недовольство, необходимость возбуждать смутное и ужасное опасение — и в то же время осознающего, что политика запрещала возбуждать ярость отчаяния. Обвиняемые таким образом удерживались более двух лет, чередуясь от надежды к отчаянию, народ в неведении относительно исхода, а затем, когда их вывели, как они полагали, на смерть, они послужили предупреждением тем, кто осмелился на имперскую месть, в то время как внезапным актом кажущегося милосердия правительство сразу избавилось от грозных противников и приняло характер милосердных исполнителей закона! Ходили слухи, что соображение о его молодости спасло жизнь Форести; — он был приговорен к двадцати годам тюремного заключения.

С эшафота заключенные были переведены на остров Св. Михаила. Их транзит был больше похож на овацию, чем на позор. Лучший класс зрителей сел в гондолы и последовал за кортежем с криками ободрения и размахиванием платками; «Мужество, мужество, храбрые патриоты!» было их приветствием; и когда ночь опустилась на сцену, из лагун поднялись звуки инструментальной и вокальной мелодии и импровизированные декламации, дышащие честью, состраданием и надеждой; так что, несмотря на штыки и полицию, терроризм и шпионаж, голос их закованной в цепи страны донес до каждого пленника уверенность, что он не боролся и не был верен до смерти напрасно.

Эти сцены в Венеции были повторены с незначительными модификациями в течение нескольких месяцев в Риме и Турине, в Модене, Парме и Неаполе. Списки жертв охватывали самых одаренных и героических людей того дня. Многие из них после лет заключения отличились в гражданской и литературной жизни; некоторые погибли жалко в заточении; и немногие еще выживают и наслаждаются социальным вниманием или европейской славой. Среди них были представители каждого ранга, призвания и части земли — дворяне, профессора, военные офицеры, адвокаты, врачи, священники, люди богатства, гения и характера. Те, кто известен в Америке, лично или по своим трудам, — граф Гонфалоньери из Милана, Сильвио Пеллико, Кастилья, Борсьери, Марончелли и Форести. Неудачные революции 1831 и 1848 годов отправили других беженцев к нашим берегам и канонизировали других святых героев в Календаре Свободы; но это были оригинальные и, как группа, замечательные люди, которые, проникнутые интеллигентным и прогрессивным либерализмом девятнадцатого века, практически установленным в Италии Наполеоном, храбро инициировали жизненную реакцию, к которой взывало человечество, а также патриотизм, перед которой европейский деспотизм никогда не переставал дрожать, и которая, как бы ни была сорвана, отложена и неправильно понята, по закону Бога, а также развитию человека, абсолютно предназначена к окончательному триумфу.

Шоу правосудия и милосердия было сделано в полдень со всеми обстоятельствами помпы и авторитета, чтобы придать ему популярный эффект; суд и наказание были совершены в темноте и изоляции. В холодную, тихую январскую ночь пришли полицейские комиссары на остров, куда были доставлены осужденные патриоты среди слез и благословений, и заковали их в пары, как каторжников. При свете факелов их поместили в лодки, которые бесшумно скользили мимо спящей Венеции в Местре, и там их пересадили в кареты, по два заключенных и четыре охранника в каждое транспортное средство, и таким образом, в течение четырех унылых недель, несли через зимние дни все дальше и дальше от страны и дома — спящих ночью в городских тюрьмах, крепостях на перепутье или, когда ни то, ни другое не было доступно, в худших апартаментах одиноких гостиниц. Кто может адекватно описать нищету этого путешествия, горечь души, перспективное запустение, нежные сожаления тех несчастных пленников — оторванных от объятий родных, достоинства и мотива высокой карьеры, самой красивой из стран и самых священных уз и обязанностей, чтобы похоронить свою молодость, со всеми ее высокими мечтами и благородным рвением и освященными дарами, в далекой темнице? Даже незнакомцы, через чьи владения они проходили, свидетельствовали взглядами, знаками, уважительными приветствиями и, когда возможно, добрым вниманием, свое сочувствие и уважение; люди ранга продолжали приближаться к ним в маскировке, просто чтобы указать свое гуманное признание; сами комиссары, посланные засвидетельствовать исполнение приговора, расстались со своим грузом со слезным уважением. Горе, лишения и усталость, значительно усугубленные оковами, которые связывали их в пары, истощили тело и разум в конце путешествия. Из города Брюнн, столицы Моравии, их бледные взгляды искали горную тюрьму наверху, где хмурились бастионы Шпильберга, когда-то средневековый замок, затем крепость, построенная Императором Карлом, и, как раз перед битвой при Аустерлице, демонтированная Наполеоном, а теперь место заключения для самых деградировавших преступников Австрии, почти тысяча из которых там искупают свои проступки. В это стадо злодеев были брошены джентльмены, ученые, граждане за преступление патриотизма. Каждому была назначена камера, двенадцать футов в длину и восемь в ширину, с маленьким железным окном, доска с матрасом и одеялом, железный стул, прикрепленный к стене, и глиняный кувшин для воды. Одетые в тюремную форму, здесь были заточены храбрые юноши. Часовые постоянно были на страже в коридорах и дворе и вокруг бастионов; еда была неадекватной и часто отвратительной; часовая прогулка во дворе ежедневно, между двумя солдатами с заряженными мушкетами, была единственной передышкой от одиночества и бездействия; «Жития святых» были единственными разрешенными книгами; общение с внешним миром было полностью отрезано; надзор был непрерывным; в воскресенье их охраняли в часовню, но держали отдельно; каждый квартал появлялся священник, который стремился, путем жесткого допроса, выведать политические секреты; агенты и чиновники поддерживали не смягченную сдержанность; что происходило в мире, как обстояли дела с их страной и их любимыми, было неизвестно; существование так близко к самой смерти, в пассивности, «холодном препятствии», отчуждении от всех интересов, надежд и самых впечатлений человеческой жизни, невозможно представить. Впоследствии были введены реформы, и строгости этой системы несколько изменены; но эра заключения Форести в Шпильберге была той, которая стала проклятой в политической истории как правление Франческо Примо. Он настаивал до последнего на цепях, знаке преступления, и самом суровом режиме, возможном для жизни. Он даже посетил Брюнн и был в пределах слышимости своих жертв, и послал своего врача, чтобы узнать их состояние; но отказался от любого смягчения страданий, моральных и физических, которые вовлекали здравомыслие, здоровье и почти жизненную силу.

Детали этого опыта знакомы через текущие европейские мемуары. Сильвио Пеллико сделал жизнь австрийского государственного заключенного, в ее внешней среде и внутренних борениях, такой же известной, как жизнь арктического исследователя или английского фабричного рабочего. Подтверждающее дополнение к этой темной главе в истории современной цивилизации недавно появилось из-под пера другого из соратников-мучеников Форести, Паллавичино. [Сноска: Spielbergo e Gradisca: Scene del Carcere Duro di ДЖОРДЖО ПАЛЛАВИЧИНО. Турин. 1856.] Но пока они проходили через горькое испытание, оно было почти неизвестно в Европе и не снилось в Америке; литература, эта благородная точка опоры для угнетенного человечества, теперь нарушила молчание и провозгласила истину. Было одно утешение, изобретательно полученное этими похороненными членами живой человеческой семьи, — случайное косвенное общение друг с другом: телеграфы глаза и уха передавали их взаимные чувства. Один за другим поддавались, от жизненных травм режима; в одном случае мозг становился слабым, в другом кровь была обеднена или лихорадочна; этот был повержен гангреной в ранах, вызванных натирающими оковами, а тот истощен недостаточным питанием: все же они умудрялись дать знать друг другу, как обстоят дела с ними соответственно. Пеллико, через снисходительного охранника, послал Форести стихи на его день рождения; Марончелли прозвучал на стене намеком на свое продолжающееся существование после того, как его нога была ампутирована; и когда их выстраивали для прогулки или собирали в воскресенье в часовне, преданная группа имела меланхолическое удовлетворение видеть друг друга, хотя разным группам не разрешалось общаться. Андриан, французский офицер, включенный в первоначальный эдикт, хотя и на самых неадекватных доказательствах, описывает с острым интересом свои первые впечатления, когда ему разрешили пойти на мессу в Шпильберг. Его товарищ размышлял об идентичности каждого из пленников. «Тот, с подавленным видом и впалыми глазами, который кажется таким истощенным, и, хотя высокий человек, согнут в карлика, — это Вилла. Бедняга! Ему осталось жить всего несколько месяцев. Что касается последнего, с суровым видом и густыми черными волосами, он, кажется, несет свою судьбу таким образом, что должен заставить нас смириться с нашей собственной». «Это», — прошептал сокамерник, — «Форести, который, подобно Аяксу, несомненно, бормочет сквозь зубы: «Я все равно обману их, даже если боги будут против меня!»» [Сноска: «Mémoires d'un Prisonnier d'Etat». АЛЕКСАНДР АНДРИАН. Париж.]

Это наблюдение было проницательным. Именно спокойной решимостью и философским самообладанием, через веру в окончательный триумф справедливости и свободы, Форести держал в страхе коррозийное отчаяние, которое раздражало менее благородные характеры в меланхолию или истощало духи более нежного склада в безумие. Все же его физическая пытка была экстремальной. Крепкого телосложения и в полноте юношеской энергии при аресте, нехватка пищи в течение ранних лет его заключения нанесла серьезные и постоянные вторжения в естественно мощную конституцию. Мы слышали, как он рассказывал, с юмористическим акцентом, указывающим на храбрую выносливость, но предполагающим самые острые муки, как жадно он однажды схватил пудинг, просунутый под его одежду, когда он проходил мимо ложи чиновника во дворе, сострадательной женщиной, — как изобретательно он скрывал его от часовых, рискуя обжечь руки, — с каким триумфом он развернул и с какой жадностью он поглотил его в одиночестве своей камеры. Иногда оскорбление преодолевало его самообладание, как, в одном случае, когда слуга тюремщика грубо разбудил его пинком, когда он ставил миску горячего бульона, которую Форести возмущенно схватил и выплеснул его обжигающее содержимое в лицо жестокого слуги, который с тех пор был более уважительным в своих приветствиях. Но именно моральное страдание, против которого вся его мудрость и мужество были призваны бороться, — решительное поддержание здоровой умственной деятельности, без объекта или мотива, не происходящего от воли, — подавление безнадежной, смутной, самоистязающей мечты, которая извращает интеллект и истощает моральную энергию, — привычное упражнение памяти, размышления и фантазии, чтобы сохранить их функции неповрежденными. Такие уловки были особой необходимости в Шпильберге; ибо никогда образованные люди не были так варварски лишены законных ресурсов ума и сердца; мысль и любовь были оставлены незваными, неутоленными. Сэр Уолтер Рэли имел материалы, в Тауэре, чтобы написать историю; Лафайет, в Ольмюце, жил в постоянном ожидании освобождения; Мур и Байрон, дети, цветы, птицы и Музы подбадривали год заточения Ли Ханта: но в этой мрачной крепости невинные и великодушные люди наблюдали, как сезоны приходят и уходят, ночь сменяет день, и год следует за годом, без осознания родства или дел мира, — никаких работ барда или мудреца, — никакого элемента жизни, — но мрачная, холодная, смертельная рутина внутри каменных стен, — все нежные симпатии, само дыхание души, отрицались, — весь приток знаний, пища ума, запрещалась, опыт — пустота, существование — вакуум!

Если бы нам нужно было доказательство того, что совесть является нормальным атрибутом человечества, что душа наделена отношениями к Бесконечному, мы нашли бы его в самосохранении, реализованном при таких обстоятельствах, как эти. Только сознательная правота могла вооружить человечество против чувства деградации и лишения, таким образом окружающего и давящего на него годами, — только вера в Силу выше и вне человеческой воли и извращенности, — только, одним словом, восстановительная сила моральной индивидуальности и стремления, могла сохранить нетронутой и невторгнутой целостность сознательного бытия. Конечно, метод этого зависит от характера; веселое сердце в одном, плавучее воображение в другом, и сладкое самозабвение, которое Вера придает в третьем, чувство здесь и воля там, совершают то же чудо. Форести принадлежал к тому классу итальянцев, которые сочетают проницательность и силу рассуждения с откровенным, привязчивым и доверчивым характером, — типы мужественного интеллекта, детского сердца; заключение, хотя оно не смогло ослабить первое, путем уединения от игры жизни и вторжений мира с ранней юности до среднего возраста, возможно, подтвердило последнее в откровенную и любящую натуру, которая сделала его дорогим столь многим друзьям в Европе и Америке. Стерн говорит, что если бы он был в пустыне, он бы любил какой-нибудь кипарис; и Исаак Тейлор заметил, что набожное сердце может найти в одной травинке доказательство Божественного Творца. Мы все читали о Брюсе, испытывающем свою судьбу, будучи пленником, по вращениям паука, о бароне Тренке, находящем утешение в темнице в компании мыши, и воображаемом пленнике Фенестрелле, поглощенном бдительным и даже нежным наблюдением за маленьким растением — его прорастанием, медленным приближением к зрелости и совершенным цветением. Но были смягчающие обстоятельства в ситуации этих пленников — определенная надежда на освобождение или уверенность в пожизненном заключении, любой из которых альтернатив более благоприятен для спокойствия души, чем абсолютное ожидание; они наслаждались известиями извне или поблажками внутри. В Шпильберге, sistema diabolico, как его справедливо называли, особенно в эпоху заключения Форести, сохранял раздражающую цепь на конечностях, отрезал поставку моральной и интеллектуальной жизненности, отказывал в соответствующем занятии, срывал надежду, затмевал знание и поддерживал гнусную инквизиторскую процедуру, чтобы подстегнуть раздавленное сердце, истощить героическую волю и одурманить или отчуждать ментальные способности; рассвет вводил сумерки мавзолея, полдень падал тускло на парализованное мужество, ночь навевала усугубляющие сны.

«К такой печальной высоте их собирающиеся горести были доведены, Жизнь не казалась жизнью, если не была судорожна от мысли».

Случайные уклонения от этой дьявольской пытки, через изобретательность или сострадание чиновников, являются одними из немногих оживленных эпизодов их унылых опытов, записанных жертвами. Наконец Император умер (событие, которое они предположили из изменения в форме общественной молитвы); его сын Фердинанд наследовал трон и ознаменовал свое вступление декретом, освобождающим итальянских патриотов, но приговаривающим их к вечному изгнанию в Америку. Те долгие годы такого заключения даже не дали им привилегии снова наслаждаться гражданскими правами, своей страной и родными! Протесты были тщетны, апелляции проигнорированы. В ноябре 1835 года их цепи были сняты; тот же кузнец, который сковал оковы Форести четырнадцать лет назад, теперь разорвал их и плакал от радости, когда они упали! Однажды ночью их всех вызвали в комнату директора, и он тоже объявил об их освобождении с поздравлениями; тюремная одежда была обменена на гражданскую, и их отвезли в каретах в полицейскую тюрьму Брюнна, где их ждали комфортабельные апартаменты, хорошая еда, свободное общение, книги и газеты. Представьте яркость их ощущений, веселость чувств, вдохновленную первым видом сцен и объектов, связанных с их юностью! Это было как новое рождение. Сжать руки и услышать голоса своих собратьев, — увидеть улицы, кафе и магазины, знаки индустрии, знаки жизни, — попробовать яства, неизвестные годами, — увидеть горизонт, — почувствовать дыхание небес, — проследить еще раз те карты живой истории, журналы, возобновить знакомство с любимыми авторами, беседовать вместе, двигаться без цепей, думать вслух, — этот внезапный и полный переход пробудил ощущение почти младенческой радости. Но лишения слишком долго были их уделом, чтобы быть мгновенно проигнорированными безнаказанно; последовала реакция; слабость, присущая долгому заключению, поверженные способности и неадекватное питание привели к болезни; они не могли сразу вынести возбуждение, переварить пищу или поддерживать острое удовольствие; и суровый климат подавил их чувствительную жизненность. Но всеобщее сочувствие теперь окружало их; сам их хранитель заботился об их нуждах; и Император приказал перевезти их в замок Градиска, на границах Италии, где преобладал более мягкий климат.

Сколько всего произошло, пока эти годы произвольно навязанного монашества тяжело ползли мимо, чтобы возбудить спекулятивную мысль и разжечь симпатии образованных людей! К каким новым аспектам цивилизации и свежим фазам современной истории их освобождение внезапно привело их!

Их путешествие из Брюнна в Градиску было полным контрастом к тому меланхолическому транзиту, так много лет назад, из Венеции в Шпильберг. Было начало апреля 1836 года, когда они отправились в каретах с комиссаром и несколькими охранниками; в каждом городе и деревне, через которые они проходили, толпы окружали их с поздравлениями; гостиницы, где они останавливались, были осаждены доброжелателями; Природа тоже, казалось, приветствовала их освобождение весенней красотой; и так они путешествовали дальше, чтобы быть принятыми как почетные гости, а не государственные заключенные в замке Градиска. Их пребывание здесь было таким же рекреационным, как это было совместимо с той степенью надзора, необходимой для предотвращения побега; они были свободны гулять, делать и принимать визиты, купаться в море, посещать ярмарки и изучать местные знаменитости Фриули; один комиссар часто сопровождал их экскурсии, и лично самое деликатное внимание было уделено им. Здесь тоже произошли самые трогательные воссоединения давно разлученных родных и друзей; их родственники поспешили сюда, чтобы обнять их.

Форести часто рассказывал множество анекдотов, иллюстрирующих сочувствие и уважение, которые проявляли незнакомые люди в этот промежуток времени между тюрьмой и изгнанием. Один из них заслуживает того, чтобы быть записанным здесь. Однажды вечером к деревенской гостинице, где они отдыхали, подъехали два дорожных экипажа. Пока господа осматривали комнаты, дама представительной внешности поинтересовалась у прохожего, кто эти незнакомцы, на которых было устремлено столько дружелюбных взглядов; вскоре после этого хозяин гостиницы передал им её просьбу о встрече; они встали при её появлении; она попыталась заговорить, но голос её дрогнул, и, со слезами на глазах, она повернулась к своим маленьким сыновьям и сказала: «Преклоните колени, мои дорогие, перед этими храбрыми итальянскими патриотами; они — прославленные жертвы великого дела Свободы; а вы, господа, благословите моих сыновей; ваше благословение принесет им добро; оно заставит их любить свою страну и, если потребуется, умереть за неё. Я полька. Моя страна угнетена, как и ваша. У меня двое братьев, замешанных в последнем восстании в Кракове. Да хранит их Господь!» — и, горько плача, она удалилась. Впоследствии они узнали, что её муж был государственным советником короля Пруссии.

1 августа 1836 года их ночью перевезли в Триест и, по странному стечению обстоятельств, поместили на борт того же военного брига, с которого впоследствии в Смирне был снят Коста — инцидент, ставший памятным в нашей последующей дипломатии, поскольку он послужил поводом для знаменитого письма Уэбстера австрийскому посланнику. Правительство обеспечило их теплой одеждой, а деньги, которые они взяли с собой в Шпильберг, были им возвращены, однако не в оригинальных золотых монетах, а в венских векселях, на которые их тогда обменяла полиция, причем за четырнадцать лет их стоимость уменьшилась почти на две трети. Судно было переполнено, что доставляло неудобства; плавание заняло три месяца, но они питались наравне с офицерами. Ближе к концу октября они увидели великолепную бухту Нью-Йорка; и столь сильным было удовлетворение, с которым они впервые ступили на американскую землю, цель и конечный пункт столь долгих страданий, что с тех пор Бэттери, где они высадились, почиталось в их памяти как священное место.

Через несколько дней после их прибытия соотечественники устроили им банкет; и с того часа Форести стал оракулом и утешителем, учителем, благотворителем и главой своих товарищей по изгнанию. Последующие события привели к нашим берегам многих других итальянских патриотов; его кошелек и советы всегда были готовы для обездоленных и неопытных, которые относились к нему с сыновней почтительностью, в то время как для более образованных он был близким спутником или сочувствующим другом. Благодаря его личному влиянию для его соотечественников постоянно находилась работа и проявлялась доброта. Когда разразился великий политический кризис 1848 года, Форести поспешил в Европу; Пий IX, по настоятельной просьбе его сестер и кузин, предложил ему свободный въезд в свои владения — услуга, которую его предшественник мог бы оказать, если бы не сильное противодействие кардинала Ламбрускини. Он советовался с революционными лидерами в Париже и проехал через Италию к границам Папской области, откуда роковая реакция, поддержанная французскими штыками в Риме, отправила его обратно в страну, ставшую для него второй родиной, куда вскоре за ним последовали многие из тех героических и несчастных людей, которые искупили воинскую славу, не сумев изменить судьбу Италии.

Из многих итальянских изгнанников, нашедших убежище в Соединенных Штатах, Форести был выдающимся представителем. Время его прибытия, обстоятельства его жизни и черты его характера объединились, чтобы выделить его даже среди самых образованных и несчастных политических беженцев из Южной Европы. Во время его ареста самый гнусный современный деспотизм на континенте достиг своего апогея; и патриотические движения, которые он тогда стремился уничтожить с жестокостью, не имеющей аналогов со времен Средневековья, были оправданы даже консервативными реформаторами в силу их острой моральной необходимости, интеллектуального размаха их сторонников и высокого и просвещенного духа их прославленных мучеников. Как ученые, граждане, джентльмены и, более чем в одном случае, авторы подлинного гения, эти либералы стоят особняком и их не следует путать с извращенными радикалами более поздней эпохи. Более того, их стремления были, как мы видели, скорее реакционными, чем экспериментальными; ибо права, за которые они замышляли борьбу, в значительной степени пользовались при современном завоевателе Европы, который тогда был бессилен в действиях, но весьма эффективен в памяти, хотя и изолирован на своей тюремной скале. Спутник Форести по несчастью сделал их общие страдания «знакомыми, как повседневные слова»; и быть связанным узами плена с автором «Le Mie Prigioni» само по себе было пропуском к сочувствию цивилизованного мира.

Интерес, который вызывала его прошлая история, углублялся и подтверждался при близком знакомстве с Форести. Он много лет жил в семье соотечественника; и завсегдатай его комнат в одно мгновение переносился из шумного, процветающего и республиканского Нью-Йорка в страну песен, мученичества и древности. Душевная пылкость и детская искренность, проницательность и твердая воля Форести напоминали об устаревшем или, по крайней мере, редком типе характера; он по существу принадлежал к старым временам верности и знаний, которые порождали уверенность в себе, с одной стороны, и бескорыстное чувство — с другой. Его манеры и разговор имели, так сказать, исторический, а также национальный колорит, благодаря которому мы переносились от прозаического и практического духа века к дням рыцарства, феодального рвения и подлинной человечности, — когда вера была вдохновением, дружба — моральным фактом, а мужество в своей суровой простоте было выше богатства. И скромное окружение щедрого изгнанника не было чуждо этим впечатлениям: изображения поэтов его страны были любимыми украшениями его гостиной; том Фосколо на столе или свежее письмо от Сильвио Пеллико под его табакеркой — мрачный, старомодный шрифт его Sentenza, каким он был первоначально распространен по австрийской Италии, и висящий в черной рамке, памятник поразительного значения для глаз свободного человека, — пейзаж, изображающий замок Феррара, далекую сцену его юношеской жизни, — и примитивная гравюра одного из старых мастеров этого города, посвященная ему одной из тех звучных надписей, свойственных итальянским художникам, — эти и подобные им знаки его опыта и вкусов придавали его обществу интересный смысл. Не было недостатка и в признаках нынешнего уважения и полезности: цветы или изящное рукоделие, подношения его прекрасных учениц, обращения к нему как к президенту Итальянского благотворительного общества, дипломы американских колледжей и приглашения в деревню, на обед и на домашние праздники от многочисленных друзей, которых он завоевал в свободной стране, ставшей ему второй родиной, свидетельствовали о социальном наслаждении и сердечной активности.

Каждый, кто пользовался гостеприимством Форести, в беседах, как и в угощениях, находил воплощение и отражение его самых сердечных часов в Италии: храбрые солдаты, такие как Авеццана и Гарибальди, ученые, художники, все формы национального характера благодарно демонстрировались на встречах, председательствующим гением которых он был и на которые его американские друзья допускались с братской сердечностью. Именно тогда его ясный и сильный ум часто проявлял себя со спонтанностью, свойственной его расе.

Умудренный, хотя и не сломленный несчастьями, Форести лелеял истинно христианский дух прощения и либерализм, который большой опыт неизменно воспитывает в просвещенных умах: именно систему, а не её агентов, он всегда призывал к осуждению, обсуждая австрийскую политику. Знакомство с американской и английской политикой и современной историей Европы привело к мудрой модификации его взглядов на правительство; будучи пламенным республиканцем в душе, он тем не менее признавал радикальные преимущества конституционной монархии, подобной тем, что в Англии и Сардинии. Он был прирожденным оратором и по нескольким случаям памятно обращался к публике с редким красноречием и силой по вопросам национального или благотворительного интереса. Во время своего долгого пребывания в Нью-Йорке он был не просто признанным представителем Италии, но её красноречивым защитником, мудрым толкователем, её прославленным сыном, чью литературу он памятно раскрывал, чью историю он проницательно анализировал, чьи несчастья он нежно изображал, чью славу он гордо отстаивал и чью национальность он непрестанно утверждал. Хорошо один из ведущих туринских журналов указал на преобладающие достоинства его характера: — «Чистый и справедливый человек, он всегда знал, как ценить тех, кто не соглашался с ним по поводу форм правления, потому что мог обнаружить в них истинную любовь к национальности, к которой стремится Италия. Мудрый без претензий, благотворительный без хвастовства, целомудренный в делах и словах, изысканно нежный сердцем, он смягчал суровые уроки опыта неизменной безмятежностью своего поведения».