«The Atlantic Monthly, Том 4, № 25, ноябрь 1859»

Форести был самым очаровательным из корреспондентов; почерком, почти женственным, он писал в старом кавалерском стиле такие причудливо приятные послания, с изящными оборотами речи, красивыми эпитетами и подходящими прилагательными, что для того, кто любил автора и знал его родной язык, самая случайная записка была призом, который следовало хранить. «Поистине», — замечает один из его друзей, — «он был squisitamente affetuoso di cuore», и теперь самое сладкое доказательство этого можно найти в его переписке. Во время своих двух визитов в Италию он имел обыкновение ежедневно ходить к берегу, когда был в пределах досягаемости Средиземного моря, и со слезами приветствовать bandiera stellata — так он называл наш национальный флаг, под которым его изгнание было защищено и почтено.

Удовольствие, выраженное по поводу консульского назначения Форести, а также высокий статус просителей от его имени, дали лучшее доказательство дружбы и интереса, которые он пробудил и поддерживал в чужой стране. На берегах Гудзона, у скал Ньюпорта, под вязами Нью-Хейвена, а также в мегаполисе, где он так долго жил, верные сердца радовались этому известию. «Мало кто осознает», — сказал Хиллхаус в своем панегирике Лафайету, — «насколько священны и глубоки чувства тех, кто поклоняется Свободе как госпоже, которой они, возможно, никогда не будут обладать». И именно постоянство и разумность его преданности ей завоевали для него такое особое уважение; ибо он не принадлежал к сентиментальным и спазматическим, а к решительным и философским приверженцам у её алтаря; его природный вкус был более привязан к мудрой сатире Касти и острым обобщениям Вико, чем удовлетворен мягкими красотами Петрарки или роскошными грациями Боккаччо; стоический Альфьери, больше, чем эпикуреец Метастазио, вдыхал музыку в его душу. «Вы принадлежите», — писал ему Пеллико, — «вы принадлежите к тем, кто к великодушному нраву присоединяет интеллект, чтобы видеть вещи мудро; никогда я не смогу забыть дары гения и мужества, проявленные вами в дни несчастья». Это был благоприятный знак времени, когда страна, защитившая такого изгнанника, была представлена им в стране его рождения.

Однако недолго Форести наслаждался отличием и ресурсом, обеспеченными ему таким образом благодаря внимательным усилиям его американских друзей. «Я пишу вам», — говорит его последнее письмо одному из них, датированное сразу после получения его комиссии, — «левой рукой, прижатой к сердцу, переполненному благодарностью за средства, столь почетно предоставленные, чтобы утешить последние годы старого узника Шпильберга». Три месяца спустя это благородное сердце перестало биться; выпот в груди, который в конечном итоге бросил вызов лучшему медицинскому мастерству и самой усердной дружеской преданности, закончился фатально утром 14 сентября 1858 года. «С его смертью», — сказал один из его панегиристов, — «разорвано одно из звеньев, связывающих Новый Свет со Старым»; и как бы в доказательство сочувствия скорбящих в двух полушариях и в подтверждение разнообразных ассоциаций, которые бальзамируют пример и память о Форести, его похороны были типичны для его жизни и настолько показательны для его характера, что мы не можем представить себе отсутствия какой-либо особой чести, благодарной патриоту, либералу, мученику или человеку. В том древнем городе Генуе, издавна славящемся торговой славой и морской доблестью, месте рождения первооткрывателя земли, ставшей ему второй родиной, ныне прибежище многих, кто пожертвовал всем ради своей страны, и штате, где сосредоточены лучшие перспективы этой страны и лелеются её высочайшие стремления, в доме морального, гражданского и социального авангарда современной Италии, он нашел могилу. Американский флаг был его покровом; американские моряки несли его гроб; перед ним несли Крест. Его останки сопровождали от площади Пьяцца делла Маддалена, через главные улицы и Порта Романа до Кампо Санто офицеры и экипаж фрегата Соединенных Штатов «Уобаш», капитаны американских торговых судов в порту, Общество рабочих, промышленный представитель прогрессивного штата, почетным членом которого он был, огромное множество эмигрантов из менее благополучных итальянских провинций и многочисленная группа литературных, официальных и частных лиц, пользовавшихся его личной дружбой.

* * * * *

ЛИЧИНКИ.

Моя маленькая четырехлетняя девочка (не миф, а настоящий ребенок, с бронзово-карими глазами и золотыми кудрями) пришла однажды ко мне, совершенно расстроенная.

Потирая плечо розовой ладонью, — словно отвратительное прикосновение все еще вызывало у неё дрожь, — она воскликнула: — «О, мама, я нашла у себя на руке ужасную, ползающую гусеницу!»

И с озорной улыбкой, которую она едва могла сдержать, но с взглядом, в своей дерзости наполовину испуганным и застенчивым, она добавила: — «Мама, раз уж они за это взялись, я бы хотела, чтобы они просто закончили бабочку!»

Это были слова для мысли души, которая отворачивается от более грубой формы частичного роста, упрекая Бесконечное Терпение, которое стремится неизвестной славой увенчать их обоих.

Ах, смотри широко, снисходительными глазами на все, что рядом с тобой может ползать и цепляться, ибо возможная красота лежит в основе мимолетной фазы самого ничтожного существа!

Что, если великие ангелы Божьи, чья ожидающая любовь взирает на нашу жалкую жизнь внизу, с высоты своих небес не могли терпеть червя, пока не вырастут крылья?

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.[*]

[Сноска *: Авторские права защищены автором в Великобритании и Франции.]

[Продолжение.]

ГЛАВА XXX.

СТЕГАЛЬНОЕ ОДЕЯЛО. К шести часам утра мисс Присси вышла из лучшей комнаты к завтраку с видом генерала, разработавшего кампанию, — её лицо сияло от удовлетворения. Все вместе сели за утреннюю трапезу. Внешняя дверь была открыта в зеленый, заросший дерном двор, и яблоня, теперь вынашивающая запасы прекрасных желтых яблок-жаннетонов, заглядывала в окно. Время от времени, когда ветерок тряс листья, можно было услышать, как на землю падает спелое яблоко, при этом мисс Присси суетливо вскакивала из-за стола и бросалась спасать сокровище.

Когда трапеза подходила к концу, у ворот послышался грохот колес, и была замечена Кэндис, восседавшая высоко в одноконной повозке с обычным набором корзин и сумок.

«Ну, боже мой! да ведь это Кэндис!» — сказала мисс Присси; «Я верю, что мисс Марвин прислала её с чем-то для стегального одеяла!» — и она вылетела наружу, проворная, как колибри, в то время как те, кто был в доме, слышали различные восклицания восхищения, когда Кэндис с величественным достоинством извлекала из повозки одну корзину за другой и демонстрировала восторженным глазам мисс Присси тайные взгляды под белыми салфетками, которыми они были накрыты. А затем, повесив по большой корзине на каждую руку, она величественно покатилась к дому, как тяжело груженный индийский корабль, входящий в порт после быстрого плавания.

«Доброе утро, мисс Скаддер! доброе утро, доктор!» — сказала она, приседая в реверансе на пороге; «доброе утро, мисс Мэри! Видите, наши люди сегодня утром встали довольно рано, и мисс Марвин прислала меня с двумя-тремя мелочами».

Поставив корзины на пол и усевшись между ними, она принялась раскрывать их содержимое с плохо скрываемым триумфом. Одна корзина была отведена под пирожные всех видов, от большого кекса «Монблан» со снежными ледниками глазури до витого хвороста и пышных пончиков. В другой корзине лежали горшочки с золотистым маслом, причудливо проштампованным, покоящиеся на ложе из свежих зеленых листьев, — в то время как смородина, красная и белая, и восхитительная вишня и малина придавали картине завершающий штрих. Из корзины, которую мисс Присси принесла сзади, появилась холодная птица и язык, деликатно приготовленные и оттененные перьями петрушки. Кэндис, чье шумное наслаждение благами этой жизни было заметно в каждом движении, могла бы послужить художнику, сидя в своем ярком тюрбане, идеей для африканского Гения Изобилия.

«Ну, право, Кэндис», — сказала миссис Скаддер, — «вы нас перегружаете!»

«Хо! хо! хо!» — сказала Кэндис, — «Я говорила мисс Марвин, что люди женятся только раз в жизни (вообще говоря, конечно), и тогда у них должно быть много всего, чтобы это сделать».

«Ну, должна сказать», — сказала мисс Присси, вынимая кекс с деловитым усердием, — «должна сказать, Кэндис, это превосходит все!»

«Я бы скорее подумала, что так и должно быть», — сказала Кэндис, выпрямляясь с гордым сознанием; «если нет, то не потому, что старая Кэндис не вложила в это достаточно. Говорю вам, я вчера весь день ничего не делала, кроме как пекла этот пирог. Катон, когда встал, начал болтать что-то о пуговицах на своей рубашке, а я его просто сразу присекла. Говорю: «Катон, когда мне действительно нужно печь пирог для великого случая, я хочу, чтобы мой ум был так же спокоен и так же безмятежен, как если бы я собиралась к причастию. Мне не нужны никакие земные заботы. Теперь», — говорю, — «Катон, старый доктор собирается жениться, и это его пирог для стегального одеяла, — и мисс Мэри собирается выйти замуж, и это её пирог для стегального одеяла. И на этом стегальном одеяле будут все; и если пирог не будет хорош, ну, это было бы все равно что поставить свечу под бушель. И поэтому», — говорю, — «Катон, твои пуговицы должны подождать». И Катон видит в этом смысл, потому что, хотя он не умеет печь пироги, как я, он удивительно хороший судья в этом и ужасно радуется, когда я подсовываю ему маленький кусочек на ужин».

«Как поживает миссис Марвин?» — спросила миссис Скаддер.

«Немного худая и бледная; но она на ногах, — её глаза везде, и она заглядывает во все. Она просто касается вещей кончиками пальцев, и они, кажется, идут сами собой. Она придет на стегальное одеяло сегодня днем. Но она велела мне взять вещи и прийти провести день здесь; потому что мисс Марвин и я обе знаем, сколько шагов нужно сделать в такие времена, и мы договорились, что вам следует беречь себя, насколько это возможно».

«Ну, теперь», — сказала мисс Присси, поднимая руки, — «если это не то, что значит иметь друзей! Ну, это была одна из вещей, о которых я думала, лежа без сна прошлой ночью; потому что, знаете, в такие времена люди сбиваются с ног еще до начала, а потом они все вялые и перекошенные, когда приходит время. Теперь, говорю я, Кэндис, все, что нужно миссис Скаддер и Мэри, — это отдать все нам, и мы сделаем все как надо».

«Вот именно, что сделаем!» — сказала Кэндис. «Просто покажите мне, что нужно сделать, и я это сделаю».

Кэндис и мисс Присси вскоре вместе исчезли в кладовой с корзинами, содержимое которых они начали деловито расставлять. Кэндис закрыла дверь, чтобы ни один звук не мог вырваться, и начала доверительное излияние мисс Присси.

«Видите ли», — сказала она, — «я все время чувствую за мисс Марвин; потому что, видите ли, она ожидала, если Мэри когда-нибудь выйдет замуж, — ну — что это будет за кого-то другого, вы знаете».

Мисс Присси ответила сочувственным стоном.

«Ну», — сказала Кэндис, — «если бы это был кто-то другой, а не доктор, я бы не смирилась. Но после всего, что он сделал для моего цвета кожи, нет ничего, что я могла бы найти в своем сердце, чтобы пожалеть для него. Но потом я говорила Катону на днях, говорю: «Катон, я не знаю насчет остального мира, но я никогда не чувствовала в своих костях, что Мастер Джеймс действительно мертв, наверняка». Теперь я чувствую вещи вообще, но некоторые вещи я чувствую в своих костях, и они всегда сбываются. И это чувство, которое я еще не испытывала насчет Мастера Джима, и это то, чего я жду, прежде чем окончательно решу. Хотя я знаю, согласно образу мыслей всех белых людей, надежды нет, потому что сквайр Марвин вызывал этого Джедута Петтибона к себе в дом, допрашивая его, туда и сюда, около трех часов. И действительно, я не видела никакой надежды, кроме как только этой, как я говорила Катону, — я не могу почувствовать это в своих костях».

Кэндис была недостаточно сведуща в мудрости мира, чтобы знать, что она принадлежит к большой и уважаемой школе философов в этом конкретном способе проверки доказательств, который, в конце концов, как читатель заметит, имеет свои удобства.

«Другая вещь», — сказала Кэндис; «раз двенадцать, в этот последний год, когда я чистила ножи, вилка падала и втыкалась прямо в пол; и в последний раз я указала на это мисс Марвин, а она только сказала: «Ну, и что с того, Кэндис?»

«Ну», — сказала мисс Присси, — «я не верю в приметы, но странные вещи случаются. Теперь насчет воя собак под окнами — ну, я ни капельки в это не верю, но я никогда не знала, чтобы это не заканчивалось смертью в доме после этого».

«Ах, говорю вам что», — сказала Кэндис, выглядя загадочно, — «собаки знают гораздо больше, чем им хочется рассказывать!»

«Именно так», — сказала мисс Присси. «Теперь я помню, однажды ночью, когда я дежурила у мисс полковника Эндрюс, после того как родилась Марти Энн, мы услышали самый скорбный вой, который вы когда-либо слышали. Казалось, он доносился прямо из-под переднего крыльца; и мисс Эндрюс просто уронила ложку в свою кашу и говорит: «Мисс Присси, ради всего святого, сходите вниз и посмотрите, что это за шум». И я пошла вниз и подняла одну из свободных досок крыльца, и что я там увидела, как не их щенка ньюфаундленда? — там это существо вырыло могилу и сидело рядом с ней, плача!»

Кэндис приблизилась к мисс Присси, темная от выразительного интереса, когда её голос в этом ужасном повествовании опустился до шепота.

«Ну», — сказала Кэндис после того, как мисс Присси сделала некоторую паузу.

«Ну, я сказала мисс Эндрюс, что не думаю, что в этом что-то есть», — сказала мисс Присси; «но», — добавила она внушительно, — «она потеряла очень дорогого брата шесть месяцев спустя, и я сама обряжала его своими руками — да, обряжала его в белую фланель».

«Некоторые люди говорят», — сказала Кэндис, — «что видеть во сне белых лошадей — это верный знак. Джинни Стайлз очень сильна в этом. Теперь она пришла однажды утром плача, потому что ей снились белые лошади, и она была уверена, что услышит, что кто-то из друзей умер. И действительно, в тот же день пришел человек и сказал ей, что её сын утонул в гавани. И Джинни сказала: «Вот! она была уверена, что этот знак никогда не подведет». Но потом, видите ли, той ночью он вернулся домой. Джинни не была по-настоящему разочарована, но она всегда настаивала, что он все равно что утонул, потому что он погружался три раза».

«Ну, говорю вам», — сказала мисс Присси, — «в этом мире гораздо больше вещей, чем люди знают».

«Так и есть», — сказала Кэндис. «Теперь, я никогда не открывала свой ум никому; но есть сон, который мне снился три утра подряд, в последнее время. Мне снилось, что я вижу Джима Марвина, тонущего в воде и протягивающего руки. А потом мне снилось, что я вижу Господа Иисуса, идущего по воде, и берущего его за руку, и говорит Он: «О маловерный, зачем ты усомнился?» А потом Он поднял его прямо из воды. И я ничего никому не говорила, потому что, знаете, доктор говорит, что люди не должны обращать никакого внимания на свои сны, потому что сны принадлежат к старому завету».

«Ну, ну, ну!» — сказала мисс Присси, — «я уверена, что не знаю, что и думать. В какое время утра вам это приснилось?»

«Ну», — сказала Кэндис, — «это было как раз после пения птиц. Я как-то всегда просыпаюсь в это время, и переворачиваюсь, и то, что приходит после этого, обычно бывает ясным».

«Ну, ну, ну!» — сказала мисс Присси, — «я не знаю, что и думать. Видите ли, это может иметь отношение к состоянию его души».

«Я знаю это», — сказала Кэндис; «но насколько я могла судить во сне», — добавила она, понизив голос и выглядя загадочно, — «насколько я могу судить, душа этого мальчика была в его теле!»

«Почему, откуда вы знаете?» — сказала мисс Присси, выглядя удивленной уверенностью, с которой Кэндис выразила свое мнение.

«Ну, видите ли», — сказала Кэндис довольно загадочно, — «доктор не любит, чтобы мы много говорили об этих вещах, потому что он думает, что это вроде как по-язычески. Но потом, люди, которые привыкли видеть такие вещи, знают вид духа вне тела от вида духа в теле, так же легко, как вы можете отличить Мэри от доктора».

В этот момент миссис Скаддер открыла дверь кладовой и положила конец этому загадочному разговору, который уже так повлиял на мисс Присси, что в пылу своего интереса она натерла края своего чепца и ленту в довольно эльфийском и гоблинском стиле, как будто они были взъерошены ветром из страны духов; и она несколько мгновений летала вокруг в состоянии сильного нервного возбуждения, опрокидывая посуду, сбивая тарелки и сваливая в кучу противоречивые предложения о том, что нужно сделать в первую очередь, в таких невозможных отношениях, что миссис Кэти Скаддер стояла в достойном удивлении от этой странной выходки в поведении мудрой женщины прихода.

Смутное осознание чего-то не совсем обычного в самой себе, по-видимому, поразило её, ибо она сделала энергичную попытку казаться спокойной; и, повернувшись к миссис Скаддер с видом достойной обходительности, поинтересовалась, не лучше ли будет поставить Джима Марвина в духовку сейчас, пока Кэндис готовит пироги, — имея в виду, конечно, большую индейку, которая должна была быть первой в неопределенной серии, которую предстояло испечь в то утро; и обнаружив по ошеломленному выражению лица миссис Скаддер и энергичному щипку от Кэндис, что она почему-то не улучшила положение, она потерла свои очки в диагональное положение поперек глаз и стояла, глядя наполовину сквозь них, наполовину поверх них, с беспомощным выражением, которое у менее рассудительного человека могло бы вызвать мысль о состоянии легкого опьянения.

Но требования немедленного временного устроения положили конец необычным причудам мисс Присси, и вскоре её можно было увидеть летающей вокруг, как метеор, вытирая пыль, встряхивая занавески, считая салфетки, вытирая и сортируя фарфор, и все это с такой быстротой, что возникло представление, что она действительно существует в сорока местах одновременно.

Кэндис, которую границы её телесной оболочки ограничивали совершенно другим стилем передвижения, часто закатывала белки глаз вслед за ней и давала волю своим взглядам на её действия в сентенциозных выражениях.

«Знаешь ли ты, почему та никогда не была замужем?» — сказала она Мэри, стоя и глядя ей вслед. Мисс Присси совершила один из тех быстрых транзитов через комнату.

«Нет», — ответила Мэри невинно. «Почему она не была?»

«Потому что никогда не было человека, который мог бы бежать достаточно быстро, чтобы поймать её», — сказала Кэндис; и затем её дородная фигура затряслась от импульса её собственного остроумия.

К двум часам начала собираться порядочная компания. Прибыла миссис дьякон Твитчел, мягкая, пухлая и жалобная, как всегда, в сопровождении Серинты Энн, миловидной девицы, высокой и стройной, с ярким черным глазом и очень энергичным и решительным стилем движения. Добрая миссис Джонс, широкая, экспансивная и солидная, спокойно вегетировавшая в капустном саду добродетелей с тех пор, как три года назад она украсила нашу чайную вечеринку, теперь была так же хорошо сохранившейся, как всегда, и принесла немного свежего масла, жестяное ведро сливок и кекс, сделанный по новому филадельфийскому рецепту. Не хватало только высокой, худой, угловатой фигуры миссис Симеон Браун; но она больше не покровительствовала миссис Скаддер и задирала голову с подобающей гордостью, когда упоминалось её имя.

Узор стегального одеяла был великолепно нарисован дубовыми листьями, выполненными индиго; и вскоре вся компания, молодые и старые, проводили по нему занятыми пальцами; и разговор шел оживленно.

Мадам де Фронтиньяк, мы не должны забывать сказать, с сердечной непринужденностью вошла в дух дня. Она украсила высокие фарфоровые вазы на каминных полках и, отступив от обычного правила равной смеси роз и спаржевых кустов, сконструировала два причудливых и изящных букета, где садовые цветы были смешаны с поникшими травами и вьющимися дикими лозами, образуя изящную комбинацию, которая вызвала удивление у всех, кто её видел.

«Это первый раз в моей жизни, когда я видела, чтобы траву клали в цветочный горшок», — сказала мисс Присси; «но должна сказать, что это выглядит красиво, как картина. Мэри, должна сказать», — добавила она в сторону, — «я думаю, что мадам де Фронтиньяк — самое милое по одежде и внешности существо, которое я когда-либо видела; она не наряжается и не важничает, но она, кажется, видит в минуту, как вещи должны идти; и если это только кусочек травы, или лист, или дикая лоза, которую она вставляет в свои волосы, ну, это кажется как раз к месту. Я хотела бы сшить ей платье, потому что я знаю, что она поняла бы мой крой; поговори с ней, Мэри, в случае, если она захочет подогнать платье здесь, чтобы позволить мне попробовать».

На стегании мадам де Фронтиньяк заняла свое место и вскоре завоевала уважение компании ловкостью, с которой она пользовалась иглой; хотя, когда прошептали, что она научилась стегать среди монахинь, некоторые из пожилых дам проявили легкое беспокойство, сомневаясь, не поощряют ли они папистские мнения, позволяя ей равную долю в работе по изготовлению постельного одеяла их министра; но младшая часть компании была совершенно очарована её иностранным видом и милой манерой, с которой она шепелявила по-английски; и Серинта Энн даже зашла так далеко, что ужаснула свою мать, сказав, что она хотела бы, чтобы её саму воспитали в монастыре, — заявление, которое возникло не столько из врожденной испорченности, сколько из определенного энергичного нрава, который часто проявляется у молодых людей, чтобы шокировать текущие мнения своих старших и лучших. Конечно, разговор принял общий оборот, несколько в унисон с духом случая; и всякий раз, когда он затихал, какой-нибудь намек на предстоящую свадьбу или какой-нибудь хитрый намек на будущую молодую мадам прихода был достаточен, чтобы пробудить дремлющую анимацию компании.

Серинта Энн умудрилась произвести приятный электрический шок, заявив, что, со своей стороны, она никогда не могла понять, как любая девушка может выйти замуж за министра, — что она так же скоро подумала бы о том, чтобы начать вести хозяйство в молитвенном доме.

«О, Серинта Энн!» — воскликнула её мать, — «как ты можешь так продолжать?»

«Это факт», — сказала предприимчивая девица; «теперь другие мужчины позволяют тебе иметь хоть какой-то покой, — но министр всегда рядом под твоими ногами».

«Значит, ты думаешь, чем меньше видишь мужа, тем лучше?» — сказала одна из дам.

«Точно мои взгляды», — сказала Серинта, делая решительный щелчок своей нитью ножницами; «мне нравятся нантакетцы, которые уходят в четырехлетние плавания и оставляют своим женам чистое поле. Если я когда-нибудь выйду замуж, я собираюсь выйти за одного из этих парней».

Следует заметить, мимоходом, что мисс Серинта Энн в это самое время принимала тайные визиты от чахоточного, добросовестного молодого теологического кандидата, который время от времени приходил проповедовать в окрестностях и останавливался в доме дьякона, её отца. Этот добрый молодой человек, будучи яростно атакован по доктрине Избрания мисс Серинтой, был привлечен к тому, чтобы проиллюстрировать её самым практическим образом, к её пониманию; и именно осознание слабого и шаткого состояния внутреннего гарнизона придало энергию тонам молодой леди. Поскольку Мэри была избранной доверенной прогресса этого дела, она была тихо развлечена демонстрацией.

«Тебе лучше быть осторожной, Серинта Энн», — сказала её мать; «говорят, что «те, кто поет до завтрака, будут плакать до ужина». Девушки говорят о замужестве», — сказала она, впадая в мягкую дидактическую меланхолию, — «не осознавая его ужасных обязанностей».

«О, что касается этого», — сказала Серинта, — «я практикуюсь на своем пудинге уже шесть лет, и я не побоялась бы бросить его в дымоход с любой девушкой».

Эта речь была основана на традиции, распространенной в те времена, что ни одна молодая леди не годилась для замужества, пока не могла приготовить вареный индийский пудинг такой консистенции, чтобы его можно было бросить в дымоход и он упал бы на землю, снаружи, не разбившись; и следствием выходки Серинты Энн был общий смех.

«Девушки не те, что были в мое время», — сентенциозно заметила пожилая леди. «Я помню, моя мать говорила мне, когда ей было тринадцать, она могла связать длинный хлопковый чулок за день».

«У меня не много веры в эти истории о старых временах — а у вас, девушки?» — сказала Серинта, обращаясь к младшим членам у рамы.

«Во всяком случае», — сказала миссис Твитчел, — «жена нашего министра будет образцом; я не знаю никого, кто превосходит её как в прядении, так и в тонком шитье».

Мэри сидела такая же безмятежная и свободная, как новая луна, и слушала болтовню старых и молодых с легким спокойствием молодого сердца, которое рано пережило жизнь и смотрит на все в мире с какой-то нежной, спокойной высоты, далеко к лучшему дому. Она улыбалась каждому слову, имела быстрый глаз на нужды каждого и была готова с наперстком, ножницами или ниткой, когда бы они кому-нибудь ни понадобились; но однажды, когда в разговоре возникла пауза, обнаружилось, что она и миссис Марвин обе ускользнули. Они сидели на кровати в маленькой комнате Мэри, обняв друг друга, общаясь низкими и нежными тонами.

«Мэри, мое дорогое дитя», — сказала её подруга, — «это событие очень приятно мне, потому что оно помещает тебя постоянно рядом со мной. Я не знала, не может ли в конечном итоге это милое лицо привести к тому, что я потеряю тебя, которая в некоторых отношениях является самым дорогим другом, который у меня есть».

«Ты можешь быть уверена», — сказала Мэри, — «я никогда бы не вышла замуж, если бы счастье моей матери и счастье такого хорошего друга не зависело от этого. Когда мы отрекаемся от себя в чем-либо, у нас есть причина надеяться на Божье благословение; и поэтому я чувствую уверенность в мирной жизни на пути, который я выбрала. Ты всегда будешь как мать для меня», — добавила она, положив голову на плечо подруги.

«Да», — сказала миссис Марвин; «и я не должна позволять себе думать ни на мгновение, как дорого могло бы быть иметь тебя больше моей собственной. Если ты чувствуешь себя действительно, по-настоящему счастливой — если ты можешь вступить в эту жизнь без каких-либо сомнений» —

«Я могу», — сказала Мэри твердо.

В этот миг, очень странно, веревка, которая удерживала венок из морских ракушек вокруг её стекла, будучи долго подточенной молью, внезапно порвалась и упала, разбросав ракушки по полу.

Обе женщины вздрогнули, ибо веревка из ракушек была помещена туда Джеймсом: и хотя ни одна из них не была суеверной, это было одно из тех странных совпадений, которые заставляют сердца биться.

«Дорогой мальчик!» — сказала Мэри, нежно собирая ракушки; «где бы он ни был, я никогда не перестану любить его. Мне грустно видеть, как это упало; но это только случайность; ничто от него никогда не исчезнет из моего сердца».

Миссис Марвин прижала Мэри ближе к себе, со слезами на глазах.

«Скажу я вам что, Мэри; это, должно быть, моль сделала это», — сказала мисс Присси, которая стояла незамеченной у двери мгновение назад; «моль будет съедать веревки вот так. На прошлой неделе большая семейная картина мисс Вернон упала, потому что моль проела шнур; люди должны всегда использовать бечевку или хлопковую нить. Но я пришла сказать вам, что ужин уже накрыт, и доктор вышел из своего кабинета, и все люди удивляются, где вы».

Мэри и миссис Марвин бросили быстрый взгляд на себя в зеркало, чтобы убедиться в своем хорошем виде, и вошли на большую кухню, где стоял длинный стол, демонстрирующий всю ту полноту провизии, которую бессмертное описание Вашингтона Ирвинга избавило нас от необходимости перечислять в деталях.

Мужья, братья и любовники пришли, и сцена была наполнена весельем. Когда Мэри появилась, наступила минутная пауза, пока её не проводили к стороне доктора; когда, подняв руку, он призвал благодать на нагруженный стол.

Последовали безудержные веселья. Группы молодых людей и девушек болтали вместе, и все галантности времен были разыграны. Серьезные матроны комментировали пирог и рассказывали друг другу высокие и особые секреты в кулинарном искусстве, которые они черпали из отдаленных семейных архивов. Можно было узнать в этом поучительном собрании, как лучше всего уберечь одеяла от моли, — как делать оладьи из индийской кукурузы, неотличимые от устриц, — как воспитывать младенцев вручную, — как починить треснувший чайник, — как вывести жир с парчи, — как примирить абсолютные указы со свободой воли, — как сделать пять ярдов ткани отвечающими цели шести, — и как подавить Демократическую партию. Все были заняты, серьезны и уверены — точно так же, как рой мужчин и женщин, старых и молодых, в 1859 году.

Мисс Присси была в своей славе; каждый бант её лучшего чепца был жив от волнения, и она представляла глазам изумленной знати Ньюпорта оживленную книгу рецептов. Некоторая информация, которую она сообщала, действительно, была настолько ценной и важной, что она не могла доверить её воздуху, но шептала самые важные части доверительным тоном. Среди толпы теологический поклонник Серинты Энн был замечен в глубоко задумчивой позе; и эта высокодуховная молодая леди добавила еще больше к его убеждениям в полной испорченности вида, досаждая и смущая его теми тысячами способов, которыми живая, не в духе молодая женщина может обратить в бегство серьезного, благорасположенного молодого человека, — утешая себя размышлением, что понемногу она раскается во всех своих грехах разом.

Тщетные, преходящие великолепия! Даже этот вечер, такой славный, такой радующий сердце, такой плодотворный в наставлении и развлечении, не мог длиться вечно. Постепенно компания разошлась; матроны степенно взобрались на лошадей позади своих супругов; и Серинта утешила своего духовного друга, дав ему возможность прочитать ей лекцию по дороге домой, если он найдет в себе мужество сделать это.

Мистер и миссис Марвин и Кэндис степенно направились домой; доктор вернулся в свой кабинет для ночных молитв; и вскоре сон опустился на коричневый коттедж.

«Скажу я тебе что, Катон», — сказала Кэндис, прежде чем приготовиться ко сну, — «я не могу почувствовать в своих костях, что эта свадьба собирается состояться еще».

ГЛАВА XXXI.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ. День или два спустя мадам де Фронтиньяк и Мэри отправились собирать ракушки и морские водоросли на пляже. Было четыре часа; и послеполуденное солнце висело в душном небе июля с жаркой и парообразной тишиной. Весь воздух был полон голубой дымки, которая смягчала очертания предметов, не скрывая их. Море лежало как стекло; каждый корабль и лодка были двойными; каждая линия, веревка и рангоут имели свой аналог; и казалось трудно сказать, что было более реальным, нижний или верхний мир.

Мадам де Фронтиньяк и Мэри принесли с собой небольшую корзинку, которую наполняли ракушками и морским мхом. Первая была в приподнятом настроении. Она бегала, кричала, восклицала и изумлялась каждому новому чуду, выброшенному на берег, с непосредственностью маленького ребенка. Мэри не могла не задаться вопросом, действительно ли это та самая женщина, чьи резкие слова так глубоко ранили ее и вызвали сочувствие еще несколько вечеров назад, и может ли под этими сияющими глазами и детской живостью скрываться глубокая сердечная рана; однако, конечно, все то, что казалось таким сильным, истинным и настоящим, не могло так скоро исчезнуть — и не могло быть так скоро утешено. Мэри дивилась ей, подобно тому как англосаксонский характер с его сильной, твердой интенсивностью и цельностью натуры дивится подвижному, многогранному существованию более пылких рас, чья поверхностная изменчивость эмоций вполне совместима с самой глубокой стойкостью в глубине души.

Мэри обладала одной из тех снисходительных и терпимых натур, которые, по-видимому, создают наиболее благоприятную почву для проявления других умов, нежели для того, чтобы выделяться самой, — и что-то в ее нежной безмятежности всегда, казалось, вызывало в подруге дух озорства. Она смеялась над ней, целовала ее, резвилась вокруг, украшала ее волосы причудливыми прическами и называла ее всевозможными вычурными и поэтичными именами на французском или английском языках, в то время как Мэри созерцала ее с довольным и невинным удивлением, как откровение характера, совершенно нового и отличного от всего, к чему она до сих пор привыкла. Та была для нее живой пантомимой и привносила в ее нехитрую жизнь очарование оперы, театра и романтики.

Утомившись от своих поисков, они обогнули скалистый мыс, уходивший далеко в море, и добрались до небольшого грота, где высокие утесы закрывали лучи солнца. Они сели отдохнуть на камнях. Поднимался свежий вечерний бриз, принося с собой прилив — каждая гряда волн с белыми гребнями подходила и изящно разбивалась о твердый, сверкающий песчаный берег у их ног.

Глаза Мэри, как это часто с ней бывало, устремились в печальной задумчивости на бесконечную гладь вод, которая теперь была разбита свежим послеполуденным бризом на тысячи набегающих волн. Мадам де Фронтиньяк заметила это выражение и начала играть с ней, словно с ребенком. Она вытащила гребень из ее волос и рассыпала их длинные шелковистые волны по плечам.

«Теперь, — сказала она, — давай сделаем из тебя Миранду. Это наша пещера. Я буду принцем Фердинандом. Бёрр рассказал мне все об этом — он прекрасно читает и объяснил мне все. Какая чудесная история! Ты должна быть так счастлива, что умеешь читать Шекспира без обучения! Tenez! Я положу эту ракушку тебе на лоб — здесь есть отверстие, я продену через него эту золотую цепочку — вот! Как жаль, что эти водоросли не будут красивыми вне воды! От них нет никакого эффекта; но есть немного зелени, которая подойдет; позволь мне закрепить ее вот так. Теперь, прекрасная Миранда, посмотри на себя!»

Где найдется девушка, столь ангельски чистая, чтобы не почувствовать легкого любопытства, желая узнать, как она будет выглядеть в новом и странном костюме? Мэри наклонилась над скалой, где в коричневом углублении над уровнем прилива застыла небольшая лужица воды, темная и неподвижная, словно зеркало, — и увидела прекрасное лицо с белой ракушкой над лбом и свисающими венками из зеленых водорослей в шелковистых волосах; легкий румянец и улыбка тронули ее щеки, придавая картине завершенность.

«Как ты себя находишь? — спросила мадам. — Признайся теперь, что у меня настоящий талант к прическам. Теперь я буду Фердинандом».

Она быстро обернулась, и ее взгляд уловил что-то, чего не видела Мэри; она лишь заметила, как улыбка внезапно исчезла с лица мадам де Фронтиньяк, а ее губы стали мертвенно-бледными, в то время как сердце билось так, что Мэри могла почувствовать его трепет под черным шелковым лифом.

«Накажут ли морские нимфы дерзкую самонадеянность смертного, который вторгается сюда?» — произнес полковник Бёрр, появляясь перед ними с грацией, столь непреодолимой и уверенной, словно у него никогда не было никакого прошлого ни с одной из них.

Мэри вздрогнула с виноватым румянцем, как ребенок, застигнутый за непристойной шалостью, и поднесла руку к голове, чтобы снять необычные украшения.

«Позвольте мне протестовать во имя Граций», — сказал Бёрр, который к тому времени стоял с непринужденным спокойствием рядом с ней; и, говоря это, он удержал ее руку с тем мягким видом власти, который заставлял большинство людей подчиняться ему естественным образом. «Было бы изменой живописности, — добавил он, — испортить этот туалет, так очаровательно объединяющий ту, кто его носит, с этим пейзажем».

Мэри была застигнута врасплох и смущена, как всякий, кто обнаруживает себя в маскарадном наряде, чуждом его обычным привычкам и характеру; и поэтому, когда она упорствовала в желании разобрать его, Бёрр нашел достаточно слов, чтобы смягчить неловкость полного молчания мадам де Фронтиньяк, разразившись игривым потоком протестов и комплиментов.

«Думаю, Мэри, — сказала мадам де Фронтиньяк, — нам лучше вернуться в дом».

Это было сказано самым высокомерным и холодным тоном, какой только можно вообразить, при этом она смотрела на то место, где стоял Бёрр, словно там не было ничего, кроме пустого воздуха. Мэри поднялась, чтобы уйти; мадам де Фронтиньяк предложила ей руку.

«Позвольте мне заметить, дамы, — сказал Бёрр с той тихой обходительностью, которая никогда не покидала его, — что ваши весьма приятные занятия заставили время пролететь быстрее, чем вы осознаете. Думаю, вы обнаружите, что прилив поднялся настолько, что перекрыл путь, по которому вы сюда пришли. Вы вряд ли сможете обогнуть скалистый мыс без посторонней помощи».

Мэри посмотрела на несколько шагов вперед и увидела, что свежий послеполуденный бриз гонит поднимающийся прилив высоко на боковую часть скал, у подножия которых пролегал их путь. Уголок, в котором они резвились, был частью нависающего уступа, на который едва ли мог взобраться сильный и ловкий человек, но который был совершенно непреодолим для хрупкой, лишенной помощи женщины.

«Нельзя терять ни минуты, — холодно сказал Бёрр, оценивая возможности тем проницательным взглядом, который никогда не терял самообладания при любых обстоятельствах. — Я к вашим услугам, дамы; я могу либо перенести вас на руках вокруг этого мыса, либо помочь вам подняться на эти скалы».

Он замолчал и стал ждать их ответа.

Мадам де Фронтиньяк стояла бледная, холодная и безмолвная, слыша лишь дикое биение своего сердца.

«Думаю, — сказала Мэри, — нам следует попробовать подняться по скалам».

«Очень хорошо, — сказал Бёрр; и, положив руку в перчатке на выступ скалы немного выше их голов, он с легкой ловкостью подтянулся на него; оттуда он максимально наклонился к ним и, протянув руку, велел Мэри, стоявшей первой, поставить ногу на небольшой выступ и дать ему обе руки; она сделала это, и он, казалось, поднял ее так легко, словно она была пушинкой. Он поставил ее рядом с собой на скалистый уступ и снова повернулся к мадам де Фронтиньяк; та скрестила руки и решительно отвернулась в сторону моря.

В этот самый момент набегающая волна разбилась у ее ног.

«Нельзя терять ни минуты, — сказал Бёрр, — приближается огромный прибой, и следующая волна может унести вас».

«Tant mieux!» — ответила она, не поворачивая головы.

«О, Виржини! Виржини!» — воскликнула Мэри, опускаясь на колени и протягивая руки над скалой; но другой голос позвал Виржини тоном, который отозвался в ее сердце. Она обернулась и увидела эти темные глаза, полные слез.

«О, иди!» — сказал он тем голосом, перед которым она никогда не могла устоять.

Она вложила свои холодные, дрожащие руки в его, и он подтянул ее и благополучно поставил рядом с Мэри. Последовало несколько минут трудного подъема, во время которого его рука была перекинута то вокруг одной, то вокруг другой, и они чувствовали, что их несут с такой силой, словно эта стройная и грациозная фигура была натянута стальными струнами.

Оказавшись в безопасности на вершине берега, они испытали естественный прилив благодарных чувств к своему спасителю. Самое суровое негодование, самое холодное моральное осуждение неизбежно несколько смягчаются, когда объект их только что оказал личную услугу.

Бёрр, казалось, не был склонен настаивать на своем преимуществе и отнесся к происшествию как к самому обыденному делу в мире. Он предложил руку каждой даме с видом воспитанного джентльмена, предлагающего необходимую поддержку; и каждая приняла ее, потому что ни одна не хотела при данных обстоятельствах отказываться.

Он не спеша пошел домой, разговаривая в той легкой, спокойной, естественной манере, в которой он был мастер, не адресуя никаких особых замечаний ни одной из них, и у дверей коттеджа попрощался, сказав, кланяясь, что надеется, что никто из них не почувствует никаких неудобств от их усилий, и что он доставит себе удовольствие зайти в скором времени, чтобы осведомиться об их здоровье.

Мадам де Фронтиньяк не ответила, но с величественной грацией сделала реверанс, повернулась и вошла в свою маленькую комнату, куда через несколько минут последовала за ней Мэри.

Она нашла ее бросившейся на кровать, лицо было зарыто в подушку, грудь вздымалась, словно она рыдала; но когда при входе Мэри она подняла голову, ее глаза были яркими и сухими.

«Все так, как я говорила тебе, Мэри, — этот человек держит меня. Я все еще люблю его, вопреки самой себе. Бесполезно злиться. Какой смысл бить правой рукой по левой? Когда мы любим кого-то больше, чем самих себя, мы только причиняем себе боль своим гневом».

«Но, — сказала Мэри, — любовь основывается на уважении и почтении; и когда этого нет...»

«Ну, тогда, — сказала мадам, — нам очень жаль, — но мы все еще любим. Разве мы перестаем любить себя, когда теряем собственное самоуважение? Нет! Так неприятно видеть, что мы закрываем глаза и просим наложить повязку, — ты знаешь это, бедное маленькое сердечко! Ты можешь представить, как было бы с тобой, если бы ты обнаружила, что он не тот, за кого ты его принимала».

Эти слова попали прямо в цель сознания Мэри, — но она села и заключила подругу в объятия с видом самоконтроля, серьезным и рациональным.

«Я вижу и чувствую все это, дорогая Виржини, но я должна твердо стоять за тебя. Ты в волнах, а я на берегу. Если ты так слаба сердцем, ты не должна больше видеть этого человека».

«Но он зайдет».

«Я увижусь с ним вместо тебя».

«Что ты скажешь ему, мое сердце? — скажи ему, что я больна, может быть?»

«Нет; я скажу ему правду — что ты не желаешь его видеть».

«Это жестоко; он будет удивлен».

«Думаю, нет, — решительно сказала Мэри; — и, более того, я скажу ему, что, пока мадам де Фронтиньяк находится в коттедже, нам будет неприятно принимать от него визиты».

«Мэри, ma chère, ты меня поражаешь!»

«Мой дорогой друг, — сказала Мэри, — это единственный путь. Этому человеку — этому жестокому, злому, лживому человеку — нельзя позволять так играть с тобой. Я буду защищать тебя».

И она поднялась с горящими глазами и пылающими щеками, выглядя так, как выглядел ее отец, когда протестовал против работорговли.

«Ты моя святая Екатерина, — сказала Виржини, поднимаясь, взволнованная энтузиазмом Мэри, — и у тебя есть меч, так же как и пальмовая ветвь; но, дорогая святая, не думай о нем так очень, очень плохо; — у него благородная натура; в нем есть ангел».

«Тем больше его грех, — сказала Мэри; — он грешит против света и любви».

«Но я думаю, его сердце тронуто, — я думаю, он сожалеет. О, Мэри, если бы ты только видела, как он смотрел на меня, когда протягивал руки на скалах! — в его глазах были слезы».

«Что ж, могли быть! — сказала Мэри; — я не думаю, что он совсем уж дьявол; никто не мог бы смотреть на эти щеки, дорогая Виржини, и не почувствовать печали, видя тебя несколько месяцев назад».

«Неужели я так изменилась?» — сказала она, поднимаясь и глядя на себя в зеркало. «И правда — моя шея была совсем круглой; — теперь можно увидеть эти две маленькие косточки, как скалы во время отлива. Бедная Виржини! Ее лето прошло, и листья опадают; бедная маленькая кошечка!» — и Виржини погладила свою каштановую голову, словно жалела другую, и начала напевать маленькую нормандскую песенку с припевом, который звучал как журчание ручья по камням.

Чем больше Мэри трогали эти маленькие поэтические манеры, которые балансировали на равной линии между веселым и патетическим, тем больше она негодовала на человека, который принес все это горе. Она чувствовала святую мстительность и решимость встать адамантовым щитом между ним и своей подругой. Нет мужества и нет гнева, подобных гневу кроткой женщины, когда она однажды полностью пробуждена; если вам когда-нибудь доведется встретиться с ним, вы, безусловно, запомните этот час.

ГЛАВА XXXII.

ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР. Мэри обдумывала дела своей подруги в течение ночи. Интенсивность душевного кризиса, через который она сама только что прошла, развила ее во многих внутренних отношениях, так что она смотрела на жизнь уже не как робкая девушка, а как сильная, опытная женщина. Она думала, страдала и вела беседы с вечными реальностями, пока тысячи простых земных колебаний и робостей, которые часто сдерживают молодую и неискушенную натуру, полностью не утратили свою власть над ней. Кроме того, у Мэри в сердце было истинное пуританское семя героизма, никогда не покидающее души истинных женщин Новой Англии. Ее по существу еврейское воспитание, обученное в ежедневном общении со словами пророков и провидцев, а также с образом мыслей народа, по существу серьезного и героического, предрасполагало ее к своего рода экзальтации, которая в моменты великих испытаний могла подняться до высот религиозно-возвышенного, в котором импульс самопожертвования принимал по существу повелительную форму. Сама интенсивность подавления, под которой развивались ее способности, казалось, производила избыток скрытой силы, которая проявлялась в критических ситуациях. Ее чтение, хотя и ограниченное несколькими томами, было того рода, который оживлял и стимулировал поэтическую натуру и откладывал в ее чертогах энергичные слова и резкие фразы для использования в моменты возбужденного чувства, — так что красноречие пришло к ней как врожденный дар. Она воплощала, короче говоря, в свои лучшие часы, тот последний штрих, которым Мильтон завершает свой портрет идеальной женщины:

«Величие духа и благородство воздвигли свой престол в ней на самой вершине и создали трепет вокруг нее, как ангельскую стражу».

На следующее утро полковник Бёрр зашел в коттедж. Мэри пряла на чердаке, а мадам де Фронтиньяк сматывала пряжу, когда миссис Скаддер принесла это известие.

«Мама, — сказала Мэри, — я хочу видеть мистера Бёрра однажды. Мадам де Фронтиньяк не спустится вниз».

Миссис Скаддер выглядела удивленной, но не задавала вопросов. Когда она спустилась вниз, Мэри постояла мгновение, размышляя; мадам де Фронтиньяк выглядела взволнованной и нетерпеливой.

«Запомни и заметь все, что он скажет, и как именно он выглядит, Мэри, чтобы рассказать мне; и обязательно скажи, что я благодарю его за его доброту вчера. Мы должны признать, что он выглядел там очень хорошо; не так ли?»

«Безусловно, — сказала Мэри; — но ни один мужчина не мог бы поступить иначе».

«Ах! но, Мэри, не каждый мужчина мог бы сделать это так, как он. Теперь не будь слишком строга к нему, Мэри; — я говорила ему ужасные вещи; боюсь, я была слишком сурова. В конце концов, эти выдающиеся люди так искушаемы! мы не знаем, насколько они искушаемы; и кто может удивляться, что они немного испорчены? Так что, мой ангел, ты должна быть милосердна».

«Милосердна!» — сказала Мэри, целуя бледную щеку и чувствуя холодные маленькие руки, которые дрожали в ее руках.

«Значит, ты спустишься в своем маленьком прядильном туалете, mimi? Мне кажется, ты выглядишь как Жанна д'Арк, когда она пасла своих овец в Домреми. Иди, и да благословит тебя Бог!» — и мадам де Фронтиньяк игриво подтолкнула ее вперед.

Мэри вошла в комнату, где сидел Бёрр, и пожелала ему доброго утра серьезным и спокойным тоном, в котором не было ни малейшего следа смущения или беспокойства.

«Имею ли я удовольствие видеть вашу прекрасную спутницу этим утром?» — сказал Бёрр после нескольких моментов безразличного разговора.

«Нет, сэр; мадам де Фронтиньяк просит меня извинить ее перед вами».

«Она больна?» — сказал Бёрр с выражением беспокойства.

«Нет, мистер Бёрр, она предпочитает не видеть вас».

Бёрр вздрогнул от воспитанного удивления, и Мэри добавила:

«Мадам де Фронтиньяк посвятила меня в историю вашего знакомства с ней; и поэтому вы поймете, что я имею в виду, мистер Бёрр, когда говорю, что во время ее пребывания у нас мы предпочли бы не принимать от вас визитов».

«Ваш язык, мисс Скаддер, безусловно, обладает достоинством ясности».

«Я намерена, чтобы так оно и было, сэр, — спокойно сказала Мэри; — половина страданий в мире происходит от недостатка мужества говорить и слышать правду прямо и в духе любви».

«Я удовлетворен тем, что вы добавили последнюю оговорку, мисс Скаддер; иначе я мог бы не узнать нежное существо, которое я всегда считал олицетворением всего самого мягкого в женщине. Я не имею чести ни в малейшей степени понимать причину этого, по-видимому, капризного приговора, но я склоняюсь перед ним в покорности».

«Мистер Бёрр, — сказала Мэри, подходя к нему и глядя ему прямо в глаза с энергией, которая на мгновение подавила его привычный вид легкого превосходства, — я хочу поговорить с вами на мгновение, как одна бессмертная душа с другой, без всех тех ложных прикрас и обманов, которые люди называют церемониями и хорошими манерами. Вы причинили очень большой вред прекрасной леди, чья слабость должна была быть священной в ваших глазах. Именно потому, что вы тот, кто вы есть, — сильный, проницательный, способный контролировать и управлять всеми, кто приближается к вам, — потому что у вас есть сила сделать себя приятным, интересным, очаровательным и завоевать уважение и любовь, — именно по этой причине вы должны считать себя защитником каждой женщины и относиться к ней так, как вы хотели бы, чтобы любой мужчина относился к вашей собственной дочери. Я оставляю на усмотрение вашей совести, является ли это тем образом, которым вы относились к мадам де Фронтиньяк».

«Честное слово, мисс Скаддер, — начал Бёрр, — я не могу себе представить, какие представления могла делать наш общий друг. Уверяю вас, наше общение было столь же безупречным, как мог бы пожелать самый щепетильный человек».

«Безупречным! — щепетильным! — мистер Бёрр, вы знаете, что вы вынули саму жизнь из нее. Вы, мужчины, можете иметь все — амбиции, богатство, власть; тысячи путей открыты для вас: у женщин нет ничего, кроме их сердца; и когда оно уходит, все уходит. Мистер Бёрр, вы помните богача, у которого были стада и отары, но ничего не могло удовлетворить его, кроме как забрать единственную маленькую овечку, которая была у его бедного соседа. Ты — этот человек! Вы украли всю любовь, которую она могла дать, — все, что у нее было, чтобы создать счастливый дом; и вы никогда не сможете дать ей ничего взамен, не подвергая опасности ее чистоту и ее душу, — и вы знали, что не сможете. Я знаю, вы, мужчины, думаете, что это легкое дело; но для нас это смерть. Какой будет жизнь этой женщины? одна долгая борьба, чтобы забыть; и когда вы забудете ее и будете идти дальше, веселые и счастливые, — когда вы выбросите само ее имя, как увядший цветок, она будет молиться, надеяться, бояться за вас; хотя все люди отрекутся от вас, она — нет. Да, мистер Бёрр, если когда-нибудь ваша популярность и процветание оставят вас и те, кто сейчас льстит, будут презирать и проклинать вас, она всегда будет заступаться своим собственным сердцем и перед Богом за вас, и находить тысячи оправданий там, где она не может отрицать; и если вы умрете, как я боюсь, вы жили, не примирившись с Богом ваших отцов, в ее сердце будет желание принести в жертву свою собственную душу за вас и молиться, чтобы Бог вменил все ваши грехи ей и даровал вам небеса. О, я знаю это, потому что я чувствовала это в своем собственном сердце!» — и Мэри страстно бросилась в кресло и разразилась агонией неконтролируемых рыданий.

Бёрр отвернулся и стоял, глядя в окно; слезы падали беззвучно, не сдерживаемые холодной, твердой гордостью, которая была злым демоном его жизни.

Долг нашей человеческой природы — верить, что ни один человек никогда не мог бы быть так страстно и неизменно любим и почитаем как мужчинами, так и женщинами, как он, без прекрасной и привлекательной натуры; — ни один человек никогда не демонстрировал более убедительно истину, что не естественное сложение человека, а то, как он его использует, клеймит его как доброго или подлого.

Божественная часть его плакала, а холодный, гордый демон боролся за то, чтобы вернуть свою утраченную власть. Каждый всхлип прекрасного, вдохновенного ребенка, который говорил с ним, казалось, сотрясал его сердце, — он чувствовал, что мог бы упасть перед ней на колени; и все же та стоическая привычка, которая была гордостью его жизни, которая была единственной мудростью, которой он учил свою единственную и прекрасную дочь, медленно возвращалась вокруг его сердца, — и он сжал губы, решив, что ни одно слово не сорвется, пока он полностью не овладеет собой.

Через несколько мгновений Мэри поднялась с обновленным спокойствием и достоинством и, подойдя к нему, сказала:

«Прежде чем я пожелаю вам доброго утра, мистер Бёрр, я должна просить прощения за вольность, которую я позволила себе, говоря так очень прямо».

«Не нужно прощения, мое дорогое дитя, — сказал Бёрр, поворачиваясь и говоря очень мягко, с лицом, выражающим смягченное беспокойство; — если вы сказали мне суровые истины, то с нежными намерениями; — я лишь надеюсь, что смогу доказать, по крайней мере в будущем, что я не совсем так плох, как вы воображаете. Что касается друга, чье имя было упомянуто между нами, никто не может превзойти меня в чувстве ее истинного благородства; я осознаю, как мало я могу когда-либо заслужить то чувство, которым она меня удостаивает. Я готов в своем будущем курсе подчиняться любым командам, которые вы и она сочтете нужным возложить на меня».

«Единственная доброта, которую вы можете теперь сделать ей, — сказала Мэри, — это оставить ее. Невозможно, чтобы вы были просто друзьями; — невозможно, не нарушая святейших уз, чтобы вы были чем-то большим. Нанесенный вред непоправим; но вы можете избежать добавления к нему другого и большего».

Бёрр выглядел задумчивым.

«Могу ли я сказать еще одну вещь?» — сказала Мэри, краска поднялась на ее щеках.

Бёрр посмотрел на нее с той улыбкой, которая всегда вызывала доверие у каждого сердца.

«Мистер Бёрр, — сказала она, — вы простите меня, но я не могу не сказать этого: Вы, как мне говорят, полностью отреклись от христианской веры ваших отцов и строите всю свою жизнь на совсем другом фундаменте. Я не могу не чувствовать, что это великая и ужасная ошибка. Я не могу не желать, чтобы вы изучили и пересмотрели это».

«Мое дорогое дитя, я чрезвычайно благодарен вам за ваше замечание и полностью ценю чистоту источника, из которого оно исходит. К сожалению, наши интеллектуальные убеждения не подвластны контролю нашей воли. Я изучал, и изучение, к сожалению, не имело того эффекта, которого вы бы желали».

Мэри посмотрела на него с тоской; он улыбнулся и поклонился — снова весь в себе; и, остановившись у двери, он сказал с гордым смирением:

«Окажите мне любезность передать мое преданное почтение вашей подруге; поверьте мне, что впредь у вас будет меньше причин жаловаться на меня».

Он поклонился и ушел.

Очевидец этой сцены рассказывал, что, когда Бёрр сложил с себя полномочия президента Сената своей страны, будучи объектом особой политической горечи и поношения, почти все, кто слушал его, решили, что он совершенно неверный, беспринципный человек; и все же такова была его исключительная и своеобразная личная сила, что его короткая прощальная речь растопила все собрание в слезах, и его самые ожесточенные противники были очарованы мгновенным энтузиазмом восхищения.

Поэтому не стоит удивляться, если наша простосердечная, любящая Мэри странным образом обнаружила, что все ее негодование против него исчезло, а сама она была мало склонна критиковать страстную нежность, с которой мадам де Фронтиньяк все еще относилась к нему.

У нас есть еще одна вещь, которую мы не можем не сказать о двух людях, столь странно сопоставленных, как Аарон Бёрр и доктор Хопкинс. Оба имели совершенную логику жизни и руководствовались ею с непреклонной жесткостью. Бёрр полагал индивидуальное удовольствие великой целью человеческого существования; доктор Хопкинс помещал его в жизнь, совершенно выходящую за пределы собственного «я». Бёрр отвергал всякую жертву; Хопкинс считал жертву основой всякого существования. Жить, насколько возможно, без неприятных ощущений было целью, которую Бёрр предлагал себе как summum bonum, ради которой он подавлял и подчинял натуру исключительного богатства. Хопкинс, с другой стороны, сглаживал шероховатости темперамента, естественно бурного и пламенного, строгой дисциплиной, которая направляла его полностью над плоскостью потакания своим желаниям; и, в преследовании своей великой цели, один следил против своей лучшей натуры, как другой — против своей худшей. Справедливо, тогда, принимать их жизни как практические результаты их соответствующих этических кредо.