«The Atlantic Monthly, Том 5, № 27, январь 1860 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY,

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ V. — ЯНВАРЬ 1860 Г. — № XXVII. НАШИ ХУДОЖНИКИ В ИТАЛИИ.

ХИРАМ ПАУЭРС. Античное искусство, помимо того что служит эталоном, по которому можно оценивать современное, обладает замечательным свойством — придающим ему еще большую ценность — проверять подлинность художественного импульса.

Даже гению, то есть художнику, истинную художественную жизнь обрести нелегко. Посреди озарения существует тайна: субъективная тайна, из которой исходят зачатки его воображения — подобно семенам, принесенным с неведомых берегов; и объективная тайна, которая открывается ему через очевидные, но необъяснимые гармонии, давая средства для воплощения.

За сознанием стоит сила; за силой — то, что придает ей ценность и занятие.

Художнику отказано в четком предвидении. Его жизнь полна неожиданностей и новых потребностей. Когда нынешний запрос будет удовлетворен, что последует дальше? Будет ли это Мадонна или Лаокоон? Его миссия подобна миссии командира, несущего запечатанные инструкции; и он может блуждать годами, прежде чем поймет, зачем. Торвальдсен ждал, бродя по берегам Тибра тысячу дней, — а затем в один день создал свою бессмертную «Ночь».

Даже самый суровый самоанализ не позволит тому, в ком живет художественный импульс, до конца понять его цель и применение; однако приблизиться к ясному осознанию собственной природы и природы искусства, к которому он призван, — одна из его первых обязанностей. То, что он способен сделать, обязан сделать и вправе сделать, — вопросы жизненной важности.

Владение собой, собой в высшем проявлении, — только это позволит изучающему искусство разрешить трудности своего положения. Его привычное сознание должно быть соткано из самого благородного из всего, что было ему открыто; иначе те тонкие интуиции, сродни древним вдохновениям, благодаря которым гений узнает о своих привилегиях, невозможны.

Поэтому главная цель художника — заявить права на самого себя и овладеть собой. Где-то внутри находится его наследие, и ничто не должно мешать ему обрести его. У других людей иные дары — дары, дарованные при иных условиях и в значительной степени зависящие от выбора. Талант не привередлив. Это инструмент, и его цель остается на усмотрение того, кто им обладает. Гений же изысканно привередлив, и человек, которым он овладевает, должен жить его жизнью, иначе — никакой.

В свете этих соображений усилия художника занять свое истинное положение должны рассматриваться с серьезным интересом, и следует придавать значение тому, что помогает ему достичь своего истинного уровня.

Такая помощь может быть и действительно черпается из влияний Италии. О тех силах, которые оказывают прямое воздействие на деятельность художника, которые помогают ему воплощать его идею и достигать цели, будет сказано в связи с работами, созданными в итальянских мастерских. Они имеют меньшее значение, чем тот великий элемент, связанный с самой глубиной жизни художника, — с той силой, о которой мы говорили, делающей художественное действие необходимым.

Однако не только античное искусство обладает этой возвышающей силой. «Древнее искусство» может быть более подходящим термином, поскольку все великое искусство находится в схожем отношении к ученику. Во Флоренции преобладают средневековые влияния. Рим осуществляет свою власть через посредство античности.

В Риме много христианского искусства. И все же его эффект незначителен по сравнению с огромной коллекцией греческих скульптур, находящихся в его стенах. Инстинктивно, подобно тому как смутные стремления и пророчества юности возносят того, в ком они пробуждаются, прочь от обычных целей и связей юности, его мысль обращается к тому далекому городу, где собраны достижения тех, кто был поистине богами Эллады. Быть там и требовать от тех красноречивых уст секрета золотого века — его мечта и цель, и там будет решена проблема его жизни.

Но античное искусство, так терпеливо ожидавшее двадцать веков, чтобы помочь художнику, ждет также, чтобы судить о его достоинстве и поступках. Горе тому, кто не может пройти испытание его силой и объяснить загадку его речи!

Ничто не может быть более жалким и печальным, чем состояние того, кто, подвергшись влиянию древнего искусства, не обладал способностью распознать или серьезностью цели, необходимой для постижения истин, которые оно хранит для его души, а не для его рук. Но если благодаря искренности цели и чувству божественной природы миссии, к которой он, по-видимому, предназначен, он достигает закона искусства, то отныне его преследование становится признаком жизни; если же импульс ведет его не дальше правил, то все, что он производит, выходит как провозглашение смерти. Среднего пути нет. Искусство либо высоко, либо низко: высоко, если оно является глубочайшей жизнью серьезного человека, выражающей себя в реальности, пусть даже неловко и в нарушение всех принятых методов выражения; низко, если это не такое выражение, пусть даже совершенное в соблюдении тончайших правил всей искусствоведческой науки. Другого пути быть не может. Жизнь — в человеке, а не в камне; и никакая аффектация жизненности не может искупить отсутствие той души, которая должна была быть вдохнута в существование из его собственной божественной жизни.

Как уже было сказано, владение собой — единственное условие, при котором можно определить количество и качество художественного импульса. Только когда человек стоит лицом к лицу с самим собой, в тишине своего внутреннего мира, его возможности становятся очевидными; и только осознав их и будучи вдохновленным справедливым чувством их достоинства, он может достичь того, что станет подлинным успехом. Однажды он должен быть поднят и изолирован от мирского окружения, избавлен от всех объективных влияний, от давления всех человеческих отношений; однажды сама память обо всем этом должна быть стерта; однажды он должен остаться один. Это возможно для Мендельсона в ужасающем одиночестве «Патетической сонаты» Бетховена, для художника в присутствии «Тайной вечери» Леонардо и для скульптора в тихих залах Ватикана.

Но то, что возвышает истинного художника над внешним, над внешним его собственной индивидуальности, сокрушает ложного, для которого мрамор и краска сами по себе являются пределом.

Этот ход мыслей был вызван фактом господства, которое классическое искусство приобрело над скульпторами, и влиянием школ XVI и XVII веков на живописцев. Однако следует отдать должное нашим скульпторам в Италии за то, что они сопротивлялись влиянию форм, самой букве классики, в большей степени, чем ученики любой другой нации. Восприняли ли они дух античности — еще предстоит увидеть.

Американским живописцам повезло меньше. Слишком часто уроки старых мастеров, и особенно самых ранних, пуританских отцов искусства, оставались без внимания; или правила и практики, которые служили им временно, подчиняясь фазе идеала, преобладавшей в то время, превратились в постоянные законы, которым нужно следовать при любых условиях художественного выражения.

В Соединенных Штатах за последние двадцать лет проживало до тридцати скульпторов и живописцев в Италии. В начале текущего года десять скульптурных мастерских в Риме и Флоренции были заняты американцами. Мы будем говорить об этих художниках в том порядке, в котором они вступили в профессию искусства, которое они помогли развить в этот первый период его истории в Америке. Старший носит почетное имя Хирама Пауэрса.

Три стороны были удивительно несправедливы к этому человеку — а именно: его друзья, его враги и он сам.

Ни художнику, ни его друзьям не стоит беспокоиться о его славе. Точная ценность его мастерства будет оценена, а высота его гения полностью признана, когда придет нужный человек. Иная награда, кроме той, что исходит от эпохи, находящейся на одном уровне с его собственной жизнью, может иметь малую ценность для того, кто достиг истинного уровня искусства. Слава должна прийти к нему от того видения, которое может пронзить внешнее в его работе и проникнуть в присутствие самой его души. Его действие должно быть прослежено до его тончайшего идеального мотива — как химики-философы преследуют шаги анализа, пока непрозрачная материя не разрешится в чистые, эфирные элементы. Его слава должна исходить от такого видения, и она будет приближаться к универсальной ровно в той пропорции, в какой его пульс бьется в унисон с сердцем человечества. Какими бы ни были планы художника или его друзей относительно его оценки миром, пока он жив, в конечном итоге он сам, лишенный всего, кроме своей индивидуальности, должен предстать открытым.

Те, кто в других сферах деятельности неизбежно управляются в некоторой степени, а может быть, и полностью, правилами поведения, общими по природе и универсальными в применении, могут не получить или избежать справедливости. Они в значительной степени являются невольными агентами и подчиняются законам науки, операциям которых они обязаны соответствовать. Частный факт человека скрыт публичной общей истиной. Если, однако, энергия индивида превосходит науку, позволяя ему утвердиться над вершиной ее истории, тогда он доступен всем поколениям и никоим образом не может избежать или утратить свою заслуженную славу.

В искусстве эта интимная связь результата действия с актером полна — поскольку, чтобы быть искусством, чтобы подняться над тем, чтобы быть чем-то иным, тенью и пародией на искусство, оно должно быть от человека и из человека, спонтанностью, отражением, свет за свет, тень за тень, цвет за цвет, всего его существа; и с этим эффектом его воля имеет мало общего. Поэтому, если он не самозванец, ему не стоит беспокоиться о своем будущем. Его работы послужат ключом, создаваемым век за веком, по которому потомство будет пробираться назад к его мастерской и сердцу. Нет нужды думать о его завтрашнем дне.

Но о своем сегодняшнем дне он вполне может беспокоиться. Если слава — это его отражение, то у него есть и тень самого себя — его репутация.

Большая ошибка полагать, что эти два эффекта связаны так, что увеличение одного должно увеличивать другой, и такая же большая ошибка — смешивать их. Истина в том, что репутация и слава редко совпадают. Они нередко находятся в прямом противоречии — настолько, что некоторые имена, от которых мир не может отказаться, должны быть отфильтрованы через густую массу лет, чтобы очистить их от их репутаций и оставить их просто знаменитыми.

Ни одно имя не пострадало больше, чем имя Пауэрса. Его друзья, слепые к законам, которые управляют этими делами, храбро трудились, чтобы создать для него репутацию, соразмерную его смутно воображаемому достоинству; но на его реальное достоинство они не выказали желания заложить свой фундамент. Не было сделано точного обзора его способностей, не было определенного плана его натуры художника. Часто требовали места для его имени в истории искусства, причем первого места, из-за его прекрасного открытого взгляда или простоты манер — из-за того, что его рабочие вырезали цепь «Греческой рабыни» из одного куска камня, или мрамор самой статуи не имел пятна размером с булавочную головку — из-за того, что он сам предпочитает тереть и скрести гипс, а не моделировать в пластичной глине — из-за того, что он возился с «адскими безднами» музея Цинциннати много лет назад, или тратит свое время сейчас на изготовление перфорационных машин и перфорированных напильников; в конце концов, по любой причине, кроме правильной, законной причины художественной заслуги, они требовали места для своего любимца.

Даже те, кто смотрит глубже этого, ценя г-на Пауэрса как джентльмена, изобретательного механика и искусного манипулятора в скульптуре, были довольны или вынуждены настаивать на его претензиях на внимание по ложным соображениям. Мы слышали, как с удивлением серьезно замечали, что были люди — по-видимому, утонченные, — которые считали Венеру Медицейскую более прекрасной работой, чем «Греческую рабыню». В подшивках нью-йоркской газеты можно найти статью, написанную высококультурным человеком, в которой утверждается, что бюсты Пауэрса — скорее эффект чудес, чем результат человеческих усилий. Дух, который побудил эти и многие подобные выражения, не может быть достаточно оплакан теми, кто любит искусство и знает художника. Ему удалось создать для него репутацию широкую и замечательную, но весьма прискорбную, потому что не его собственную, потому что не ту репутацию, которая должна была сформироваться вокруг его имени здесь, как слава будет там; прискорбную, потому что, хотя она широка, это широта перевернутой пирамиды, которая должна естественно опрокинуться сама по себе и загромоздить его путь руинами.

Ложное положение, в которое г-н Пауэрс был поставлен своими друзьями, конечно, нажило ему много врагов.

Смелые, искренние, работающие враги весьма полезны в развитии характера художника, особенно если он является законопослушным последователем искусства. Но враги должны быть наносящими честные удары, ведущими почетную войну; никакой убийца не достоин имени врага. Иногда, однако, те, кто достоин этого имени и заслуживает уважения, могут делать неразумное и несправедливое использование порицания и инвектив. Неразумно, когда возникает необходимость отбросить никчемный или несовершенный образ, становиться иконоборцем и разрушать те, что окружают его и достойны места в храме. Истинная критика, ради самой себя, если она не продиктована более высоким мотивом, поступает справедливо.

Друзья г-на Пауэрса в своей оценке его способностей приписали ему то, чем он не обладает, и потребовали признания заслуг, не подкрепленных ценностью его работ. Его враги трудились усердно, не только чтобы лишить оценку ее необоснованного количества, но чтобы опрокинуть все целиком и оставить его просто механиком, ловким механиком, с малыми взглядами, но большими амбициями, пытающимся выдать себя за художника. Его бюсты утверждаются как лишь более сложные примеры его мастерства в линии «перфорированного напильника и патентного пробойника».

Но как попытки поднять репутацию этого художника выше ее надлежащего уровня оказались явными провалами, так и усилия обесценить ее должны в конечном итоге потерпеть поражение. Только один вид несправедливости всегда оказывается непоправимым злом: тот, который человек совершает по отношению к самому себе. У г-на Пауэрса была специализация.

Будучи устроенным так, что самые сложные исполнительские операции для него лишь игра и удовольствие, он также, чтобы управлять и информировать эту редкую организацию, обладает широкой, мужественной и весьма добродушной человеческой натурой. Эта комбинация решила вопрос о его надлежащей миссии, и в силу ее он смог смоделировать серию самых замечательных бюстов, истинное превосходство которых должно быть признано вопреки друзьям и врагам, а также эпитетам «чудесный» и «механический».

Возможно, что высший тип портретной скульптуры находится за пределами этой специализации; действительно, почти невозможно, чтобы с составляющими ее элементами была связана еще более редкая сила достичь самого возвышенного идеального искусства; и таким искусством мы считаем высшую портретную живопись.

Совершенное изображение человека в его божественном развитии, последний утонченный идеал его тогда, было бы действительно несколько чудесным!

Мир просит меньшего. Он претендует на то, чтобы знать о человеке, каким стало его лицо под влиянием человеческих, временных отношений. Он хочет, чтобы сохранилось лицо государственного деятеля, лицо купца; и это требование, когда оно управляется культурным вкусом, является законным — таким же законным, как требование любой истории. Публика требует изображения человека, которого публика знала, и они считают ценным то, что может быть принято как определенное и заслуживающее доверия свидетельство великого человека или того, кого она считала великим. Она требует этого, имеет право на такую информацию; и поколение, которое не требует от своих художников истинной записи своих выдающихся людей, полностью проваливается в своем долге. Бюст человека переходит к потомству не только как история, которой он сам является, но и как интерпретатор истории своей эпохи. Если бы не искусство, эпоха ушла бы в неизвестность, чтобы быть записанной как темная, или в теневой мир мифа. Портретная живопись больше, чем что-либо другое, служит для прояснения традиции или истории народа. Как невозможно объяснить двадцатому веку дурную тайну нашего настоящего без помощи головы Калхуна работы Пауэрса, менее адекватного бюста Стивена А. Дугласа и того, который должен быть смоделирован г-на Бьюкенена! Верное изображение черт некоторых людей необходимо. Мы должны быть благодарны за этот черный хмурый взгляд Нерона, за лысую голову Сципиона, за эти странные глаза Мария и за длинную шею Цицерона, как видно на недавно обнаруженном бюсте. Это знаки людей, и они объясняют их.

Г-ну Пауэрсу удалось передать более точно, чем любому другому недавнему художнику, физические факты индивидуального лица. Из одного из его мраморов мы получаем определенные идеи о человеческом характере его субъекта, каковы его амбиции и какова его слабость; каковы были его любви и его антипатии, его борьбы и его победы, его радости и его печали, могут быть открыты тому, кто узнал, каким становится человеческое лицо под влиянием этих непрестанных сил. Никакой просто талант не может достичь таких результатов. За всей этой силой лежит факт особых симпатий, связывающих художника с этой фазой художественного представления; и в определенных пределах, которые должны были быть неоспоримыми, его правило было абсолютным.

Большая ошибка г-на Пауэрса заключалась в его упущении относительно этих пределов. Были дебаты, колебания и постоянное блуждание прочь от обязанностей его миссии. Годы были посвящены этим призракам скульптуры, аллегорическим фигурам; другие годы потрачены на разработку механизмов. Не то чтобы его идеальные статуи были бесполезны или не достигали великой красоты и изысканной деликатности; не то чтобы его мастерство как механика было чем-то иным, кроме как великим. Но эпоха не может позволить себе эти вещи, и скульптор не может позволить их себе. Год — слишком большая сумма, чтобы отдать за статую Калифорнии. Лучше, чем это, несколько портретов ценных людей, которые могли бы быть приобретены — один бюст, даже, подобно тем, которые удивили и заставили уважать Торвальдсена. Лучше совершенная способность, которая дала бы его стране Вебстера, которого он должен был и мог сделать, чем сотня «Америк».

Есть два соображения, которые могли ввести в заблуждение г-на Пауэрса. Одно, денежное, которое он должен был отбросить, как это сделал Агассис, когда такое было предложено, чтобы побудить его читать лекции в лицее: — «Сэр, я не могу позволить себе зарабатывать деньги!» Другим мог быть вес преобладающей ошибки, что портретная скульптура — менее почетная ветвь искусства.

Меньше чего? Исторической? Какая более прекрасная история, чем Павел III Тициана, Лев X Рафаэля, голова самого Альберта Дюрера? Что прекраснее, чем Перикл, Марк Аврелий Капитолия, Демосфен Ватикана, Скотт Чантри, Вольтер Гудона, Джексон Пауэрса? — Героическая? что более героично, чем Софокл Латеранского дворца, венецианский Коллеони или статуя Фридриха Великого работы Рауха? — Поэтическая? Какая картина более сладко поэтична, чем голова самого Рафаэля в Уффици или Данте Джотто в Барджелло? Какая идеальная статуя превосходит по поэтической силе Медичи Микеланджело в капелле Сан-Лоренцо? Какая идеальная голова более красива, чем Клития Таунли в Британском музее или Молодой Август Ватикана? Что грандиознее, чем автопортрет Да Винчи?

Нет, — когда скульптор создал адекватное изображение индивида в его лучшем состоянии, он может быть уверен, что достиг «высокого искусства».

Не будем несправедливы к идеальным работам г-на Пауэрса. В качествах целомудрия концепции, деликатности обработки, умеренной грации и того более редкого, более тонкого качества достойного покоя, они не были превзойдены со времен греческого искусства. Когда выбранный предмет не был чужд натуре художника, как в «Еве», ни чужд провинции искусства, как в «Калифорнии», его успех был очень похож на триумф.

Но успех был не тем, который он был вправе схватить; кажущийся триумф исключил реальную победу. Мы должны верить, что величайшие уроки древнего искусства в значительной степени не были признаны г-ном Пауэрсом. Внешнее было изучено. Никто не может говорить более справедливо об этой изысканной линии виска и щеки Венеры Медицейской, или указывать более дискриминационно на красоты статуи Мило, или обнаруживать быстрее истины античных бюстов. Он обнаружил также нечто от великого секрета покоя — осознал, что он необходим, в некотором роде, для всего величия в искусстве, более особенно в его собственном отделе скульптуры. Но за пределами этого простого признания факта, что? Что покой зависит от способности действовать и должен быть велик пропорционально могуществу силы? Нет, он не мог видеть этого; иначе его Вебстер пришел бы к нам менее сомнительным в намерении, менее далеким в своих достоинствах от массивного самообладания человека.

За то, чем г-н Пауэрс стал до того, как покинул Америку, его нельзя похвалить слишком сильно. Он привез с собой в Европу именно то знание природы и ту исполнительскую силу, которые подготовили его воспользоваться помощью, которую все великое искусство ждало, чтобы предоставить. Если бы он выиграл «большую истину», он нашел бы масштаб и цель своего гения, как в Америке он нашел цель своего таланта. Он увидел бы свою специализацию достойной всякого почтения, ибо он достиг бы оценки высоких возможностей портретного искусства. Развилась бы, под влиянием великих принципов, сила делать статуи великих людей — колоссальные, вместо больших — спокойные, вместо парализованных — грандиозные, вместо высокомерных — статуи, достойные руки, которая создала бюсты Калхуна, Джексона и Вебстера, достойные стоять в одном ряду с немногими могучими воплощениями силы, Софоклом, Аристидом и Демосфеном. Это он мог сделать; и это он может еще совершить.

ЯНТАРНЫЕ БОГИ.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ.

Цветок персика.

У нас в семье есть великолепное старинное кружево, желтое и ароматное, с редким плетением. Не у каждого вообще есть кружево; и из тех, у кого оно есть, не каждый может позволить себе его носить. Я могу. Почему? О, потому что это в моем характере. К тому же я в любом случае восхищаюсь кружевом — оно так к лицу; и потом, видите ли, этот янтарь! Ну что может быть в лучшем унисоне, чем это старое кружево, все в узелках, запутанное, волокнистое и сбивающее с толку, и этот янтарь, которому Бог знает сколько веков, может быть, со всеми их изменениями, принесли постоянные частицы приращения? Я люблю желтые вещи, видите ли.

Начну с начала. Мое имя, вы знаете, Джорджоне Уиллоуби. Странное имя для девушки! Да; но прежде чем папа начал вести разгульную жизнь, он однажды днем был во Фьезоле, глядя на Флоренцию, приютившуюся внизу, когда ему пришла прихоть зайти в церковь, тихое место, полное сумерек и одной большой картины, внутри никого, кроме девушки и ее маленькой рабыни — одна наблюдала за своей госпожой, другая произносила ужасно набожные молитвы на янтарных четках, и, конечно, она его не видела или не подавала вида. После того как он туда попал, он удивился, зачем, черт возьми, он пришел, там было так темно и тесно, и он начал чувствовать себя неловко — как вдруг большой луч заката прорвался сквозь окно и залил место великолепием освещенной картины. Папа обожает богатые цвета; и он мог бы насытиться здесь, если бы такие вещи не заставляли желать большего. Это была Венера; — нет, однако, это не могла быть Венера в церкви, не так ли? Ну, тогда Магдалина, я полагаю, или Мадонна, или что-то в этом роде. Я думаю, человек писал для себя, а крестил для других. Поэтому, когда я родилась, несколько лет спустя, папа, с благодарностью вспоминая эту ослепительную маленькую виньетку своей юности, был достаточно абсурден, чтобы окрестить меня Джорджоне. Вот как я обрела свою идентичность; но все называют меня Йоне — детское имя.

Я блондинка, вы знаете, — не из тех ваших серебристо-выбеленных вещей. Я бы не дала и фигового листка за девушку с льняными волосами; она могла бы быть восковой куклой, и пусть ее глаза двигаются проволокой; к тому же у них нет души. Я представляю, что они были остатками при нашем создании и как-то сбились вместе, и умудрились создать немного жизни среди себя; но она ни на что не годна, и все видят сквозь эту притворство. Они — стеклянные осколки и хрупкая стружка, тонкие розоватые обрезки — нет для них названия; но просто скажите «блондинка», мягко и медленно и раскатисто — это вызывает блестящую, золотую жизненность, всякого рода белые и знойные великолепия, и вы видите меня! Я наблюдала за маленькими жуками — золотыми бронзовками — лежащими, пропитываясь солнцем, пока каждый атом их не был исследован теплым сиянием, и чувствовала, что, когда они достигали этой точки, я была точно такой же, как они, золотая насквозь — не окрашенная, а созданная. Солнечные лучи любят следовать за мной, я думаю. Теперь, когда я стою в одном из них перед этим зеркалом, пропитанная богатым оттенком, разве я не выгляжу как дух его, только что вышедший для осмотра? Я кажусь себе полным воплощением света, полным, щедрым, переполняющим, и я удивляюсь и обожаю что-то столь прекрасное; и отражение становится тоньше и глубже, пока я смотрю, пока я не осмеливаюсь делать это дольше. Итак, без лишних слов, я золотая блондинка. Вы видите меня сейчас: не слишком высокая — пять футов четыре дюйма; не хрупкая, иначе я не могла бы иметь такие идеальные округлости, такую гибкую лепку. Здесь нет ничего от костлявой Дианы и Паллады, но Клития или Исида говорят в таких восхитительных изгибах. Это не похоже на плоть и кровь, не так ли? Вы можете хоть как-то представить, что это когда-нибудь изменится? О!

Теперь посмотрите на лицо — не маленькое, тоже; губы без особого контура, но тающие, и кажущиеся, будто они окрасят ваши, если вы прикоснетесь к ним. Неважно остальное, кроме глаз. Вы часто встречаете такие глаза? Вы бы не открыли свои так, если бы встречали. Заметьте их цвет сейчас, прежде чем луч уйдет. Желто-ореховый? Ничуть! Некоторые люди говорят топаз, но они дураки. Ни херес. Там есть темная сардиновая основа, но поверх нее настоящие моря света, ясного света; нет никакого позитивного цвета; и однажды, когда я была сердита, я мельком увидела их в зеркале, и они были совершенно белыми, совершенно бесцветными, только светящимися. Я выглядела как демон и, можете быть уверены, сразу же пришла в себя — самое легкое дело в мире, когда у вас достаточно мотива. Вы видите, зрачок маленький, и это дает больше расширения и силы радужкам; но иногда вечером, когда я слишком весела и настоящий дамаск оседает на щеке, зрачок становится больше и вытесняет свет, и под этими густыми коричневыми ресницами, этими вашими желто-ореховыми глазами, они темные, пурпурные и глубокие со вспышками, как анютины глазки, освещенные светлячками, и тогда обычные люди называют их черными. Будьте уверены, я никогда не получала такие глаза ни за что, не больше, чем эти волосы. Это Лукреция Борджиа, пряденое золото, и должна захватить мир в свои сети. Я всегда ношу эти густые, буйные локоны вокруг моих висков и лица; но большие косы сзади — о, я расплету их, прежде чем мой туалет будет закончен.

Вероятно, вы чувствовали все это раньше, но не знали секрета этого. Теперь, когда черты выявлены, вы не видите ничего недостающего; вещь совершенна, и у вас есть причина для этого. Конечно, с такой организацией я не нервная. Нервная! Я бы так же легко представила нервным блюдо сливок. Я слишком богата для чего-то подобного, пропитана полностью редким золотым спокойствием. Девушки всегда вызывают у меня маленькие подобия: есть та брюнетка — разве вы не чувствуете вкус глинтвейна, когда видите ее? и думая о себе, вы когда-нибудь чувствовали зеленый чай? и находите меня в корочке дикого меда, выраженной эссенции лесов и цветов, с ее сладким пресыщением? — нет, это слишком приторно. Я гораздо больше похожа на музыку Мендельсона — то, что я знаю о ней, ибо я не могу различать мелодии — вы бы не заподозрили это — но полные гармоники восхищают меня, как они восхищают дикого зверя; и поэтому я похожа на определенное адажио в си-бемоль, которое любит папа.

Вот теперь! вы совершенно шокированы, слыша, как я продолжаю так о себе; но вы не должны быть. Это не законно для кого-либо другого, потому что похвала — это вторжение; но если роза пожелает открыть свое сердце мотыльку, что тогда? Вы знаете, тоже, я не создавала себя; нет никакой добродетели в том, чтобы быть такой прекрасной. Луиза не могла бы так говорить о себе: во-первых, потому что это было бы неправдой; во-вторых, она не могла бы, если бы это было так; и наконец, она создала свою красоту, выращивая душу в своих глазах, я полагаю — то, что вы называете хорошим. Я не хорошая, конечно; я бы не дала и фиги, чтобы быть хорошей. Так что это не тщеславие. Это в гораздо более грандиозном масштабе; великолепный эгоизм — авторизованный, тоже; и папа и мама воспитали меня поклоняться красоте — и есть пятая заповедь, вы знаете.

Боже мой! вы думаете, я никогда не перейду к делу. Ну, вот эти четки; — подайте мне сначала футляр с духами, пожалуйста. Разве вы не любите тяжелые ароматы, слабые от сладости, восхитительные соки запаха, гелиотропы, фиалки, водяные лилии — мощные аттары и экстракты, которые вырывают вашу душу с ваших губ? Разве вы не могли бы жить на богатых ароматах, если бы они пытались уморить вас голодом? Я могла бы, или умереть на них: я не знаю, что было бы лучше. Вот! вот янтарные четки! Вам не нужно говорить; посмотрите на них!

Ба! это все, что вы можете сказать? Почему, наблюдайте за вещью; переверните ее; подержите ее у окна; посчитайте бусины — длинные, овальные, как какие-то луковицы морских водорослей, каждая — амулет. Посмотрите на оттенок; он очень старый; как сгустки солнечного света — не так ли? Теперь поднесите ближе; посмотрите на резьбу, здесь гофрированную, там граненую, теперь вылепленную в отвратительных, крошечных, языческих богов. Вы не заметили этого раньше! Как трудно это должно было быть, когда янтарь такой хрупкий! Вот один с шахматной доской на спине, и все его короли, королевы и пешки подвешены вокруг него. Вот другой с факелом, пылающим факелом, его огонь льется перевернутым. Они достаточно гротескны; — но это, это несравненно: такая миниатюрная женщина, одна рука сжимает круглую скалу позади, в то время как она смотрит вниз в какую-то бездну, возможно, внизу, и позволит себе упасть. О, вы должны увидеть ее с увеличительным стеклом! Вы хотите думать о спокойной, удовлетворяющей смерти, простом выдохе, добровольном соскальзывании в другой элемент? Вот это для вас. Они все боги и богини. Они все здесь, кроме одного; я потеряла одного, узел всего, любовь вещи. Ну! разве это не было странно для католической девушки иметь при молитве? Разве вы не удивляетесь, где она взяла их? Ах! но разве вы не удивляетесь, где я взяла их? Я расскажу вам.

Папа вошел однажды и с великой таинственностью начал разворачивать, и разворачивать, и бросать папиросную бумагу на пол, и обрывки цветной шерсти; и Лу и я побежали к нему — Лу склонилась на колени, чтобы посмотреть вверх, я наклонилась над его руками, чтобы посмотреть вниз. Это было так таинственно! Я начала подозревать, что это бриллианты для меня, но знала, что никогда не смогу носить их, и ужасно боялась, что меня собираются искусить, когда медленно, бусина за бусиной, вышло это янтарное ожерелье. Лу просто закричала; что касается меня, я просто делала вдох за вдохом, без слова. Конечно, они были для меня; — я потянулась руками к ним.

— О, подожди! — сказал папа. — Йоне или Лу?

— Ну как абсурдно, папа! — воскликнула я. — Такие вещи для Лу!

— Почему нет? — спросила Лу — довольно слабо сейчас, ибо она знала, что я всегда добиваюсь своего.

— Идея тебя в янтаре, Лу! Это слишком чуждо; никакой симпатии между вами!

— Стой, стой! — сказал папа. — Ты не должна вытеснять маленькую Лу из них. Для чего они тебе, Лу?

— Носить, — пролепетала Лу, — как шары, которые римские дамы носили для прохлады.

— Ну, тогда ты должна иметь их. Для чего они тебе, Йоне?

— О, если Лу собирается иметь их, я не хочу их.

— Но дай причину, дитя.

— Ну, чтобы носить тоже, — чтобы смотреть, — чтобы иметь и держать в горе, в радости, — чтобы молиться на них, — ибо яркая идея поразила меня, — чтобы молиться на них, как на флорентийских четках. Я знала, что это закончит дело.

— Как на флорентийских четках? — сказал папа сонным голосом. — Почему, это и есть флорентийские четки.

Конечно, когда мы узнали это, мы обе были более сумасшедшими, чтобы получить их.

— О, сэр, — просто вспорхнула Лу, — где вы взяли их?

— Я взял их; вопрос в том, кто их получит?

— Я должна и буду, потенциально и императивно, — воскликнула я, совершенно в огне. — Чушь какая! Девушки с ясными глазами, как теневые мелководья в быстрых ручьях, могут носить кристаллизации. Что касается меня, я могу носить только конкреции и наросты; изумруды и все их кузены были бы шокирующе негармоничны на мне; но вы знаете, Лу, как я использую индийские специи, и алые и белые ягоды и цветы, и маленькие сердечки и идеи красивого копала, которые Роуз вырезала для тебя, — и я могу носить сандаловое дерево и эбеновое дерево и жемчуг, и теперь этот янтарь. Но ты, Лу, ты можешь носить любой вид драгоценного камня, и ты можешь иметь рубины тети Уиллоуби, которые она обещала мне; они все в тоне с тобой; но я должна иметь это.

— Я не думаю, что ты права, — сказала Луиза довольно трезво. — Ты лишаешь себя больших преимуществ. Но насчет рубинов, я не хочу ничего такого пылающего, так что ты можешь оставить их; и я совсем не забочусь об этом. Я думаю, сэр, в целом, они принадлежат Йоне по ее имени.

— Так они и есть, — сказал папа. — Но не быть купленной! Это моя маленькая Лу!

И как-то Лу, которая держала четки, сидела на коленях у папы, когда он наполовину стоял на коленях на полу, и четки были в моей руке. И затем он достал маленькую коробочку из козлиной кожи, и там лежала внутри звезда с нитью золота для лба, обручи для запястья и горла, две капли и кольцо. О, такие красавцы! Вы никогда не видели их.

— Другая получит их. Разве ты не сожалеешь, Йоне? — сказал он.

— О, нет, действительно! Я бы гораздо больше хотела иметь свои, хотя эти великолепны. Что это?

— Аквамарин, — вздохнула Лу в агонии восхищения.

— Дорогая, дорогая! как ты узнала?

Лу покраснела, я видела, — но я была слишком поглощена драгоценностями, чтобы заметить это.

— О, они точно как то кольцо на твоей руке! Ты не хочешь два одинаковых кольца, — сказала я. — Где ты взяла это кольцо, Лу?

Но у Лу не было чувств ни к чему за пределами шкатулки.

Если вы знаете аквамарин, вы знаете что-то, что стоит перед каждым другим камнем в мире. Почему, он ясен как свет, белый, лимпидный, свет рассвета; сверкает слегка и редко; выглядит как чистые капли воды, морской воды, зачерпнутой и падающей снова; просто мысль о его родительском берилле зеленом парит вокруг краев; и он становится более светящимся и сладким к центру, и там вы теряете себя в какой-то мечте о бескрайних морях, славе невообразимых океанов; и вы говорите, что он был кристаллизован под любую медленную флейтовую мелодию, каждая его частица плывет в файл с музыкальной грацией и несет свой звук с собой. Вот! это очень причудливо, но я всегда чувствую мелодию в аквамарине и пытаюсь найти ее, — но я не знала бы, что это мелодия, если бы нашла, я полагаю. Как великолепно было бы, если бы каждый атом творения вскочил и сказал свое одно слово абракадабра, секрет своего существования, и замолчал снова. О, дорогая! вы бы умерли, вы знаете; но какой шум! Затем, тоже, в аквамарине правильном, оправа держится вне поля зрения, и вы имеете нелегированный камень с его морскими краями и его ясностью и устойчивой сладостью. Это был не камень для Луизы, чтобы носить; он принадлежит скорее высоконервным, возбудимым людям; и Лу такая же спокойная, как я, только такая разная! Есть что-то более чистое и простое в нем, чем в чем-либо другом; другие могут вспыхивать и мерцать, но этот просто светится с неизменной силой, является планетарным и сильным. Он носит настроения моря, тоже: раз в то время теплый аметистовый туман пропитывает его, как румянец; иногда белый утренний туман дышит над ним: вы жаждете попасть в сердце его. Это очарование драгоценных камней, в конце концов! Вы чувствуете, что они созданы через непохожие процессы от вас самих, — что есть тайна вокруг них, овладение которой было бы как овладение новой жизнью, как иметь свободу других звезд. Я даю им больше личности, чем я дала бы великому белому духу. Я люблю янтарь таким образом, потому что я знаю, как он был сделан, пья первобытную погоду, смолисто бисеря каждое зерно своего редкого дерева, и капая с плеском, чтобы фильтроваться через и вокруг упавших шишек внизу. В каком-то прежнем состоянии я должна была быть мухой, забальзамированной в янтаре.

— О, Лу! — сказала я. — Этот янтарь как раз для меня, такое великое полуденное существо! А что касается тебя, ты будешь носить мамины мехеленские кружева и этот аквамарин; и ты будешь выглядеть как морская королева, только что выходящая из винно-темных глубин и сверкающая сияющими водными сферами.

Я никогда не позволяла Лу носить кружево вообще; она была бы смешной в нем, — такое хлипкое и открытое и нескромное; это для меня; — мехеленское, с его более белой, более близкой, целомудренной сетью, подходит ей идеально.

Я должна рассказать вам, сначала, как эти четки появились, в любом случае. Вы знаете, у нас миллион предков, и один из них, мой прадед, был морским капитаном, и действительно привозил домой грузы рабов; но однажды он привез своей жене маленькую островитянку, азиатского бесенка, шести лет, и более дикую, чем ветер. Она не говорила ни слова по-английски и была полна коротких криков и визгов, как вещь из лесов. Моя прабабушка не могла ничего поделать с ней; она перевернула дом вверх дном, вырезала носы из старых портретов и выжевала драгоценности из оправ, убила маленьких домашних животных, испортила обеды, гарцевала в саду с фижмами мадам Уиллоуби и королевскими жесткими парчовыми тканями, шуршащими ярдами позади, — этот атом креветки, — или балансировала себя пятками в воздухе над краем колодца, сгребала сухие листья под одним углом дома и поджигала их, — любимое занятие, — и если вы оставляли ее мешать месиво на кухне, вы встречали ее, возможно, сидящей в шкафу для фарфора и бормочущей всякого рода демонические молитвы, извиваясь и корчась и крича над ниткой янтарных богов, которые она принесла с собой и всегда носила. Когда пришла зима и первый снег, она была в ярости, совершенно сумасшедшей. Можно было так же иметь шар огня в доме, или цепную молнию; каждый хороший старый обычай был нарушен, древняя тишина разбита в Бедлам чужеродных звуков, и так как капитан Уиллоуби возвращался, его жена упаковала спрайта с ним, — чтобы резать, рвать и рвать в Новой Голландии, если она хотела, но не в Новой Англии, — и радовалась сама, что она не найдет больше эту маленькую коричневую кожу, свернувшуюся в ее лучших пуховых кроватях и среди ее лавандовых простыней. Она выучила только два слова все это время, — Уиллоуби, и название города.

Вы можете предположить, какой небесный мир наступил, когда азиатка ушла, но нет никого, кто мог бы рассказать, какой хаос был сотворен на борту корабля; на самом деле, если бы могла быть такая вещь, как ведьма, я бы поверила, что этот бесенок потопил их, ибо случайный левантийский бриг подобрал ее — все еще ловкую, как обезьяна — с обломков у островов Зеленого Мыса и доставил ее в Ливорно, где она совершила — вы не будете возражать, если я скажу? — побег, и сбежала из заключения. Что случилось во время ее странствий, я уверена, не имеет значения, пока однажды ночью она не появилась снаружи фьезоланской виллы, обожженная малярийными лихорадками и потрясенная до кусков терцианской и квартанской и всеми остальными лихорадками. Так, после того как потрясло почти до смерти, она решила поправиться; вся шипучесть ушла; она решила остаться со своими четками в той семье, таинственная ручная служанка, верная, ревнивая, неутомимая. Но она никогда не росла; в девяносто лет она была высотой с ярд-палку — и ничто не могло быть более прекрасным, чем иметь карлика в тех старых дворцах, вы знаете.

Однако в доме моей прабабушки предание об азиатском духе с ее ниткой янтарных божков передавалось из поколения в поколение как легенда, и, поскольку никто не знал, что было на самом деле, они рисовали множество диких картин того, как это Существо очаровывало всех ее духов своими бусами, призывая, распевая и насвистывая ветры, пока шторм не обрушивался на корабль, а свирепый туман, пена и гибель не настигали ее захватчиков. Но все они верили, что мстительного ребенка и ее умиротворенных богов еще можно найти, если вырвать их из обломков кораблекрушения на островах восточных архипелагов. Конечно, мой отец знал об этом, и когда той ночью в церкви он увидел девушку, возносящую столь благочестивые молитвы на янтарных четках, а позади нее — скромную чернокожую рабыню, такую крошечную и такую старую, — его словно осенило, и он заговорил бы, если бы в тот самый миг луч света не осветил ту великую картину, так что он обо всем забыл, а когда наконец обернулся, их уже и след простыл. Но мой отец вернулся в Америку, тихо поселился в доме своего старшего брата среди холмов, где предстоит жить и мне, и слыл степенным молодым человеком и завидным женихом, пока ему не взбрело в голову, что он должен вернуться и найти ту девушку в Италии. Как это сделать, не имея никакой зацепки, кроме янтарных четок? Но он сделал это: встал у колонны в той самой церкви и стал наблюдать за молящимися, и ждать пришлось недолго — вот она вошла, а позади нее — маленькая азиатка. Папа совсем не романтик; он из тех людей с великим созидательным темпераментом, с золотистыми волосами и бородой, и карими глазами, если хотите. Он великолепный старик! Нелепо восторгаться собственным отцом — так по-обывательски, — но я ничего не могу с собой поделать. Он гораздо сильнее меня; во мне нет тех слабых итальянских черточек, которые проступают во мне, как вода в густом, сиропообразном вине. Нет, он совсем не романтик, но говорит, что ему было суждено сделать этот шаг, и он не мог сопротивляться так же, как его сердце не могло перестать биться. Когда он заговорил с верующей, маленькая азиатка проявила всяческие воинственные намерения; но он обезоружил ее двумя словами, которые она выучила здесь: Уиллоуби и название города. Карлица побледнела, казалось, с тех пор ее постоянно преследовал ужасный страх перед ним, она преследовала его со злобной ненавистью, но не смогла помешать его браку. Уиллоуби — жестокий род. Ее единственной местью было забрать янтарные бусы, которые задолго до этого были освящены Папой для ее юной госпожи, отказавшись сопровождать мою мать и заявив, что ее чары никогда не пересекут воду, что все их благословение превратится в проклятие, и что это проклятие сожжет ту, кто их носит, если соленые морские брызги снова омоют их. Но когда, по законам природы, азиатка умерла — став классической фигурой благодаря своему долголетию, приняв долготу дней за долготу роста, — тогда четки перешли к сестре мамы, которая со временем прислала их вместе с посылкой других вещей папе для меня. Так что, видите, они в любом случае достались бы мне; папа такой шутник! Остальными вещами были мамин свадебный вуаль, то кружево, которое когда-то принадлежало ее матери, и немного жемчуга.

Я родилась в море, в штиль, далеко от земли, под палящим солнцем; так что, знаете, я космополит и имею право на все свои фантазии. Не то чтобы это были совсем фантазии; напротив, это части моей натуры, и я не могла бы быть тем, кто я есть, без них, или иметь одну и не иметь всех остальных. Некоторые девушки собирают и соскребают по крупицам всякие идеи, и к тридцати годам у них на спине набирается целый ворох причуд и странностей; но они все разрозненны, неровны и узловаты, как хворост, не лежат компактно, не принадлежат им, и любой может выбить их из них. Но у меня, видите ли, они гармоничны, они у меня в крови; я родилась с ними. Не то чтобы я всегда была такой, как сейчас. О, помилуйте! сливы и нектарины, и сочные плоды, которые созревают и развивают все свои редкие соки, когда-то были зелеными, и я тоже. Неуклюжая, вечно спотыкающаяся, близорукая до двадцати лет, настоящее пугало для всего общества; потом маме, которой никогда не было хорошо в нашей атмосфере, похожей на водолазный колокол, прописали Вест-Индию, и папа сказал, что это именно то, что мне нужно, и я тоже поехала — и о, как меня укачивало! Вы когда-нибудь страдали морской болезнью? Вы забываете обо всем, кто вы есть, и у вас возникает смутное ощущение, что вы — Вселенская Болезнь. Я слышала о своего рода близорукости, которая является желчностью, и когда я добралась до островов, мое зрение стало таким же ясным, как моя кожа; вся эта тропическая роскошь сразу же захватила меня, признала своей, и мама умерла, а я выжила. У нас случались происшествия между ветром и водой, достаточно, чтобы заставить меня быть внимательной к другим, как говорила Лу; но я не вижу, чтобы я стала хоть сколько-нибудь осторожнее, чтобы не сломать себе кости в потоке, чем была раньше. Сленг? Нет, поэзия. Но если бы ваша натура имела такую дикую, свободную склонность, как моя, а потом была бы заперта в рамки приличий и любезностей с утра до ночи, может быть, и вы тоже время от времени срывались бы на сленг.

У нас всегда был маленький мальчик, с которым мы играли, у Лу и у меня, или, скорее, у Лу, — потому что, хотя он никогда не питал ко мне неприязни, он был до нелепости равнодушен, в то время как следовал за Лу с болезненной преданностью. Мне было все равно, я не знала; и по мере того как я росла и становилась все более неуклюжей, я была бичом их маленьких жизней. Если бы Лу была моей сестрой, а не моей осиротевшей кузиной, как мама постоянно мне напоминала, я бы докучала им в двадцать раз больше; но когда я стала крупнее и начала по-настоящему раздражать его тонкое художественное восприятие, у мамы хватило ума держать меня подальше от него; а он был занят уроками и приходил не так часто. Но Лу как раз подходила ему тогда, с тех пор как он малевал маленькие обожающие пятна ее лица на каждой двери сарая и заборе, до тех пор, пока его альбом не был полон ее изображений во всех фантазиях и причудах, и он не стал достаточно взрослым, чтобы уехать и изучать Искусство. Потом он изредка приезжал домой и всегда видел нас; но я обычно умудрялась в таких случаях совершить что-нибудь ужасное, что шокировало все его нервы, и он инстинктивно избегал меня, как электрического ската; но — верите ли? — у меня никогда не было и мысли о чем-то подобном, пока, возвращаясь с Юга, такая изменившаяся, я не вспомнила все и не почувствовала интуитивно, как это должно было быть. Вскоре после того, как я уехала, он посетил Европу. Я была дома год, и теперь мы услышали, что он вернулся; так что два года он меня не видел. Он много писал Лу — это были братские письма, он такой своеобразный, — решив не давать ей ни малейшего намека на то, что он чувствует, если он вообще что-то чувствовал, пока не сможет сказать все. И теперь он заработал себе определенную славу, обещание большей; его работы продавались; и если бы он захотел, он мог бы жениться. Я лишь предполагаю, что это могло быть его мыслью; он никогда не говорил мне. Определенная слава! Но это ничто по сравнению с тем, что его ждет. Как он может рисовать серые, слабые, полуживые вещи теперь? Он должен изобиловать цветом — быть богатым, неисчерпаемым: дикие морские эскизы, восход, закат, горные туманы, катящиеся мутными багровыми массами, разбивающиеся в молочные брызги пара вокруг высоких пиков и открывающие одинокие проблески меланхоличной луны, южноамериканские великолепия, помпезность плодов и цветов — все это изобилие его будущей жизни должно теперь вспыхивать с его карандашей. Не то чтобы он снова будет рисовать прямо сейчас. Неужели вы думаете, что возможно, чтобы я была дана ему лишь как фаза богатства, света и цвета, а затем забрана — забрана каким-то ужасным образом, чтобы научить его необходимому и неизбежному результату такой экстравагантной роскоши? От этого меня бросает в дрожь.

Именно в тот полдень, когда папа принес янтарь, он пришел впервые после своего возвращения из Европы. Он не встречался с Лу раньше. Я побежала, потому что была в утреннем халате. Разве вы не видите его там, этот кремовый, неокрашенный шелк, с милыми пальмами и папоротниками, плавающими по всему нему? И все мои волосы были просто заброшены в маленькую черную сетку, которую Лу сделала для меня; мы обе прибежали вниз в том, в чем были, когда услышали папу. Я промчалась; но он видел только Лу; и схватил ее за руки. Тогда, конечно, я остановилась на балясине, чтобы посмотреть. Они ничего не сказали, только, казалось, читали в глазах друг друга все те два года; но Лу уронила свою лайковую коробочку, и когда он наклонился, чтобы поднять ее, он подержал ее, а затем вынул кольцо, посмотрел на нее, улыбнулся и надел его на свой палец. То, которое она всегда носила, больше не было загадкой. У него такие маленькие руки! Они, кажется, созданы только для тонких мелков и акварелей, как будто масляные краски отяготили бы их пигментом; но в них есть нервная сила, которая могла бы почти согнуть ясень.

В следующую минуту в комнату ворвался бодрый голос папы, приветствуя его; а затем он сказал Лу убрать свои драгоценности и заказать обед, на что, конечно, другой захотел рассмотреть драгоценности поближе; и я не могла этого вынести, а проскользнула вниз и вошла прямо внутрь, подняв свой янтарь и сказав: «О, но это то, на что вы должны посмотреть!»

Он обернулся, довольно медленно, с такой милой безразличностью, и позволил своим глазам лениво опуститься на меня. Он совсем не смотрел на янтарь; он не смотрел на меня; я, казалось, наполняла его взгляд без всякого действия с его стороны, ибо он стоял тихо и пассивно; мой голос тоже, казалось, окутал его сном — лишь на мгновение; хотя тогда я уже достигла его.

«Вы не забыли Йоне, — сказал папа, — которая стала хурмой, а превратилась в абрикос?»

«Я не забыл Йоне, — ответил он, словно во сне. — Но кто это?»

«Кто это? — повторил папа. — Да это же моя великая вест-индская магнолия, моя Клеопатра в светлых тонах, моя...»

«Тише, глупый человек!»

«Это она, — положив руки мне на плечи, — мисс Джорджоне Уиллоуби».

К этому времени он уже обрел свои манеры.

«Мисс Джорджоне Уиллоуби, — сказал он с холодным поклоном, — я никогда вас не знал».

«Очень хорошо, сэр, — парировала я. — Теперь, когда вы с моим отцом решили этот вопрос, познакомьтесь с моим янтарем!» — и когда я снова подняла его, он запутался в том локоне.

У меня есть полное право любить свои волосы. Что оставалось делать, когда он запутывался все сильнее с каждой минутой, как не помочь мне? И тогда, от трения наших рук, бусы слегка источали свой резкий запах, который, знаете, пронизывает все «Тысячу и одну ночь»; и надушенные локоны мягко касались его пальцев, а я была немного раздосадована и раскраснелась, когда жалюзи откинулись назад и впустили солнечный свет и буйный ветер; ну, это была красивая сцена, которую нужно было почувствовать тогда и запомнить потом. Лу, я полагаю, в тот миг поняла, как все будет, и отошла, чтобы сделать то, о чем просил папа; но у меня не возникло ни одной мысли об этом.

«Ну, если вы не можете распутать узел, — сказала я, — вы можете посмотреть на бусы».

Но пока он с восторгом рассматривал их причудливую резьбу, он все же видел меня.

Я привыкла к восхищению теперь, конечно; это моя пища; без него я бы умерла от истощения; но вы думаете, я забочусь о тех, кто дарит его мне, больше, чем китайский идол о том, кто воскуряет перед ним благовония? Вы преданы своему мяснику и молочнику? Мы желаем только того, чем не владеем или что недостижимо, «чего-то далекого от сферы нашей печали». Но, хотя и неосознанно, меня, возможно, задела эта его манера. Она была новой; ни слова, ни взгляда; я верила, что это небрежность, и решила — просто ради того, чтобы покорить, как мне казалось, — изменить все это. Вскоре бусы выпали из локона, как будто они были одержимы озорством и держались там сами по себе. Он поймал их.

«Вот, Цирцея», — сказал он.

Это был тот момент, когда я так разозлилась; ибо в ту же секунду он имел в виду все, что это подразумевало. Он видел, я полагаю, потому что добавил сразу же:

«Или как там звали Ведьму Атласа,

«Волшебный круг чьего голоса и глаз Все дикие натуры превращал в рай?»»

Интересно, почему я подумала, что он насмехается надо мной. С тех пор он часто называл меня этим именем.

«Я не очень сильна в географии, — сказала я. — К тому же, они не оттуда. Маленькая Азиатка — мой бес, помните — владела ими».

«А?» — с полным безразличием; и, повернувшись к моему отцу, — «Я видел картину, которая поработила вас, сэр», — сказал он.

«Да, да, — радостно сказал папа. — И почему же вы не сделали мне копию?»

«Почему?» — тут он оглядел комнату, как будто совсем не думал о предмете разговора. — «Расцветка такова, что ее не описать, хотя она и выцвела. Но я не думаю, что она вам понравилась бы так сильно сейчас. Более того, сэр, я не делаю копий».

Я шагнула к ним, совершенно забыв о своей гордости. «Не делаете? — воскликнула я. — О, как великолепно! Потому что тогда никакой другой человек не встает между вами и Природой; ваш идеал висит перед вами, и особые проблески открываются и закрываются перед вами, проблески, которых копиисты никогда не получают».

«Я не думаю, что вы правы», — сказал он холодно, скрестив руки за спиной, опираясь на угол каминной полки и безразлично глядя в окно.

Разве это не было провокационно? Я вспомнила о себе — и вспомнила также, что никогда не прилагала реальных усилий, чтобы что-то получить, и не стоило начинать тогда, к тому же это не было моей сильной стороной; вещи должны приходить ко мне сами. В этот момент вернулась Лу, один из слуг принес поднос, и мы пообедали. Затем наш гость поднялся, чтобы уйти.

«Нет, нет, — сказал папа. — Оставайтесь на весь день с девушками. Сегодня Первомай, и вечером на другом берегу будут фейерверки».

«Фейерверки на Первомай?»

«Да, конечно. Подождите и увидите».

«Это было бы так приятно!» — умоляла Лу.

«И оркестр, я забыл упомянуть. У меня самого есть дела, так что вы меня извините; но девушки окажут вам почести, а я встречусь с вами за ужином».

Так и договорились. Папа ушел. Я свернулась калачиком на кушетке — ведь Лу не понравилось бы, если бы ее оставили, если бы я хотела оставить ее, — и вскоре, когда он сел рядом с ней на другом конце комнаты, я наполовину закрыла глаза и притворилась спящей. Он начал перебирать ее корзинку для рукоделия, поднимая ее наперсток, щелкая ножницами по нитке: теперь я вижу, что он не думал об этом и пытался восстановить то, что считал подобающим состоянием чувств, но мне показалось, что он был очень нежен и ласков, хотя я не могла слышать, что они говорят, и никогда в жизни не брала на себя труд подслушивать. Минут через пять мне надоело притворяться, и я начала свои наблюдения.