Каково ваше представление о Луизе? Мое — темные глаза, темные волосы, решительные черты лица, бледная, коричневато-бледная, с родинкой на левой щеке — вот это Луиза. Ничего поразительного, но чисто и ясно, и становится все лучше.
Что касается него — он не из тех людей, подобных скале, о которых разбиваешься, как перышко, мне не нравится такой тип; я могу стоять сама по себе, управлять собой. Но он не маленький; нет, он достаточно высок, но все его тело хрупкое, удерживаемое на земле лишь нитями сильной воли — очень мало плоти, очень много души. Он тоже бледен и имеет темные глаза с фиолетовыми тенями в них. Вы ни в коем случае не назовете его красивым, но вы его не знаете. Я называю его самой красотой, и я знаю его досконально. Незнакомец мог бы подумать, когда я говорила о тех копалах, которые вырезал Роуз, что Роуз — это какая-то девушка. Но хотя у него женственная чувствительность, как у Корреджо или Шуберта, никто не мог бы назвать его женоподобным. «Les races se féminisent». Вы не помните «Астрофилла» Мэтью Ройдона?
«Сладкий, привлекательный род грации, Полная уверенность, даруемая взглядами, Постоянное утешение в лице».
Я всегда думаю об этом пламени в алебастровой вазе, когда вижу его; «одна сладкая грация, питаемая всегда одним сладким умом»; лицо из другой сферы: вот кто Вон Роуз. Меня раздражает, что я не могу сама описать его без чужих слов; но вы видите, что во мне нет его естественного образа, и поэтому я не могу сильно перенести его на какой-либо холст. Что касается его манер, вы их видели — теперь скажите мне, было ли когда-нибудь что-то более привлекательное, когда он хочет, и всегда самая любезная учтивость в его облике, даже когда он говорит невыносимо невоспитанную вещь? У него есть искусство, наука отстранять неприятное от своего взора, игнорируя или глядя поверх него, что иногда придает ему отсутствующий вид; и это потому, что он так наслаждается красотой; кажется, что он тогда набросил туман на свое лицо и замкнулся в своей собственной внутренней прелести; и многие женщины думают, что он совершенно предан, когда, очень вероятно, он парит над какой-нибудь одинокой испанской сьеррой под звездами или погружен в полуденные бразильские леса, наполовину задыхаясь от воображаемого дыхания каждого великолепного цветка этой зоны. До этого времени его пленяло скорее совершенство формы, чем оттенка; он вернулся домой со строгими идеями, слишком строгими; он нуждался во мне, видите ли.
Но глядя на него и Лу в тот день, я не осознавала и половины этого, лишь чувствовала раздражение от их поведения и давала им понять, что замечаю их. Нет ничего хуже этого; это дыхание анчара, оно нажимает на тормоза, и, конечно, холод и сдержанность овладели ими, пока не объявили мистера Дадли.
«Боже! Боже! — воскликнула я, вскакивая на ноги. — Что же нам делать, Лу? Я не одета для него». И пока я стояла, вошел мистер Дадли.
Мистеру Дадли, казалось, было все равно, одета ли я в паутину или в листовое железо; ибо он направлял свои взгляды и разговор так много на Лу, что Роуз подошел и сел на табурет передо мной и начал говорить.
«Мисс Уиллоуби» —
«Йоне, пожалуйста».
«Но вы не Йоне».
«Ну, как хотите. Вы хотели сказать?»
«Просто спросить, как вам понравились Острова».
«О, достаточно хорошо».
«И все?» — сказал он. — «Они не разрушили бы ваше заклятие так, если бы это было все. Знаете, я теперь действительно верю в чары?»
Я была возмущена, но в то же время забавлялась вопреки самой себе.
«Ну, — продолжал он, — почему вы не скажете это? Насколько я дерзок? Не хотите? Почему вы тогда не смеетесь?»
«Боже мой! — ответила я. — Вы так сильно придерживаетесь линии «тонко чувствующего психолога», что мне вообще нет нужды говорить».
«Я могу вести весь диалог? Тогда позвольте мне сказать, как вам понравились Острова».
«Я ничего подобного не сделаю. Мне понравилась Вест-Индия, потому что там есть жизнь; потому что воздух — это небосвод бальзама, и ты растешь в нем, как цветок на солнце; потому что яростный жар и задыхающиеся ветры пробуждают и разжигают весь скрытый цвет и оплодотворяют каждое зерно восторга, которое могло бы спать здесь вечно. Вот почему они мне понравились; и вы знали это так же хорошо раньше, как и сейчас».
«Да; но я хотел посмотреть, знаете ли вы это. Значит, вы думаете, что там, в этой мертвой Атлантиде, есть жизнь».
«Жизнь стихий: дождь, град, огонь и снег».
«Снег, трижды просеянный северным ветром, я полагаю, к тому времени он становится довольно туманным. Преувеличенный снег».
«Все там — преувеличение. Приехать сюда из Англии — это как выйти из тумана в почти исчерпанный приемник; но вы не представляете, что такое свет, пока не побываете на тех внутренних холмах. Вы считаете голубое небо совершенством блаженства? Когда вы видите белое небо, купол бесцветного кристалла, с пурпурными вздутиями гор, вздымающимися вокруг вас, и пустыню золотисто-зеленых тонов, по-королевски вялых внизу, в то время как полосы алого пламени, способные погубить слабое тело, развеваются от густых лоз, оплетающих каждую чащу, и весь мир, и вы вместе с ним, кажется, расцветаете — ну, тогда вы знаете, что такое свет и на что он способен. Сам ветер там днем яркий, то слабый, то жалящий, и издает низкую, проволочную музыку сквозь свободные ветви, как будто они были натянутыми струнами арфы. Ничто не пугает; все подобно грандиозной композиции, полностью завершенной. Какое счастье, что туда завезли чернокожих — их смуглость так гармонирует!»
«Нет; коренная раса была в лучшей гармонии. Вы так полны энтузиазма, жаль, что вы вообще уехали».
«Вовсе нет. Я ничего об этом не знала, пока не вернулась».
«Но простая животная или растительная жизнь — это немного. Что когда-либо было сделано в тропиках?»
«Почти вся история мира, не так ли?»
«Нет, действительно; только первые, самые ничтожные и варварские движения».
«Во всяком случае, вы полны блаженства в тех климатах, а это и есть конец и цель всякого действия; и если Природа сделает это за вас, нет нужды в вашем вмешательстве. Гораздо лучше быть, чем делать; одно — это борьба, другое — обладание».
«Вы имеете в виду бытие как полное достижение? Тогда существует только одно Бытие. Все остальные из нас —»
«О, боже мой! это звучит как метафизика! Не надо!»
«Так что видите, вы не полны блаженства там».
«Вам следовало родиться во времена Абеляра — у вас такой спорливый дух. Это уже не знаю сколько раз вы противоречили мне сегодня».
«Прошу прощения».
«Интересно, так ли вы легки со всеми женщинами».
«Я знаю немногих».
«Я буду наблюдать, чтобы увидеть, противоречите ли вы Лу таким образом».
«Мне нет нужды. Как она поглощена! Мистер Дадли «интересен»?»
«Я не знаю. Нет. Но ведь Лу — хорошая девушка, а он ее священник — дельфийский оракул. Она думает, что солнце и луна заходят где-то вокруг мистера Дадли. О! я хочу показать ему свой янтарь».
И я бросила его на колени Лу, сказав:
«Покажи его мистеру Дадли, Лу — и спроси его, не божественен ли он!»
Конечно, он был шокирован и совсем не хотел приходить в экстаз; споткнулся на прилагательном.
«В нем достаточно богов, чтобы быть божественным, — сказал Роуз, забирая его из рук Лу и возвращая мне. — Все те гностические божества, которые помогали при Сотворении. Вы не боитесь, что заточенные внутри вещи наложат на вас свои чары? Оракул заявляет, что это больше всего подходит вашей кузине», — добавил он более низким тоном.
«Все, что знает этот олух! Я хочу, чтобы вы восхитились им, мистер Дадли. Мистер Роуз не любит янтарь — обращается с ним как с крапивой».
«Нет, — сказал Роуз, — я не люблю янтарь».
«Он предпочитает аквамарин, — продолжала я. — Лу, покажи свой!» Ибо она не слышала его.
«Да, — сказал мистер Дадли, потирая пальцем губу, пока смотрел, — каждый должен предпочесть аквамарин».
«Чепуха! Это не лучше стекла. Я бы с таким же успехом носила набор оконных стекол. В нем нет выражения. Он не живой, как настоящие драгоценные камни».
Мистер Дадли уставился. Роуз рассмеялся.
«Какая защита янтаря!» — сказал он.
Он стоял теперь, опираясь на каминную полку, точно так же, как перед обедом. Лу посмотрела на него и улыбнулась.
«Йоне ликует, потому что мы обе хотели бусы, — сказала она. — Я люблю янтарь так же сильно, как и она».
«Ничуть не так сильно, Лу!»
«Почему же тогда у тебя их не было?» — быстро спросил Роуз.
«О, они принадлежали Йоне; а дядя дал мне эти, которые мне нравятся больше. Янтарь теплый и пахнет землей; но этот прохладный и росистый, и...»
«Пахнет небесами?» — спросила я многозначительно.
Мистер Дадли начал ерзать, ибо не видел шанса закончить свое объяснение.
«Как я уже говорил, мисс Луиза», — начал он в другом ключе.
Я взяла свои бусы и обмотала их вокруг запястья. «У вас не больше глаза на цвет, чем у пчелы-опылительницы», — воскликнула я в соответствующем ключе, глядя на Роуза.
«Несправедливо. Я думал тогда, как полностью они вам подходят».
«Спасибо. Весьма лестно от того, кто «не любит янтарь»!»
«Тем не менее, вы так думаете».
«Да и нет. Почему вы его не любите?»
«Вы не должны спрашивать меня о моих причинах. Это не просто неприятно, но ненавистно».
«И вы были рядом со мной, как христианин, все это время, а он был у меня!»
«Аромат едкий; я ассоциирую его с нижней челюстью святого Василия Великого, которую называли подарком огромной ценности, помните — твердая, тяжелая, сияющая, как золото, зубы еще в ней, и с запахом более восхитительным, чем янтарь», — делая притворную дрожь при этом слове.
«О, значит, это предрассудок».
«Ни в коем случае. Это антипатия. К тому же, вещь неестественна; для нее нет существующей причины. Кусочек, который появляется на определенных песках — здесь, дома, насколько я знаю, так же часто, как и везде».
«Что означает Назарет. Мы должны научить вас, сэр, что есть некоторые вещи дома такие же редкие, как и те за границей».
«Я научен», — сказал он очень тихо, не поднимая глаз.
«Просто скажите мне, что такое янтарь?»
«Ископаемая смола».
«Вы можете произнести эти слова и не любить его? Не рисует ли он вам великолепную картину первозданного мира — великие моря и другие небеса — мира акцентированных кризисов, который сбрасывал век за веком и восставал свежее после каждого погружения? Вы не видите или не жаждете увидеть то таинственное волшебное дерево, из пор которого сочился этот прекрасный застывший солнечный свет? Какой лист у него был? какой цветок? какой великий ветер сотрясал его ветви? Был ли это гигант на одиноком побережье или густой низкий рост, покрытый волдырями в оврагах и долинах? Вот в чем колдовство янтаря — что у него нет причины — что весь мир рос, чтобы произвести его — может быть, умер и не дал другого знака — что его дерево, которое должно было быть прекрасным, уронило все свои плоды; и какими полными сока они должны были быть...»
«К сожалению, хвойное».
«Тише. Сбросило всю свою пышную роскошь и оставило в качестве следа только этот маленький гнойник от своих ран».
«Снова нет, — прервал он еще раз. — Я видел остатки дерева и коры в музее».
«Или он спрятал и сжал всю свою тайну здесь?» — продолжала я, забывшись. — «Что, если бы в каком-то куске янтаря было запечатано случайное семя, мы нашли бы его, посадили и вернули потерянные эоны? Каким славным должен был быть тот мир, где даже смола была такой драгоценной!»
«На картине — да. Необходим для этого. Но, моя дорогая мисс Уиллоуби, вы убеждаете меня, что Янтарная Ведьма основала вашу семью, — сказал он, выслушав с забавным лицом. — «Прекраснейший янтарь, который когда-либо оплакивали скорбящие морские птицы», — напевал он. — «Вот! разве такого материала недостаточно, чтобы заставить человека возненавидеть его?»
«Да».
«И вы в другом отношении ничуть не лучше».
«О!»
«Просто потому, что, когда мы держим его в руках, мы держим также ту яростную эпоху, где буйствовали все монстры и яды — где смерть оплодотворяла, а жизнь разрушала — где изобилие требовало таких существований, без души, но с самым свирепым животным огнем — именно за это я ненавижу его».
«Почему же тогда он подходит мне?»
Он снова рассмеялся, но ответил: «Оттенки гармонируют — вещества; вы оба — случайности; это подходит вашей красоте».
Значит, все-таки у меня была красота.
«Вы имеете в виду, что он гармонирует со мной, потому что я — символ его периода. Если бы тогда были женщины, они были бы похожи на меня — великое существо без души, —»
«Умоляю, не заканчивайте предложение. Я могу представить, что в янтаре есть что-то богатое, сладострастное и насыщающее, его цвет, его блеск и его аромат; но для других, не для меня. Да, у вас есть красота, в конце концов, — внезапно повернувшись и испепелив меня взглядом, — красота, в конце концов, как вы не сказали только что. — Мистер Уиллоуби в саду. Я должен уйти, прежде чем он войдет, иначе он заставит меня остаться. Есть такие, кому нельзя сказать «Нет»».
Он остановился на минуту и теперь, не глядя — действительно, он смотрел куда угодно, только не на меня, пока мы говорили, — поклонился, как будто только что усаживал меня после вальса, и, не сводя глаз и улыбки с Луизы через всю комнату, вышел. Вы когда-нибудь встречали такую наглость?
[Продолжение следует.]
ПЕСНЬ ПРИРОДЫ.
Мои — ночь и утро, Ямы воздуха, бездна пространства, Игривое солнце, выпуклая луна, Бесчисленные дни.
Я прячусь в ослепительной славе, Я таюсь в громогласной песне, Я покоюсь на пике потока, В смерти, новорожденная и сильная.
Никакие числа не сосчитали мои итоги, Никакие племена не могут заполнить мой дом, Я сижу у сияющего Источника жизни, И все еще лью потоп.
И всегда благодаря тонким силам, Собирая на протяжении веков, Из расы в расу прекраснейшие цветы, Мой венок ничего не упустит.
И много тысяч лет, Мои яблоки хорошо созревали, И свет от улучшающихся звезд, Падал с более твердой славой.
Я писала прошлое знаками, Свитком из камня и огня, Строительство в коралловом море, Посадка угля.
И кражи у спутников и колец, И разбитые звезды я черпала, И из потраченных и старых вещей, Я сформировала мир заново.
В то время, когда боги устраивали карнавал, Разодетые в звезды и цветы, И в сжатых эльфийских и ящероподобных формах, Они пеленали свою слишком большую силу.
Время и Мысль были моими сюрвейерами, Они хорошо проложили свои курсы, Они вскипятили море и испекли слои, Гранита, мергеля и ракушечника.
Но он — человек-дитя славный, Где он медлит в это время? Радуга сияет его предвестником, Закат мерцает его улыбкой.
Мои северные огни прыгают вверх, Прямо катятся мои планеты, А человек-дитя все еще не рожден, Вершина всего.
Должны ли время и прилив бежать вечно? Разве мои ветры никогда не пойдут спать на Запад? Разве мои колеса, которые вращают солнце, И спутники, никогда не будут иметь покоя?
Слишком много надевания и снимания, Слишком медленно гаснет радуга; Я устала от своего одеяния из снега, Моих листьев и моих каскадов.
Я устала от глобусов и рас, Слишком долго идет игра; Что без него — пышность лета, Или замерзшая тень зимы?
Я мучаюсь в боли за него, Мои создания мучаются и ждут; Его курьеры приходят эскадронами, Он не подходит к воротам.
Дважды я лепила образ, И трижды протягивала руку, Сделала один из дня, и один из ночи, И один из песка соленого моря.
Я лепила королей и спасителей, И бардов, чтобы править над королями; Но звездное влияние не дотянуло, Чаша никогда не была полной.
Все же вращайте светящиеся колеса еще раз, И смешайте чашу снова, Кипи, Судьба! древние элементы, Жар, холод, сухость, влажность, и мир, и боль.
Пусть война, торговля, верования и песни, Смешиваются, созревают раса за расой — Солнечный мир породит человека, Из всех зон и бесчисленных дней.
Ни один луч не потускнел, ни один атом не изношен, Моя старейшая сила хороша, как новая, И свежая роза на вон той колючке, Возвращает гнущиеся небеса в росе.
НЕМОФИЛИЯ
На страницах «Маги» однажды была внесена серьезная просьба о телах святых. Тем не менее, есть надежда, что другие, не включенные в этот почтенный класс, также могут иметь физические потребности, и есть опасение, что они могут быть не выше необходимости в небольшом количестве того же бодрящего тоника. Ибо на этом нашем континенте немало тех, от кого Avvocata del Diavolo, безусловно, ожидал бы заявления nolo contendere, кто очень нуждается в здоровом анимализме. То, что этим грешникам пошло бы на пользу то, что критики мистера Кингсли называют «мускулистым христианством», нельзя отрицать. Ибо они вовсе не грешники, лишенные всякой надежды на исправление; и поскольку их проступки скорее против законов и света Природы, чем против каких-либо заповедей Декалога, искренне желательно, чтобы они были введены в лоно обетования, даже если они никогда не достигнут священного храма канонизации.
Действительно, с самого начала пусть от имени грешника будет заявлен протест против этой ненужной жалости святого. Это часть того ложного ореола, которым восторженное восхищение (безрассудное к позолоте и разорительно расточительное к охре) любит наделять привилегированные головы beati. Сам святой потворствует глупости и кротко склоняет голову (вбок) к лучам. Это часть капитала призвания — выглядеть интересно. Почтенному и преподобному Чарльзу Ханиману, находившемуся в руках того проницательного менеджера, мистера Шеррика, было велено сидеть в своей скамье на вечерней службе и кашлять. Квалифицированная чахотка и умеренный бронхит — неплохая замена красноречию, учености и тому нескромному благочестию, которое настолько не заботится о женском расположении, чтобы приносить на кафедру крепкое тело, а к обеденному столу — здоровый аппетит.
Но святой, если у него есть разумное чувство своего пастырского долга, получает, malgré lui, очень изрядную долю того лекарства на свежем воздухе, которое считается большим недостатком его профессии. Ибо если он священник в сельском приходе сносного размера и без большого излишка богатства, он не будет нуждаться ни в воздухе, ни в упражнениях. Джордж Герберт, находящийся в таком положении, отнюдь не находит весь круг своих обязанностей в кабинете. Старая миссис Смит, больная и прикованная к постели, живет в паре миль от дома священника; но легкомысленное создание на самом деле ожидает еженедельного визита и получасового чтения некоторой старой знакомой английской литературы и напомнит своему пастору об этом, если ожидаемый день пройдет без его прихода. Джонс и его жена, которые живут как раз в другом направлении, неоправданно склонны, под недостаточным предлогом долгой прогулки, отсутствовать на своей привычной скамье в штормовое воскресенье, и их нужно искать. Маленькая Мэри Грей не была в воскресной школе. Причина подозревается — недостаточная обувь. Бесси Белл, вверх по перекрестку, далеко за фермами Бемана, также является правонарушительницей, из-за противоположной нехватки капора. Уилсон, сварливый член церковного совета, имеет идею, которая никогда не перестает к вечеру субботы перерастать в положительный прилив убеждения, что священник пренебрегает своими занятиями и «уходит в Рим», если он в течение недели не идет к Уилсону, не приносит ему церковные газеты и не взглянет на призовых свиней Уилсона. Так что добрый мистер Герберт никогда не упускает, в должное подтверждение своего «отвращения к Епископу Римскому и его отвратительным злодеяниям», дойти пешком через скалистый холм и вниз через шаткий маленький мостик и мимо фермы богадельни (где он останавливается по своим маленьким личным делам, что, возможно, делает несколько старых сердец и, безусловно, один старый карман пальто легче), и так далее, порядочный кусок, через лес, туда, где член совета Уилсон склонился над мотыгой или размахивает топором, и думает в то же время, какая легкая жизнь у пастора.