«The Atlantic Monthly, Том 5, № 27, январь 1860 г.»

Я купил у Терезы не так много букетов, прежде чем она начала узнавать меня, когда я подходил, и встречать меня улыбкой и «Bon jour, Monsieur», более сладким по тону и акценту, чем любой, который я когда-либо слышал прежде. Какой у нее был голос! Его тона были подобны звукам серебряного колокольчика; и я обнаружил, что у нее всегда был готов для меня мой букет фиалок или гелиотропа к тому времени, как я доходил до нее.

Закончив свою скромную трапезу, я имел обыкновение посещать соседнее кафе, где читал газеты, пил свою вечернюю чашку кофе и, покуривая сигару или трубку и вертя цветы в пальцах или поднося их к носу, задавался вопросом, кто она, та, что продавала их мне, думает ли она когда-нибудь о тех, кто покупает их у нее, и выделяет ли она меня среди других своих клиентов. Мне казалось, что если бы у нее была такая же ангельская улыбка и счастливое приветствие для них, как она всегда дарила мне, они все до единого должны были бы быть ее рабами; и все же я не мог решить, действительно ли я люблю ее или это лишь мимолетное увлечение.

Тем не менее, я с большим нетерпением ждал в течение дня нашей встречи и обнаружил, что срезаю путь во время долгой прогулки, которая вела меня к ней. По дороге я обычно составлял хорошо продуманные фразы, которыми хотел порадовать ее и с помощью которых рассчитывал заставить ее намекнуть на свои чувства ко мне. Я злился, что она вынуждена стоять в таком публичном месте, открытая для взглядов и замечаний всех, кто пожелает остановиться и купить у нее. В конце концов, я ревновал, или, скорее, был задет тем, что она принимает всех остальных точно так же, как меня, и почти льстил себе надеждой, что необходимость заставляет ее встречать их с той же милой улыбкой, которую склонность заставляла ее дарить мне.

Таково было положение дел в то время, когда я переехал в свои новые апартаменты, о которых упоминалось ранее, на площади Мобер, и я страдал от этих душевных мук ради Терезы, когда появление, или, скорее, отсутствие моей таинственной соседки усугубило и осложнило симптомы и превратило мою медленную лихорадку в перемежающуюся. Я назвал свою прекрасную незнакомку Эрминой; — местоимение «она», поскольку оно в равной степени относилось к каждому представителю женского пола, а во французском языке ко многим вещам помимо этого, вскоре стало недостаточным, и я взял на себя смелость называть ее Эрминой. Мне было так стыдно за свою глупую страсть, что я не мог решиться даже расспросить швейцара у двери о ней или посоветоваться с кем-либо из моих более посвященных знакомых о том, как следует поступить, но жил в жалкой череде дней и ночей лихорадочной тревоги и ожидания — чего, я не знал.

Однажды вечером я шел по Королевскому мосту в свой обычный час и только приближался к своей очаровательной цветочнице, когда мне пришла в голову внезапная и, как я полагал, счастливая мысль, и я решил немедленно привести ее в исполнение. Я уверен, что я покраснел и жалко заикался, когда попросил два букета цветов вместо моего обычного одного, и я был уверен, что, когда она протянула их мне без единого слова, но с таким взглядом, лоб Терезы был затенен чем-то большим, чем темные пряди ее каштановых волос или край ее подобающего чепца, и что ее губы дрожали скорее от подавленного вздоха, чем от ее обычной счастливой улыбки. Я не остановился, чтобы поговорить с ней в тот вечер, но поспешил к своей комнате, осознавая — ибо я не осмелился оглянуться, иначе я уверен, что отказался бы от своего замысла, — что ее большие, печальные глаза были полны слез, которые она сдерживала, пока я стоял перед ней.

Я добрался до своей комнаты как можно скорее и, убедившись, что моей соседки все еще нет, осторожно вставил свой второй букет в ее замочную скважину и бросился из дома, как будто совершил кражу со взломом.

Я был тогда очень молод, очень романтичен и совершенно лишен уверенности. Должно быть, так оно и было, иначе я никогда не счел бы преступлением, не против себя, а против других, то, что я делал свои дни несчастными, а ночи бессонными из-за двух молодых девушек, одну из которых я никогда не видел, а другая была всего лишь цветочницей.

Когда я поздно ночью пробрался в свою комнату, цветов там, где я их оставил, уже не было. Я весь вечер мучил себя мыслью, что Эрмина могла почувствовать себя оскорбленной и что я найду их разорванными в клочья и брошенными у моей двери, или что она будет ждать меня с суровым выговором за мою смелость и дерзость. Но я не нашел от них и следа и уснул, успокоенный убеждением, что они были бережно поставлены в стакан с водой или занимали место на ее подушке рядом с ее изящной щекой. Я боялся снова встретить печальное лицо Терезы на следующий вечер и был так обеспокоен этой мыслью в течение дня, что в тот вечер я просто покинул ее и купил свои два букета в другом месте. С одним из них, который, как я позаботился, был лучшего качества, чем раньше, я повторил свой эксперимент предыдущей ночи с тем же приятным результатом. Но на следующий день, забыв, пока не стало слишком поздно, что я дал Терезе веский повод серьезно сердиться на меня, привычка снова привела меня к моему старому месту, хотя я твердо решил добраться до дома другим путем и в будущем покровительствовать своей новой цветочнице, которая была не только старой и уродливой, но и мужского пола. Привычка — и, возможно, желание имело к этому отношение — оказалась слишком сильной, однако, и я обнаружил, что сворачиваю на набережную Вольтера в обычный час следующего вечера.

К моему большому удивлению и некоторому огорчению, Тереза встретила меня своей старой солнечной улыбкой. Ее «Bon jour, Monsieur» была такой же сердечной, как всегда; и мне даже показалось — а это нисколько не способствовало моему успокоению, — что ее глаза сверкали лукавством, которого я никогда раньше в них не видел, и что в ее голосе была нотка злости, когда она протянула мне два своих лучших букета, говоря: —

«Est-ce que, Monsieur en desire deux encore ce soir?»

Я очень разозлился на нее за то, что она в таком хорошем настроении, и считаю, что был совсем не любезен и не вежлив с ней. Почему она не выглядела обиженной или оскорбленной и не упрекнула меня за мое дезертирство, вместо того чтобы почти обезоружить мой бессмысленный гнев своей мягкостью?

«Кажется, месье иногда забывает своих старых друзей», — продолжала она, когда я взял цветы, которые она протягивала мне, и шарил в кармане в поисках сдачи.

«Забывает!» — пробормотал я; ибо настроение, в котором я ее застал, так сильно расстроило мое, что я едва владел собой, чтобы вообще ответить ей, — «что заставляет вас думать, что я забываю? Разве я не здесь сегодня вечером, как обычно?»

«Сегодня вечером — да, но вчера вечером вы не пришли; или вы были здесь слишком поздно, чтобы найти меня? Я...» — она сделала паузу и, с немного покрасневшим лицом, словно едва избежала разоблачения, посмотрела в другую сторону, — «Месье, должно быть, покупал свои цветы в другом месте вчера. Были ли они такими же свежими и ароматными, как мои?»

«Но откуда вы знаете, мадемуазель?» — ответил я, дав ей долгую возможность добавить то, что, как я надеялся, последует за этим затянувшимся «Я»; (она собиралась сказать, я был уверен, что ждала меня, чтобы я пришел, так долго, как это было возможно;) — «Откуда вы знаете, что я покупал цветы в другом месте, или что я вообще покупал их? И где я могу найти лучшие, чем те, что даете мне вы?»

«Месье достаточно любезен, чтобы так говорить, — ответила она. — Можете ли вы извинить мою нескромность? Я только подумала, что, поскольку вы никогда не упускаете возможности принести домой букет цветов, а иногда и два, — добавила она с озорным блеском в уголке рта, — вы, должно быть, нашли какие-то лучше моих вчера вечером. Но месье, конечно, будет действовать по своему усмотрению».

Тереза никогда не казалась мне более очаровательной, чем в тот момент. Я удивлялся потом, как я смог оторваться от нее, и почти злился, что не бросил свой второй букет, не поклялся ей, что никогда больше не покину ее, и не признался, что боль, которую я испытал от своей глупости, более чем сравнялась с ее, так как я никогда не был так счастлив, как когда мог быть рядом, видеть ее и слышать музыку ее голоса.

И такова была моя жизнь, и таковы были боли, которые я привык испытывать. Две нежные страсти поочередно владели моим ветреным сердцем, и между ними постоянно шла борьба за господство; и невозможность решить в пользу одной из них, какую принять, а какую отвергнуть, мешала мне уступить любой из них. Тереза, однако, чьим реальным присутствием я мог наслаждаться, чьей восхитительной красотой я мог пировать глазами всякий раз, когда мне приходила такая фантазия, и чей голос я мог слышать, даже будучи разлученным с ней, обладала страшным преимуществом перед своей невидимой соперницей, которая сохраняла свое положение в моем интересе только тем, что сохраняла свое инкогнито и поддерживала мое любопытство, напряженное до предела. Мое знакомство с Терезой с каждым днем становилось все более близким и вскоре было на такой ноге, что, казалось, позволяло мне пригласить ее сопровождать меня в воскресной прогулке к одному из тысяч мест отдыха парижских любителей удовольствий прямо за городскими заставами.

Она согласилась — разумеется, согласилась, — и в конце концов мы договорились в субботу вечером, что это произойдет на следующий день. Я должен был встретить ее у дома ее тети, которая жила по соседству и, к моему удивлению, оказалась владелицей молочной лавки, куда я часто захаживал. Там мы должны были позавтракать, а затем отправиться на подходящем транспорте к месту нашего назначения, которое, как мне помнится, было Бельвилем.

Наступило воскресенье, а вместе с ним и такая погода, какую боги редко даруют смертным, задумавшим поездку за город. Это был один из тех безоблачных июньских дней, когда вся природа — и вы сами больше, чем что-либо другое в природе, — кажется, будто она отведала шампанского; не слишком жаркий, но достаточно теплый, чтобы сделать жизнь на свежем воздухе роскошью, а такую вылазку за город, как наша, — почти необходимостью.

Тереза, как и все остальное в природе в тот летний день, казалась мне более ослепительно прекрасной, чем когда-либо прежде. Идеальная красота Эрмины, а вместе с ней и мои шансы на успех, померкли в моей памяти, подобно нефиксированной фотографии, перед лицом этого очаровательного воплощения реальности, и Тереза воцарилась безраздельно. Она оделась с таким вкусом, который удивил даже меня, так долго считавшего ее безупречной, как, впрочем, и недосягаемой в этом отношении; и радость, которую она испытывала при мысли о целом дне прогулки за городом, отражалась в каждой черте ее лица, в каждом движении и в каждом тоне ее голоса. Не было на свете человека горделивее и счастливее меня, когда мы шли рука об руку к площади Дофин, где должны были сесть на омнибус до Бельвиля.

Весь день мы резвились в лесах и полях, кормили рыб в прудах, кружились на качелях и каруселях, а под конец, совершенно выбившись из сил и ощущая отчаянный и совсем не романтичный голод, зашли в самый опрятный и наименее людный ресторан, какой смогли найти, и заказали обед.

К счастью, Тереза не была гурманом. Ее вкусы были просты и удивительно гармонировали с моими скромными средствами. Тем не менее мы пообедали как принцы и выпили бутылку «Шато Марго» вместо обычного столового вина, которое я пил в обычные дни. Веселость Терезы заразила меня, и, забыв о своей привычной сдержанности, мы смеялись и болтали так же шумно, как пара детей.

— Честное слово, — воскликнул я, заметив букет цветов в комнате, которую мы занимали, — какие же мы с тобой простаки! Мы забыли купить цветы, чтобы принести их домой. Но, полагаю, ты видишь их так много в течение недели, что тебе они сегодня ни к чему.

— О нет! — ответила Тереза. — Я никогда не устану любоваться цветами; к тому же, у тебя должен быть букет, чтобы принести его мадемуазель сегодня вечером. Она никогда не простит тебе, если ты пренебрежешь ею сегодня. И что бы она подумала или сказала, если бы знала, где ты сейчас и с кем? Она очень любит цветы — я имею в виду, когда они от тебя.

— Ну, — пробормотал я, и лицо мое вспыхнуло, как в огне. — Какая мадемуазель? И с чего ты взяла, что я дарю цветы, которые получаю от тебя? Я беру их только для себя, как предлог, чтобы увидеться с тобой.

— Ах, лжец! — воскликнула Тереза, погрозив мне пальцем с притворной серьезностью. — Фи, как некрасиво! Неужели ты думаешь, что у меня нет глаз, или что твои глаза не говорят так же ясно, как твои уста, и даже правдивее? Ты пытаешься обмануть меня, месье! — и маленькая лицемерка приняла такой обиженный и убитый горем вид, что я чуть не сошел с ума от раскаяния и проклинал того негодяя, который поставил цветы в комнате, и самого себя за то, что заметил их. Я был бы готов на любые выражения привязанности к ней и безразличия к любой другой особе ее пола, если бы она не остановила меня следующим поразительным замечанием.

— Я знаю, кому ты даришь цветы, которые так ценишь, считая их подарком от меня. Это твоя соседка, которая нравится тебе больше, чем я, и которую ты, возможно, знаешь дольше, чем меня. Почему ты не пригласил ее, а не меня, поехать с тобой сегодня? Так было бы лучше.

— Ах! — воскликнул я. — Ты ее знаешь? Она рассказала тебе об этом? Почему она не позволяет мне увидеться с ней? Ее зовут Эрмина?

И почти прежде, чем я успел осознать это, я рассказал ей всю историю своей страсти к моей невидимой соседке.

Тереза надулась и отвернулась. Она прижала платок к лицу и назвала меня всякими обидными словами за то, что я привез ее сюда выслушивать признания в любви к другой; и она осталась глуха — или мне показалось, что осталась глуха — к моим оправданиям и заверениям в том, что я на самом деле не питаю чувств к Эрмине, что это лишь мимолетное увлечение, скорее любопытство, чем что-то еще, и что я на самом деле не люблю никого, кроме нее.

Наконец она начала смягчаться, хотя я был почти склонен пожалеть об этом, ибо ее негодование шло ей даже больше, чем хорошее настроение.

— Ну что ж, — сказала она наконец, — ссориться слишком утомительно, и я прощу; ибо, хотя ты говоришь, что никогда не видел Эрмину (это имя красивее, чем Тереза, не правда ли?), она, возможно, видела тебя и, быть может, действительно любит тебя...

— Но я не люблю ее! — воскликнул я. — Я не хочу ее любить. Я не хочу ее видеть. Я знаю, ее зовут не Эрмина. Я больше никогда не буду думать о ней и не буду выставлять себя дураком, подсовывая букеты в замочную скважину, если ты только перестанешь выглядеть такой печальной.

— Она будет очень огорчена этим, я уверена, — ответила Тереза с улыбкой, которую я не мог истолковать; — и ей будет очень их не хватать. Я сужу по себе. Я всегда нахожу букет у своей двери, когда возвращаюсь домой вечером...

— Ты! Ты находишь цветы у своей двери? И кто их туда кладет? — И теперь настала моя очередь возмущаться. — Ты поступила со мной нечестно, Тереза, заставляя меня все это время думать, что ты не заботишься ни о ком, кроме меня. Значит, есть кто-то, кого ты любишь и кто любит тебя?

— О да! — ответила она, и все ее лицо просияло от удовольствия, отчего мне захотелось совершить убийство или самоубийство; — о да! Я верю, что он любит; он почти сказал мне об этом. И... и я знаю, что люблю. Но он такой забавный! Он мой сосед, и до сих пор ни разу не видел меня и, кажется, даже не пытался; но он оставляет букет цветов у моей двери каждый вечер и называет меня... Эрминой.

— Эрмина! Ты — Эрмина? Ура!

И прежде чем она успела помешать мне, я заключил ее в объятия и, несмотря на ее сопротивление, перецеловал ее лоб, глаза, волосы, нос и губы, прежде чем она смогла вырваться, а затем закружился по комнате в диком танце совершенной радости и облегчения.

— Я знал, что не могу любить никого другого, Тереза-Эрмина или Эрмина-Тереза! Я знал, что должна быть какая-то веская и достаточная причина для необъяснимого влечения, которое испытывал ко мне мой сосед. Почему ты не сказала мне раньше, злюка? Полагаю, ты бы никогда этого не сделала, если бы мы не приехали сюда сегодня. А если бы я не пригласил тебя поехать со мной?

— Разве ты не пригласил бы меня? — ответила она с такой пленительной грацией и таким умоляющим тоном, что я оказался вынужден повторить операцию, описанную несколькими строками выше. — Разве ты не пригласил бы меня? Не знаю, что бы я делала, — продолжала она грустно и задумчиво. — О да! — воскликнула она, вскакивая и хлопая в ладоши, в то время как все ее лицо сияло от торжества. — О да! Тогда я была бы Эрминой, и ты пригласил бы ее.

Я уверен, что более счастливой пары, чем Тереза и я, никогда не возвращалось по железной дороге из загородной поездки. Наши счастливые лица, наша быстрая речь и наша преданность друг другу, которую мы не пытались скрывать, привлекали внимание всех окружающих, и я слышал, как один отец семейства, возвращавшийся в Париж с десятком капризных, уставших и плачущих детей, прошептал жене, указывая на нас: «Это пара в медовый месяц или же влюбленные; как они счастливы!»

И именно так я случайно вступил в брак. Сколько других, в погоне за тем, что казалось им сущностью, не смогли обнаружить, возможно, слишком поздно, что они следовали за ускользающей тенью, — в то время как я, обласканный судьбой смертный, в своей погоне за мечтой наткнулся на величайшее реальное благо всей моей жизни!

* * * * *

ЧЕРЕЗ ПОЛЯ К СОБОРУ СВЯТОГО ПЕТРА.

Есть проселочная дорога к собору Святого Петра. Сначала вы переправляетесь через Тибр на пароме, который за минуту переносит вас от толпы; затем вы неспешно идете по дорогам с высокими живыми изгородями; затем мимо полей и солнечных пастбищ; а вдали возвышается чудесный купол, подобно золотому облаку.

И сегодня утром — в пасхальное утро, — пока улицы были переполнены людьми и весь Рим двигался к храму Апостола обычным путем, я бродил по полям и изгородям, останавливаясь то полюбоваться пейзажем, то зарисовать ленивый скот, лежащий в апрельской траве.

Целые галактики лютиков и маргариток разбегались по лугам — розовые всполохи красного клевера, цветущие кустарники и пробивающиеся лозы; над головой пели жаворонки, не обращая внимания на звон колоколов — мало что знали они о Пасхе или о гордых святынях собора Святого Петра.

Контадини, мужчины и женщины, в своих лучших нарядах, толпясь друг за другом, болтали всю дорогу; мальчишки играли в квойт и монеты; старики грелись на солнце: в праздничной улыбке Небес все сбросили свои тяжкие ноши.

Под древним порталом я вскоре вошел в город; вступил на площадь Святого Петра, теперь заполненную устремленными вверх фигурами; мимо позолоченных карет кардиналов и великолепных алых лакеев, мимо сверкающих рядов солдат и черных роев мрачных священников.

Все двигались к храму. Отодвиньте тяжелую завесу! О! Величественные высоты мрамора, тающие в золотом куполе, где грандиозные мозаичные картины, окутанные теплой и туманной мягкостью, плывут в религиозном экстазе веры — высоко над всеми высотами Рима.

Величественные, как песнопения Перголези, прекрасные, как сон Тициана, звуки, краски и сдержанное великолепие сплетались и группировались в сладком согласии; в то время как через неф и трансепт, взлетая и затихая, звучали хоровые голоса, повествующие о смерти и славном воскресении Господа.

Но, ах, роковое унижение для этого храма народов! Ибо душа никогда не возвышается от согласия зрелищ и звуков; но вон тот священник в золоте и атласе, бормочущий свою призрачную латынь, тянет ее вниз из естественных полетов и волочит ее оперение по земле.

И сегодня Папа возглавляет всю свою армию веселых марионеток, и великий механизм вокруг нас движется с дополнительным представлением: коленопреклонения, кадила, митры, мистические жесты, свеченосцы и жонглерское шоу реликвий для толпы, разинувшей рты внизу,

пока наконец они не показывают Понтифика, набитую и украшенную мишурой куклу; под балдахином и опахалами из перьев его несут в гордом великолепии к демонстрационной ложе храма, выходящей на площадь; там он дает свое благословение долгожданной толпе.

Благословение! В то время как народ, погубленный, проклятый суеверием, погруженный в невежество и тьму, обложенный налогами и голодающий, смотрит вверх и молит о немногом свете и свободе, о немногом законе и справедливости — чтобы хотя бы эту чашу, столь горькую, ему не пришлось испить до дна!

Благословение! В то время как старое заблуждение поддерживает жизнь в безымянном ужасе! Благословение! В то время как яд проникает глубоко в каждую пору, и сок медленно иссыхает, и собираются червивые плоды, и вампир высасывает жизнь, пока душа убаюкана сном!

О, великолепие пресыщает чувства, в то время как дух чахнет и увядает! Мать-Церковь — лишь сухая кормилица, поющая, пока ее младенец стонет; в то время как время от времени пирожное или погремушка дают немного полузабвения, и сладость и блеск смешиваются с ее сонными тонами.

Но младенец стонет и ворочается от безымянной нужды и муки, в то время как грубая, бессмысленная нянька поет громче — не знает лучшего в своей тупой и дряхлой слепоте — не пробует никакого снадобья, не ищет никакого питания, но соглашается на все худшее и худшее.

Если таков твой итог, Церковь бесконечных претензий — если таковы в твоем избранном саду цветы и плоды, которые ты приносишь, — о, дай мне книгу Природы, широко открытую для каждого существа, и неосвященные мысли, которые повсюду пробиваются, как маргаритки!

Пошли меня к лесам и водам — в мастерскую — на рынок! Дай мне простую беседу, книги, искусства, спорт и искренних друзей! Пусть никакой священник никогда не будет моим наставником! Пусть на моем челе не будет написано клеймо! Монета или паспорт для спасения — лучше никакого, чем выпрашивать его здесь!

Дай мне воздух, а не тюрьму — любовь для Сердца и свет для Разума! Позволь мне не быть рабом или фанатиком — Божьим свободным, бесстрашным ребенком! Дай мне права, с которыми рождается каждая душа — права, которые не даются и не отнимаются — свободные для кардиналов, принцев и диких пастухов Кампаньи.

Подобно этим римским фонтанам, бьющим чисто и сладко на открытых пространствах, где самый бедный нищий склоняется, чтобы напиться, и никто не может сказать ему «нет», — пусть Закон, Истина будут общими, свободными для мужчины, ребенка и женщины, живой водой для душ, которые сейчас чахнут в болезни!

Поэтому эти поля гораздо милее, чем вон тот храм Святого Петра; через этот более грандиозный купол лазури Бог смотрит вниз и благословляет всех; на этих полях птицы поют яснее, они ближе к Вечному Сердцу, чем печальные монашеские песнопения, которые вон там достигали моих ушей.

Никогда святой Наместник Христа не улыбался еретику и грешнику так, как это солнце — истинный образ Божества — улыбается всей населенной земле! Слаще пахнет этот цветущий клевер, чем аромат кадила, и прикосновение Весны добрее, чем украшенная драгоценностями рука Понтифика!

ОПЫТ САМУЭЛЯ АБСАЛОМА, ФЛИБУСТЬЕРА.

[Окончание.]

Спустя некоторое время после ухода стрелков отряд из восьми или девяти человек из нашей роты был отправлен в сторону берега озера, а вскоре после этого другой, меньший отряд — в Потоси, небольшую деревню в четырех или пяти милях к северу от Риваса, с приказом капитану Финни и его рейнджерам, которые отправились на разведку в том направлении. Остальные из нас поужинали, а затем лежали, прислушиваясь к грохоту маленького полевого орудия, который должен был возвестить нам, что стрелки встретили врага. Но необычайные труды и бдения последних двух недель были слишком утомительны, и вскоре мы все погрузились в безмятежный сон.

Через час или два меня разбудил стук лошадиных копыт по каменному мощению портерии, или ворот, ведущих в квадратный двор, в одном из окружающих коридоров которого мы обычно спали — на одеялах, коровьих шкурах или твердых плитках, в зависимости от того, чем каждый мог себя обеспечить. Это был отряд, возвращавшийся из разведки на озере. Они расседлали и покормили своих животных во дворе, а затем принялись жарить бананы и свежую краденую свинину на ужин. Пока они обсуждали свою провизию в комнате позади меня, я уловил суть их приключения, не испытывая неудобства от необходимости вставать или задавать вопросы. Возле озера они преследовали и захватили нескольких местных жителей, чье поведение было подозрительным и не выказывало доброй воли по отношению к американцам. Офицер отряда, приняв их за шпионов, повез их часть пути к Ривасу для допроса; но, к счастью, возможно, для пленников, он впоследствии смягчился и отпустил их на свободу. Они также рассказывали о маленьком мальчике, который выглянул из кустов, когда они проезжали мимо, и крикнул им: «Quieren for Walker?» (Вы за Уокера?), а затем энергично добавил: «Yo no quiero filibustero god-damn!» — и умчался прочь, прежде чем кто-либо, у кого возникло бы такое желание, мог застрелить маленького мятежника.

— Будьте уверены, — сказал один из мужчин за ужином, известный нытик и трус, к которому я питаю личную неприязнь, — ребята узнали это от старых гризеров; и нам придется сражаться со всем народом Никарагуа.

Позже ночью вернулся другой отряд, который был послан в Потоси, с запыхавшимися мулами, взволнованными лицами, а один из них был в крови от раны на бедре. Они рассказали нам, что, не найдя капитана Финни в Потоси, они превысили свои полномочия и двинулись дальше к Обрахе, не зная, что она занята врагом. У въезда в деревню, проезжая в полной темноте, они внезапно были окликнуты по-испански. Застигнутые врасплох, они ответили по-английски и, прежде чем успели развернуть своих животных, были ошеломлены вспышкой и грохотом мушкетного залпа в нескольких футах перед ними. Они отпрянули и бежали с такой поспешностью, что один из всадников был выброшен через голову своей лошади; однако, вскарабкавшись на ноги, он нашел в себе силы и удачу снова вскочить в седло; и весь отряд благополучно добрался до Риваса, не получив иных повреждений, кроме двух легких пулевых ранений — одного у кавалериста и одного у его мула.

Волнение по поводу этого прибытия вскоре улеглось, и я снова погрузился в забытье, когда грубый толчок в плечо разбудил меня, и голос старого сержанта проревел мне в ухо: «Сюда! Седлай! Седлай! Ты назначен в Обраху». Через несколько мгновений я был в седле и с двумя другими бойцами роты выехал из ворот на улицу. Там нас ждал четвертый всадник, которому было поручено передать приказ стрелкам в Обрахе, и которого мы должны были сопровождать в качестве охраны.

Миновав Ривас, мы проскакали по дороге быстрым аллюром, поднимая всех собак на асьендах, мимо которых проезжали, и оставляя их лаять позади, пока не доехали до места, где дорога на Потоси сворачивала направо; с тех пор, опасаясь засады, мы ехали медленно и с большой осторожностью, часто останавливаясь, чтобы спешиться и осмотреть залитые лунным светом поля за придорожными изгородями. Наконец, миновав пикет наших стрелков, мы подошли к большому саманному дому прямо у дороги, где обнаружили основные силы отряда, расположившиеся лагерем и спавшие. Дом стоял менее чем в полумиле от Обрахи и был резиденцией того дружественного алькальда, который при приближении врага эвакуировался с семьей в Ривас и предупредил генерала Уокера. Въезжая во двор, нам стоило немалых усилий не наступить лошадьми на спящих солдат, которые лежали разбросанными вокруг здания, а также в его открытом коридоре, выходящем в сторону Обрахи. Спешившись здесь, наш курьер вошел в дом, чтобы связаться с полковником О'Нилом, командиром отряда, — оставив нам выбор: привязать лошадей и лечь там, где мы были, до утра, или проехать дальше по дороге, где были расквартированы рейнджеры капитана Финни. Я решил поехать вперед и выслушать рассказ рейнджеров, у которых, как нам сказали, была небольшая стычка с врагом в начале ночи.

Проехав около четверти мили, я подошел к другому саманному зданию у дороги, занятому небольшим отрядом и составлявшему передовой пост полковника О'Нила, на расстоянии четырехсот ярдов или более от Обрахи. Здесь мне сказали, что рота капитана Финни, въезжая в Обраху рано ночью, попала под сильный обстрел, и сам капитан Финни был вынесен с ранением в грудь, смертельным. Стрелки пока не предпринимали атак, а ждали рассвета. Численность врага не была известна, хотя слухи оценивали ее от тысячи до тысячи пятисот человек. Какова бы она ни была, они были встревожены; ибо всю ночь мы слышали, как они с большой поспешностью и грохотом баррикадировали город; и нас охватила печальная мысль, что утром придется штурмовать эти стены, прежде чем наши люди смогут добраться до них. Это вызвало много горьких проклятий по поводу того, что возникла задержка, пока это не было сделано, и один человек серьезно протестовал, что это было и остается стремлением генерала Уокера — не разбить гризеров, а погубить как можно больше американцев в Никарагуа, питая к ним тайную и непримиримую ненависть по какой-то причине. Однако я считаю это суждение слабым и маловероятным, хотя и достаточно правдоподобным с некоторых точек зрения.

В течение ночи шла перестрелка между нашим отрядом и врагом из укрытий впереди, с несколькими ранениями, и один человек с нашей стороны был ранен пулей через шляпу — он, сняв поврежденный головной убор и серьезно посмотрев на него, заявил, что всегда будет носить шляпу с высокой тульей; ибо, сказал он, будь эта хоть на полдюйма ниже, пуля попала бы в голову: эта шутка, с учетом обстоятельств, была признана весьма удачной.

Мы провели беспокойную и довольно тревожную ночь, все время опасаясь быть отрезанными или подавленными. Но когда наконец забрезжил рассвет, отряд стрелков подошел из лагеря полковника О'Нила внизу, и обстановка немедленно изменилась в пользу наступления. Стрелки двинулись на город, в то время как рейнджеры были расставлены в нескольких точках вдоль дороги, чтобы охранять от внезапного нападения из кустов. Среди последних я занял свою позицию. Отряд, который пошел вперед, не мог насчитывать более шестидесяти человек и был вооружен только винтовками Миссисипи — без каких-либо штыков. Я принял их за отряд застрельщиков, посланный вперед, чтобы расчистить путь; однако их не сопровождали и не поддерживали никакие дополнительные силы, которые я видел тогда или позже.

Когда они проходили по дороге, я заметил, что самые вялые и апатичные среди них наконец встрепенулись и полностью проснулись — хотя и не от энтузиазма или воинственного нетерпения. Некоторые казались встревоженными и измученными и нервно оглядывались; если бы их лица не были неизменно желтыми, они, безусловно, были бы белыми. Один парень в арьергарде сильно дрожал и держал винтовку неестественным образом — обещая беспорядочные выстрелы и, возможно, прятки в кустах. Но этот был извинителен, и, возможно, я оклеветал его; ибо лихорадка так часто вытряхивала из него жизнь, что дрожь стала естественной, и от него трудно было ожидать чего-то другого; более того, бледное лицо или нетвердые суставы не всегда являются флюгером для слабой души. У некоторых людей это может происходить от других эмоций, кроме страха; и часто бывает, что ваш самый жалкий дрожащий человек продержится в проломе дольше, чем человек с железными нервами, но трусливым сердцем. Я видел таких. Однако большинство из них были решительными и опасными на вид людьми, и, хотя и без каких-либо признаков чрезмерного рвения, казались достаточно готовыми сражаться с тем, что появится. Они держали винтовки наготове и, продвигаясь, остро смотрели в кусты по обе стороны дороги — получив приказ стрелять в первого же гризера, который покажется, не дожидаясь команды.

Через несколько мгновений после того, как отряд скрылся за поворотом дороги, мы внезапно услышали треск их винтовок, смешанный с более глубоким грохотом более многочисленных мушкетов; и это было яркое ощущение, новое для меня, что некоторые из этих пуль наверняка находят приют в телах людей. Это казалось столкновением с силами врага за пределами города; и сразу же мы подумали, по движению шума, что наши стрелки загоняют их внутрь. Затем последовал более громкий и быстрый залп мушкетов, который полностью заглушил винтовки и, казалось, говорил нам, что наши люди увидели баррикады. Это длилось лишь мгновение, когда сменилось редкой стрельбой из меньшего количества ружей и, наконец, нерегулярными залпами. Мы знали, что наши люди отступили; и мы ни разу не думали, что будет иначе. В самом деле, это был бы редкостный нелепый враг, который позволил бы выбить себя из-за баррикад этой горстке обескураженных людей.

Пока дела обстояли таким образом, подошел курьер прошлой ночи со своей охраной, посланный полковником О'Нилом, который оставался в доме алькальда внизу, чтобы получить новости об атакующей стороне. Поскольку я все еще был под его командованием, я присоединился к нему и поехал вперед к сражающимся — не без различных сомнений, известных большинству людей, которые собираются вступить в бой в первый раз — или, возможно, в двадцатый, если признаться в правде. Мы обнаружили стрелков, выстроившихся на дороге, защищенных приподнятой обочиной и кактусовой изгородью от врага, скрытого среди деревьев и кустов, на небольшом расстоянии справа от дороги впереди. Над деревьями, в пределах выстрела из пистолета, была видна красная крыша церкви, стоявшей на площади Обрахи, где, как говорили, было забаррикадировано более тысячи солдат-гризеров. Все другие признаки города, кроме этой одной крыши, были скрыты от глаз обильной листвой, которая его окружала. Приблизившись к стрелкам, мы спешились и повели лошадей, опасаясь привлечь ливень пуль от врага, который лежал в кустах, стреляя беспорядочно. Офицер отряда велел нам доложить полковнику О'Нилу, что он продвинулся до пределов видимости площади и, обнаружив ее сильно забаррикадированной и «кишащей гризерами», счел безумием атаковать ее пятьюдесятью людьми, а потому отступил. Он упомянул о некоторых потерях — очень малых для того шума, который был поднят, — из которых я помню имя одного лейтенанта Вебстера, застреленного в голову. Он поручил нам просить разрешения полковника О'Нила отступить к саманному дому, где мы провели ночь, так как враг, казалось, двигался вокруг его правого фланга, и он опасался быть окруженным на открытой дороге. Но сразу после этого, видя, что враг всерьез намерен отрезать его, он решил отступить к дому на свою ответственность, что и сделал, и за саманными стенами, вероятно, чувствовал себя достаточно защищенным от такого врага.

Мы вернулись в нижний лагерь и доложили нашему отчету мальчишеского вида человеку в красной фланелевой рубашке без эполет, который был не кем иным, как полковником О'Нилом, офицером в командовании. Он был популярен среди своих людей и слыл храбрым и энергичным офицером. Он, вероятно, с самого начала подозревал, что его сил слишком мало; отсюда и задержка в атаке, и отправка небольшого отряда стрелков лишь для того, чтобы удовлетворить генерала Уокера. Как бы то ни было, услышав наш отчет, он отозвал передовой отряд и немедленно послал в Ривас сказать, что ничего не может сделать против города без подкрепления.

Тем временем те из людей, кто был не в карауле, лежали под деревьями и ели апельсины, которыми двор алькальда был обильно засажен, в то время как раненые, которых принесли, были уложены на пол дома, и их раны были исследованы хирургом; после чего, будучи в основном молодыми солдатами, поднялись громкие крики и жалобные вопли. Что касается меня, я занялся утешением своего мула, который был под седлом с момента отъезда из Риваса. Я расседлал его, принес ему охапку кукурузы тортилья с кухонного чердака алькальда, немного воды из колодца и оставил его веселиться, как будто его не ждало ничего худшего.

Через некоторое время после полудня остальная часть нашей роты вышла из Риваса, и мы немедленно получили приказ ехать вверх по дороге и открыть огонь по вражескому аванпосту — что, поскольку стрелки были отозваны, а наш передовой пикет теперь находился почти в полумиле от города, обещало быть службой, сопряженной с некоторой опасностью. Поэтому один из наших офицеров, впоследствии уволенный со службы за трусость, был здесь внезапно схвачен коликами — настолько сильно, что не мог ехать с нами на своем посту. Другие больные остались в казармах в Ривасе, так что нас теперь насчитывалось чуть более двадцати человек — вооруженных винтовками Миссисипи или Шарпса, а некоторые из нас — револьверами, которые мы привезли из Калифорнии. Миновав саманное здание, гарнизон которого прошлой ночью был пуст, мы продвигались с большой осторожностью, наш лидер часто прибегал к предосторожности спешиться и с непокрытой головой заглянуть за кактусовую изгородь, которая венчала правую сторону дороги и полностью закрывала нас с той стороны. На каждом повороте дороги он повторял свою разведку, так что наше продвижение было очень медленным, давая бдительному врагу почти достаточно времени, чтобы устроить засаду, если бы она у них не была готова заранее. Это было такое же сладкое место для ловушки, какое только могло пожелать сердце гризера. Справа от нас была непроходимая кактусовая изгородь, с открытым пространством за ней, заканчивающимся через несколько ярдов лесом или банановой плантацией. Слева был другой лес, заросший спутанным подлеском и лианами, через которые не мог пробраться ни один всадник. С любой стороны полдюжины человек могли притаиться в засаде и расстрелять нас в полной безопасности.

Мы прошли, однако, без помех и не видя врага, пока не подошли почти к краю города и не увидели блестящую крышу церкви, появившуюся над листвой, — где сидели несколько любящих падаль стервятников, толкая друг друга, переминаясь с ноги на ногу с расправленными крыльями и посмеиваясь, несомненно, над обещанием славных времен. Когда мы идем дальше, внезапно над кустами менее чем в ста ярдах впереди появляются головы, и мы слышим мстительный свист пуль Минье над нами. Наш лидер, призывая нас стрелять, сам начал палить из своего револьвера Кольта. Мы сгрудились вперед, мало заботясь о порядке, и дали залп из дюжины винтовок Миссисипи и Шарпса. В толпе были нервные люди; ибо после выстрела пыль летела с дороги в тридцати футах от нас. Однако некоторые целились выше; и когда мы посмотрели снова, головы исчезли. Один смелый гризер вышел на дорогу и послал свою пулю Минье, пропевшую в нескольких ярдах над нами, затем быстро нырнул обратно, прежде чем кто-либо из нас мог его достать. Мы подождали мгновение, чтобы увидеть других, но они, казалось, были удовлетворены; — и мы были удовлетворены — перспективой того, что из города на нас вырвется рой; поэтому, вонзив шпоры в наших уставших животных, мы поскакали обратно в лагерь — не без тревоги, что за нами гонится отряд хорошо вооруженных улан.

В течение дня прибыл генерал Хеннингсен, привезший прекрасную латунную гаубицу и небольшое подкрепление пехоты — как называли тех, кто был вооружен нарезными мушкетами и штыками, — и артиллеристов; и после нескольких часов отдыха он приказал предпринять новую попытку с гаубицей при поддержке около двухсот человек. Этот отряд был встречен таким яростным огнем у баррикады, что они отпрянули, оставив гаубицу на дороге, — так что враг был на грани захвата ее, когда храбрый артиллерист выстрелил из орудия, заряженного картечью, почти в упор, и, усеяв землю мертвыми, заставил остальных бежать обратно к баррикаде. Этот артиллерист сказал мне, что один старый офицер среди врагов остался на своем месте после выстрела и мужественно ругал беглецов, но они были охвачены паникой и не обращали внимания; и он утверждал, что если бы небольшая часть стрелков сплотилась и перешла в атаку в это время, они могли бы преодолеть баррикаду без труда и помех. Как бы то ни было, гаубицу едва удалось вывезти, и атака бесславно провалилась. Была ли эта история артиллериста правдой или ложью, мы слышали из других источников, по общим слухам, что стрелки вели себя плохо и дрогнули, как флибустьеры едва ли делали раньше; хотя, в конце концов, кажется неразумным винить эти две сотни или меньше изможденных болезнью и лишенных духа людей за то, что они не выбили тысячу человек из забаррикадированного города. Возможно, стоит сказать здесь, что, видя события в Никарагуа с затуманенной точки зрения рядового солдата и имея только общие слухи или рассказы рядовых, подобных мне, о частях сражения, где я не присутствовал, я могу легко совершить ошибки в цифрах и иным образом поступить несправедливо по отношению к Уокеру и его офицерам или врагу. И все же меня можно извинить, поскольку я не пытаюсь написать историю войны, а лишь дать некоторое описание своего собственного опыта, пассивного и активного.

Поздно вечером наша рота помогала нести некоторых раненых в Ривас. Среди них был капитан Финни, упомянутый ранее как первый человек, пораженный врагом. Он казался храбрым и необычайно внимательным офицером, и, когда его несли на стуле, страдая от смертельной раны, он проявлял беспокойство о своих носильщиках и настаивал на том, чтобы их сменяли при малейшем признаке усталости. Его доставили в квартиру друга, где он скончался несколько дней спустя. Остальных раненых доставили в госпиталь, и, не найдя там никого, кто мог бы взять на себя заботу о них, мы оставили их самих по себе, лежащими или сидящими на полу, мрачными и достаточно заброшенными.

После наступления темноты мы снова были в седле и ехали в Обраху, сопровождая обоз с провизией для пехотного отряда. Но, отъехав недалеко от города, нас настиг приказ генерала Уокера, останавливающий провизию и направляющий нас ехать дальше и отозвать отряд в Ривас; он передумал насчет выбивания врага в этот поздний час. Мы достигли лагеря через несколько часов после наступления ночи и, после небольшой задержки, отозвав пикеты и захватив нескольких местных женщин, живших поблизости, чтобы предотвратить их сообщение о нашем движении врагу, отряд начал свой обратный марш — оставляя врага победителем и свободным идти, куда они пожелают.

Я помню, несколько раз во время этого марша, когда отряд делал временную остановку, я видел мрачного вида собаку терьерской породы, рысившую вдоль строя к голове колонны, где стояли мы, рейнджеры, а затем, по-видимому, убедившись, что все в порядке, разворачивавшуюся и рысившую обратно в арьергард.

Он делал это с таким видом и манерой, что мне показалось, будто он чувствует себя в некотором роде ответственным за наш отряд. Он был, действительно, если верить ходившим о нем слухам, самым замечательным персонажем во всем том весьма пестром конгломерате характеров, из которых состояла армия флибустьеров. Он появился в лагере давно, придя, как говорили, от костариканцев, к которым он проникся отвращением из-за их плохого поведения в бою в нескольких случаях, когда он был там и видел это. После этого дезертирства, если это было так, он верно следовал за американцами, через добро и зло, отступление или победу; всегда вступая в бой вместе с ними — где он, казалось, действительно наслаждался собой, — рыся среди свиста пуль, взлетающего дерна и криков раненых людей, с спокойным сердцем и поднятым хвостом — вызывая зависть даже у самых храбрых. В одном случае, когда генерал Уокер атаковал костариканцев в Ривасе, собака вошла на площадь впереди остальных и, найдя там представителя своего вида, немедленно схватила его, потрясла и заставила бежать с воем — подав знак настолько благоприятный, что гризеры были легко выбиты из города остальными. Даже его повседневная жизнь была возвышенной и поднятой над привычками вульгарных собак. Он не позволял никому считать себя своим хозяином или привязать себя индивидуально щедрым кормлением или добрым обращением, но квартировал без разбора среди пехоты, иногда с одной ротой, иногда с другой — принимая пищу от того, кто давал, но выказывая мало благодарности и презирая ласки или попытки фамильярности. Он, казалось, действительно считал себя одним из остальных — одним из многих, как говорится; и единственной видимой связью с его человеческими друзьями казался восторг, который он испытывал, видя, как они убивают или как убивают их. С этой склонностью, говорили, он никогда не пропускал ни одного сражения и выходил с каждым отрядом, который покидал лагерь, чтобы убедиться, что никто не ускользнет от него незамеченным. — Но довольно о нем, — странная собака или дьявол.

Отступление из Обрахи было встречено, как гласили слухи, Хеннингсеном и другими офицерами; и оно, безусловно, произвело самое удручающее впечатление на людей, в то время как врага воодушевило соответствующим образом, придав им степень уверенности, которой они никогда не достигали раньше. Все критики, которых я слышал, сходились на том, что, начав эту попытку, генерал Уокер должен был довести ее до успешного завершения, даже если бы это потребовало всех его сил. Однако, поскольку только часть сил врага была на суше, а другая часть, как предполагалось, все еще находилась на пароходах или на острове, генерал Уокер, возможно, опасался нападения на Ривас, если бы он послал очень большой отряд — вспоминая слишком живо прежнюю ошибку, когда он покинул Гранаду со всей своей армией, чтобы атаковать врага в Масае, а враг, сделав крюк, напал на его лагерь в Гранаде и уничтожил багаж, боеприпасы и все, что там находилось.

На следующий день пехота оставалась в покое в Ривасе и отдыхала. Рейнджеры, однако, были в седле почти непрерывно, и, учитывая фуражировки, прерывистый сон и экспедиции днем и ночью, те из нас, кто гарнизонил Вирджин-Бэй, были измотаны почти до предела ворчания. В этот день наша рота выехала в Обраху, чтобы снова навестить вражеский пикет, а затем в Сан-Хорхе на озере, чтобы охранять транспортировку гребной лодки оттуда в Ривас. Лодка была одной из тех, что были позаимствованы у судов в гавани Сан-Хуан с целью отбить пароходы, и была пригнана на веслах в Сан-Хорхе, а теперь перевезена в Ривас, чтобы предотвратить ее захват врагом — гарнизон в Вирджин-Бэй сжег бриг и двинулся к Ривасу, когда враг впервые появился на суше в Обрахе. Так что все американские силы (за исключением экипажа маленькой шхуны, на которой генерал Уокер и его пятьдесят первоначальных последователей впервые прибыли в Никарагуа, и которая стояла в это время в гавани Сан-Хуан) были теперь сосредоточены в Ривасе; враг находился в восьми или девяти милях позади них в Обрахе или на озере с двумя пароходами. Когда мы проезжали через город Сан-Хорхе, место казалось почти пустынным, и я помню, как задерживался с другими, чтобы набить сумки гроздьями желтых бананов, которые висели в пустом доме на площади. Задержка могла стать для нас роковой, ибо позже мы услышали, что мы уехали лишь за короткое время до того, как отряд вражеской конницы въехал в это место, провел разведку и вернулся в том направлении, откуда пришел. Их разведка в Сан-Хорхе была объяснена вскоре после этого.

Где-то во второй половине следующей ночи я был назначен вместе со значительным отрядом из двух конных рот в разведку в сторону Обрахи. На обратном пути я был лишь наполовину в сознании, и мои воспоминания о нашем курсе смутны: однако я думаю, что это было где-то между Потоси и Обрахой, когда мы остановились, и я был разбужен некоторым волнением в отряде. Пикеты были поспешно расставлены в нескольких направлениях, в то время как офицеры собрались вокруг нескольких местных жителей, разбуженных в соседней хижине, и, казалось, настойчиво допрашивали их. Вскоре мы услышали, что враг находится на дороге, двигаясь из Обрахи, и что крупные силы незадолго до этого прошли это место, направляясь на восток. Местные жители, склонные к преувеличению, заявили, что эти силы проходили в течение часа — с багажом, восемью пушками, установленными на воловьих повозках, несколькими сотнями насильно мобилизованных местных никарагуанцев, связанных и охраняемых, чтобы предотвратить их побег, и длинным обозом женщин для ухода за ранеными. Чаморристы, по-видимому, были повсюду, насильно мобилизуя всех местных мужчин, которых могли найти, на службу против американцев; и пока мы были здесь, двое, которые весь день прятались в кустах, чтобы избежать призыва, вышли и попросили нас взять их с собой в Ривас — они предпочитали, если уж вынуждены выбирать сторону, присоединиться к el valiente Уокеру.

Таков склад большинства центральноамериканских солдат. Низшие классы ленивы и трусливы, мало интересуются политикой и, как правило, должны быть принуждены, какова бы ни была причина войны. И я убежден, что, поскольку генерал Уокер никогда не запрягал их в свою службу, как это постоянно делали их собственные вожди, а позволял им качаться в гамаках и есть свои бананы (при условии, что они жили за пределами его фуражировочных угодий), не призывая их, они были в той мере вполне довольны его правительством. Однако их симпатия, если предположить, что он ее имел, стоила для него немногого; поскольку требуется более сильный импульс, чем этот, чтобы привести их в движение для совершения чего-либо — действительно, сильное дерганье за нос — такое, какое их местные правители умеют применять. — Но это умозрительно и не имеет значения.

Получив всю информацию о враге, которую можно было получить от этих людей, отряд вернулся в Ривас быстрой рысью, с двумя дружественными местными жителями, сидевшими позади на тех более сильных животных, которые могли нести двойную нагрузку. Мы все полагали, что теперь, когда враг снова вне укрытия и на открытой дороге, или, по крайней мере, в неразберихе нового лагеря, последует немедленная атака на них. Но генерал Уокер следовал своей собственной голове; и, после того как мы доложили, мы не видели никакого движения и ничего не слышали до утра — когда стало известно, что враг весь переместился в Сан-Хорхе, всего в двух милях от нас. Это место, находясь на озере, было более удобным для провизии, которую легко доставляли пароходы с острова Ометепек и городов и асьенд вдоль берега — и враг набрался смелости пойти туда после нашего отпора в Обрахе: или, возможно, силы в Обрахе спустились из Гранады по суше и просто продолжили свой марш в Сан-Хорхе — хотя ходили слухи, что они высадились с озера, как я уже сказал.

Как бы то ни было, им дали время возвести баррикады в Сан-Хорхе, и к середине утра генералы Хеннингсен и Сандерс были отправлены с четырьмя сотнями стрелков и пехотинцев, чтобы загнать их в озеро, которое находилось в нескольких сотнях ярдов позади них. Во время первой части атаки наша рота оставалась в Ривасе, с тревогой прислушиваясь к шуму в Сан-Хорхе — каждый залп, произведенный сражающимися, отчетливо доносился до нас с восточным ветром. Некоторое время стоял непрерывный треск мушкетной стрельбы, перемежавшийся быстрыми раскатами более тяжелых орудий, — от каждого такого грохота наши сердца уходили в пятки, ибо мы знали, что наши люди используют только стрелковое оружие. Через некоторое время стрельба стихла, стала беспорядочной и почти прекратилась. Затем поступил приказ нашей роте сесть на коней и присоединиться к сражающимся. Мы поскакали по широкой и почти ровной дороге, проходящей между Ривасом и Сан-Хорхе, которая на большей части своего протяжения была окаймлена с обеих сторон кактусовыми изгородями, прерываемыми через различные промежутки травянистыми проселками, ведущими к соседним асьендам или параллельным дорогам. В местах, где есть небольшое возвышение, полотно дороги из-за телег, курсирующих между Ривасом и озером, изношено на несколько футов ниже уровня земли. Напротив одного из таких мест, где берега спускались под крутым углом, мы наткнулись на генерала Хеннингсена и отряд мушкетеров, отдыхавших на правом берегу дороги, и остановились рядом с ними. Люди сидели в тени саманного дома, освежаясь апельсинами; те, кто был в ближайшем ряду, находились достаточно близко, чтобы подать нам фрукты, не вставая с травы. В пяти-шести сотнях ярдов вверх по дороге большая церковь, стоявшая на площади Сан-Хорхе, дверью к нам, и низкая стена из белого камня, идущая прямо от ее боковой стороны вправо, завершали перспективу между берегами, поросшими зеленью. Наш взгляд простирался через площадь, которая казалась пустой и без баррикад; и я помню крашеную дверь церкви вдали, крышу из красной черепицы, низкую фланкирующую стену из белого камня — все это дрожало в зыбкой атмосфере, исходящей от раскаленной дороги, — в то время как облако белого дыма медленно уплывало на запад. Это была жаркая и спокойная сцена. Но я всегда вспоминаю ее с тем же тайным отвращением, с каким потерпевший кораблекрушение путник смотрит на безмятежный океан на следующий день после того, как над ним пронеслась яростная буря; ибо именно здесь я впервые увидел жестокость пушечного ядра.

Когда мы остановились, в сражении, казалось, наступило затишье, врага нигде не было видно, и стрельбы не было слышно ни с какой стороны. Пехота, хотя и находилась в пределах досягаемости стрелкового оружия из города, была скрыта кустами, и враг едва ли подозревал об их присутствии. Но когда наша рота прискакала по дороге, оказавшись на виду, их внимание было привлечено, и мы едва успели осадить лошадей и обменяться несколькими словами с пехотинцами, как от стены перед нами взметнулся столб дыма. «Берегись!» — воскликнул кто-то. Я посмотрел, но не увидел ничего, что последовало бы за этим, и перевел внимание в другое место, когда услышал шипящий звук, словно что-то стремительно пронеслось мимо, и в то же время дерн полетел в воздух, лошади в испуге шарахнулись в сторону, а уши наполнились криками боли и ужаса. После мгновения замешательства я увидел, что ядро попало в строй пехоты в нескольких футах справа от нас. Один человек, барабанщик отряда, бегал в охваченной смятением толпе, держа руку, висящую на лоскуте кожи, и кричал: «Отрежьте ее! Отрежьте ее! Черт возьми, почему кто-нибудь из вас не отрежет ее?» Другой лежал, корчась на земле, с оторванной мясистой частью бедер, умоляя кого-нибудь ради Бога унести его оттуда. Но самым ужасным зрелище была окровавленная фигура, лежавшая лицом к земле, пальцы которой с бессмысленной жадностью вцепились в траву, и которая беззвучно дрожала от невидимой раны. Судорожно извиваясь, она скатилась на дорогу под ноги нашим лошадям, — и там эта человеческая форма, которую некоторые называют богоподобной, корчилась и билась, подобно разрубленному червю, покрываясь кровью и пылью.

Но опасно долго смотреть на раненых; старый солдат никогда не задерживает на них взгляд; это величайшая ошибка новичка; и для некоторых из нас было хорошо, что наше внимание было вовремя отвлечено тревогой из-за еще одного выстрела из города. Мы пришпорили лошадей, поднявшись на левый берег; пехотинцы бросились за саманный дом; и на этот раз ядро пролетело по дороге, не причинив вреда. Прежде чем последовал следующий выстрел, генерал Хеннингсен приказал всем нам двигаться вперед и укрыться. Пехота остановилась в правом ответвлении проселка, пересекавшего дорогу немного впереди. Рейнджеры переместились в тот же проселок, но слева, отделенные от пехоты шоссе. Здесь мы были полностью скрыты от города полосой небольших деревьев и кустарников. Тем не менее, вражеское пушечное ядро, прорываясь сквозь деревья, продолжало преследовать нас, а пули Минье, хотя и выпущенные из гладкоствольных ружей, свистели над нами и далеко позади. В этом месте, насколько я помню, было убито и ранено более дюжины человек — большинство из них тем самым первым пушечным ядром.

Вскоре после этого наша рота была разделена и большей частью расставлена в качестве дозорных в различных точках возле города. Через несколько часов после нашего прибытия (время это флибустьеры провели, распивая спиртное и отдыхая после недавнего неудачного штурма, а враг, возможно, также распивал спиртное, укрепляя свои позиции), генерал Хеннингсен возглавил атаку с частью пехоты, взяв нескольких из нас, рейнджеров, в качестве курьеров, чтобы в случае важного поворота в бою скакать в Ривас и докладывать генералу Уокеру. Враг занял позиции вокруг площади, в церкви и за каменной стеной сбоку от нее, где к тому времени они укрепились баррикадами. У них были пушки, направленные на каждую уязвимую точку; кроме того, на вершине церкви, в куполе, они установили небольшое орудие, из которого стреляли картечью по нашим людям, наступавшим с любой стороны. Это доставляло массу неприятностей в течение всего дня. Их точное число не было известно, по крайней мере среди рядовых, но ходили слухи, что оно достигает двух тысяч человек — костариканцев, гватемальцев и чаморристов.