«The Atlantic Monthly, Том 5, № 28, февраль 1860 г.»

Числа, на которые можно ставить, — от одного до девяноста. Из них сейчас вытягиваются только пять. Первоначально вытягиваемых чисел было восемь (otto) — и говорят, что итальянское название этой игры, lotto, произошло от этого обстоятельства. Игрок может ставить на одно, два, три, четыре или пять чисел — но ни один билет не может быть взят более чем на пять; и он может поставить на свой билет любую сумму, от одного байокко до пяти скуди — но последнюю сумму только в том случае, если он играет на несколько шансов на одном билете. Если он играет на одно число, он может либо играть al posto assegnato, в соответствии с его местом в тираже, как первое, второе, третье и т. д., либо он может играть senza posto, без места, и в этом случае он выигрывает, если число окажется где-нибудь среди пяти вытянутых. В последнем случае, однако, приз гораздо меньше по отношению к поставленной сумме. Таким образом, за один байокко, поставленный al posto assegnato, можно выиграть скудо; но чтобы получить скудо на число senza posto, нужно поставить семь байокко. Сумма, поставленная на два числа, называется ambo, на три — terno, на четыре — quaterno, а на пять — cinquino; и, конечно, призы растут в быстрой пропорции к количеству сыгранных чисел — выигранная сумма очень сильно умножается на каждое дополнительное число. Например, если два байокко поставлены на ambo, приз составляет один скудо; но если та же сумма поставлена на terno, приз составляет сто скуди. Когда играют на ambo, те же два числа могут быть сыграны как одиночные числа, либо al posto, либо senza posto, и в таком случае одно из чисел само по себе может выиграть. Так же и terno может быть сыграно так, чтобы включать ambo, а quaterno — так, чтобы включать terno и ambo, а cinquino — так, чтобы включать все. Но всякий раз, когда играется более чем на один шанс, цена пропорционально увеличивается. Для простого terno предел цены составляет тридцать пять паоли. Обычное правило — играть на каждый шанс в пределах взятых чисел; но простолюдины редко пытаются играть более чем на terno. Если четыре числа играются со всеми их шансами, они считаются как четыре terni и оплачиваются соответственно. Если взято пять чисел, цена — за пять terni.

Там, где играются два числа, всегда есть прибавка к номинальному призу в двадцать процентов; там, где играются три числа, прибавка составляет восемьдесят процентов; и из каждого приза вычитается десять процентов, которые направляются в больницы и на нужды бедных. Правило о создании прибавок было декретировано Иннокентием XIII. Такова страсть к лотерее в Риме, как и во всех итальянских государствах, и так велико количество билетов, покупаемых в течение года, что этот налог на призы приносит весьма значительный доход на благотворительные цели.

Лотерея является филиалом департамента финансов и находится под управлением монсиньора. Билеты первоначально выпускаются из одной большой центральной конторы в Палаццо Мадама; но в Риме едва ли найдется улица без какой-либо вспомогательной и распределительной конторы, которую легко узнать не только по большой вывеске «Prenditoria di Lotti» над дверью, но и по множеству досок, расставленных вокруг окон и дверного проема, на которых крупными цифрами выставлены сотни комбинаций чисел для продажи. Билеты, продаваемые здесь, просто куплены в расчете на перепродажу, и хотя редко бывает, что все они проданы, все же, поскольку за каждый билет просится небольшая надбавка к цене сверх той, что была дана в первоначальной конторе, прибыли достаточно, чтобы содержать эти лавки. Большое количество плакатов для незнакомца указывало бы на весьма значительные инвестиции; однако, по сути, поскольку билеты редко стоят больше нескольких байокко, сумма риска невелика. Ни один билет не является действительным для получения приза, если он не несет штамп и подпись центральной конторы, а также распределительной лавки, если он куплен в последней.

Каждую субботу в полдень в Риме, на Пьяцца Мадама, проводится лотерейный тираж. За полчаса до назначенного времени Пьяцца начинает заполняться владельцами билетов, которые с нетерпением наблюдают за большим балконом мрачного старого Палаццо Мадама (построенного печально известной Екатериной Медичи), где должен состояться тираж. Он покрыт навесом и цветными драпировками. Спереди, прикрепленный к балюстраде, стоит стеклянный барабан на тонких латунных ножках, вращаемый ручкой. Пять или шесть человек находятся на балконе, делая приготовления к тиражу. Это чиновники — один из них правительственный чиновник, а остальные — люди, взятые наугад для наблюдения за ходом процесса. Главный чиновник сначала берет со стола рядом с собой листок бумаги, на котором написано число. Он называет его вслух, передает следующему, который проверяет его и передает дальше, пока оно не пройдет проверку всех. Последний человек затем громким голосом провозглашает число толпе внизу, складывает его и опускает в стеклянный барабан. Эта операция повторяется до тех пор, пока каждое число от одного до девяноста не будет передано, проверено всеми, провозглашено, сложено и опущено в барабан. Последнее число скорее пропевается, чем выкрикивается, и с большей церемонией, чем все остальные. Толпа кричит в ответ снизу. Часы бьют полдень. С балкона раздается трубный глас, и мальчик, одетый в белые одежды, выходит изнутри, поднимается по ступеням и встает высоко перед людьми, лицом к Пьяцца. Затем барабан быстро вращается туда и обратно, чтобы смешать в неразрешимую путаницу все билеты. После этого мальчик высоко поднимает правую руку, крестится на груди, затем, взмахнув открытой рукой в воздухе, чтобы показать, что ничего не скрыто, погружает ее в барабан и вытягивает число. Он передает его чиновнику, который называет его и передает по линии своим товарищам. Внизу мертвая тишина, все жадно слушают. Затем громким голосом число пропевается последним чиновником: «Primo estratto, numero 14» или какое бы то ни было число. Затем снова звучат трубы, и в толпе слышится шорох и гул. Все пять чисел вытягиваются с такой же церемонией, и все кончено. За удивительно короткое время эти числа выставляются в длинных рамах, которые можно увидеть над дверью каждой Prenditoria di Lotti в Риме, и там они остаются до следующего тиража. Мальчик, который делает вытягивание, принадлежит к колледжу сирот, замечательному учреждению, где дети, потерявшие обоих родителей и оставшиеся беспомощными, живут, опекаются и обучаются, и члены которого нанимаются для выполнения этой обязанности по очереди, получая за это несколько скуди.

Из того, как проводится лотерейный тираж, видно, что правительство не жалеет никаких мер предосторожности, чтобы заверить публику в совершенной добросовестности и справедливости, соблюдаемых в нем. Это, по сути, абсолютно необходимо для установления того доверия, без которого сама его цель была бы сорвана. Но итальянцы — очень подозрительный и ревнивый народ, и я боюсь, что веры в честность правительства меньше, чем в их собственную бдительность и трудность обмана. Почти нет сомнений в том, что правительство не практикует никакого обмана, насколько это касается тиража, — ибо применить его было бы почти невозможно. Тем не менее, не перевелись истории о счастливых совпадениях, которые являются странными и интересными; один случай, который я имею все основания считать подлинным, был рассказан мне самым заслуживающим доверия человеком как случай, известный ему лично. Несколько лет назад монсиньор, который стоял во главе лотереи, имел случай сократить свое домашнее хозяйство и, соответственно, уволил старого слугу, который долго был в его дворце. Часто старик возвращался и просил о помощи, и так же часто его милосердно принимали. Но его визиты в конце концов стали назойливыми, и монсиньор сделал замечание. Ответ слуги был: «Я отдал свои лучшие годы службе Вашего Преосвященства — я слишком стар, чтобы работать — что мне делать?» Случай был тяжелый. Его Преосвященство помолчал и задумался; наконец он сказал: «Почему бы не купить билет в лотерею?» «Ах!» — был ответ, — «У меня нет денег даже на ежедневные нужды. То, что вы сейчас даете мне, — это все, что у меня есть. Если я рискну, я могу потерять это — а потеряв, что мне делать?» Все же монсиньор сказал: «Купи билет в лотерею». «Раз Ваше Преосвященство приказывает мне, я куплю», — сказал старик, — «но какие числа?» «Поставь на число такое-то для первого тиража», — был ответ, — «e Dio ti benedica!» Слуга сделал так, как ему было приказано, и, к его удивлению и радости, первым вытянутым числом было его. Он стал богатым человеком на всю жизнь — а Его Преосвященство избавился от хлопотного иждивенца.

Отличную историю рассказывает автор статьи в «Civiltà Cattolica», которая здесь к месту и которая, даже если бы она не была рассказана таким почтенным авторитетом, несет свою правду на лице. Как очень часто бывает, бедный боттегайо, или лавочник, будучи сильно притесняемым кредиторами, пошел к своему священнику, uomo apostolico, и горячо молил его дать ему три числа, чтобы сыграть в лотерею.

«Но как, ради всего святого, — говорит невинный священник, — тебе вообще пришло в голову, что я могу знать пять чисел, которые выпадут в лотерее?»

«Eh! Padre mio! чего это вам будет стоить?» — был ответ. «Просто посмотрите на меня и мою несчастную семью; если мы не заплатим за квартиру в субботу, мы окажемся на улице. Ничего не остается, кроме лотереи, и вы можете дать нам три числа, которые все исправят».

«О, опять ты за свое! Я готов сделать все, что могу, чтобы помочь тебе, но это дело с лотереей невозможно; и я должен сказать, что твоя глупость, предполагающая, что я могу дать тебе три счастливых числа, не делает чести твоему уму».

«О, нет! нет! не говорите так, Padre mio! Дайте мне терно. Это будет как дождь в мае или сыр на моих макаронах. Честное слово, я буду держать это в секрете. Via! Вы, такой добрый и милосердный, не можете отказать мне в трех числах. Умоляю, уважьте меня в этот раз».

«Caro mio! Я дам тебе правило, как всегда быть довольным: — Избегай греха, думай чаще о смерти и веди себя так, чтобы заслужить Рай, — и так»——

«Basta! basta! Padre mio! Довольно. Спасибо! спасибо! Бог вознаградит вас».

И, отвесив глубокий поклон, боттегайо бросается к себе домой. Там он снимает «Libro del Sogni», призывает на совет жену и детей, и после долгого и серьезного обсуждения и изучения устанавливаются три числа, соответствующие терминам Грех, Смерть и Рай, и наш друг отправляется играть на них в лотерею. Поверите ли вы? три числа вытягиваются — и радость бедного боттегайо и его семьи можно легко представить. Но чего вы не представите, так это преследования бедного uomo apostolico, которое последовало за этим. На следующий день секрет был известен всему городу, и его осаждали толпы просителей чисел. Тщетно он протестовал и заявлял, что ничего не знает и что выигрыш человека — это все случайность. Каждое слово, которое он произносил, превращалось в числа, и его слушатели бежали играть на них. Он был как девушка из сказки, которая роняла жемчуг каждый раз, когда говорила. Худшим в этой путанице было то, что через час добрый священник произнес слова, эквивалентные всем девяноста числам в лотерее, и игроки перессорились друг с другом. И это преследование не прекращалось неделями, пока те, кто поставил на числа, соответствующие его словам, не обнаружили себя, как говорят итальянцы, только с мухами в руках.

Глупость многих из простого народа в отношении этих чисел удивительна. Когда вытянутое число соседствует с числом, которое у них есть, они утешают себя мыслью, что были в одном шаге от него — как будто в таких случаях промах не так же плох, как миля. Но когда вытянутое число является кратным тому, на которое они ставят, это симпатичное число, и оно находится в двух шагах от выигрыша; а если число выпадает перевернутым — как если бы, поставив на 12, выпало 21, — он смеется от восторга. «Эх, разве ты не видишь, глупец», — сказал однажды специале деревни тупому контадино, у которого из его безошибочного терно не было вытянуто ни одного числа, — «Разве ты не видишь, по сути, все твои три числа были вытянуты? и стыдно тебе быть недовольным. Вот ты поставил на 8—44—26, а вместо них были вытянуты 7—11—62. Ну! просто посмотри! Твоя 8 находится всего в одном пункте от 7; твоя 44 — это по сути 11, ибо 4 раза 11 — это ровно 44; а твоя 26 — это не что иное, как в точности 62 перевернутое; — чего бы ты еще хотел?» И по своему собственному способу рассуждения бедный контадино видит так ясно, как только возможно, что он действительно выиграл — только трудность в том, что он не может коснуться приза, не исправив маленькие вариации. Ma, pazienza! он был так близок в этот раз, что обязательно выиграет в следующий — и он уходит, чтобы выискивать новые симпатичные числа и радоваться с друзьями тому, что был так близок к выигрышу.

Сны о числах, конечно, очень часты — и справедливо высоко ценятся. Тем не менее, нужно знать, как ими пользоваться, и быть храбрым и смелым, иначе возможность будет упущена. Я сам однажды видел во сне, что выиграл терно в лотерею, но был достаточно глуп, чтобы не сыграть — и в результате потерял приз, так как те самые числа выпали в следующем тираже. В следующий раз, когда мне приснится такой сон, я, конечно, сыграю; но, возможно, я опоздаю и только проиграю. И это напоминает мне историю, которая может послужить предупреждением для робких и ободрением для смелых. Англичанин, который жил в плохих отношениях с очень сварливой и надоедливой женой (по его собственному рассказу, конечно), наконец имел удачу, я имею в виду несчастье, потерять ее. Он прожил достаточно долго в Италии, чтобы сказать «Pazienza» и похоронить свои печали и свою жену в одной могиле. Но по прошествии некоторого времени его жена явилась ему во сне, призналась в своих грехах перед ним при жизни, молила о прощении и добавила, что в знак примирения он должен принять три числа для игры в лотерею, которые обязательно выиграют крупный приз. Но муж был упрям и категорически отказался последовать совету друга, которому он пересказал странный сон и который убеждал его сыграть на числа. «Ба!» — ответил он на этот добрый совет, — «Я слишком хорошо ее знаю; — она никогда не желала мне добра при жизни, и я не верю, что она изменилась теперь, когда мертва. Она только хочет сыграть со мной злую шутку и заставить меня проиграть. Но я слишком старая птица, чтобы попасться на ее мякину». «Лучше сыграй», — сказал его друг, и они расстались. Через неделю они встретились снова. «Кстати», — сказал друг, — «ты видел, что твои три числа выпали в лотерее сегодня утром?» «Черт возьми! Каким же я был законченным дураком, что не сыграл на них!» «Ты не сыграл на них?» «Нет!» «Ну, а я сыграл и выиграл на них хорошую кругленькую сумму». Так упрямый муж, злясь на свою неудачу, проклинал себя за дурака и получил свои проклятия за свои старания. В ту же ночь, однако, его жена снова явилась ему, и, хотя она немного упрекнула его за недостаток веры в нее (ни одна женщина не могла бы упустить такую возможность, даже если бы она была мертва), все же она простила его и добавила: — «Не думай больше об этом сейчас, ибо вот тебе еще три числа, такие же хорошие». Муж, который вкусил горькую пищу опыта, был полон решимости во что бы то ни стало не дать своей удаче снова ускользнуть сквозь пальцы и поставил самый высокий возможный терно в лотерее, и с нетерпением ждал следующего тиража. Он едва мог съесть свой завтрак от нервозности в то утро — но наконец пробило полдень, и тираж состоялся, но ни одно из его чисел не выпало. «Слишком поздно! обманут!» — закричал он. «Будь она проклята! она знала меня лучше, чем я сам себя. Она дала мне приз в первый раз, потому что знала, что я не сыграю; и, так раззадорив мои страсти, она затем дала мне проигрыш во второй раз, потому что знала, что я сыграю. Я должен был знать лучше».

С того момента, как разыгрывается одна лотерея, мысли людей заняты выбором номеров для следующей. И это вовсе не простое дело — существует множество суеверий относительно цифр и чисел. Одни из них сами по себе удачливы, другие — нет; некоторые приносят удачу только в определенных сочетаниях, а иные «симпатизируют» друг другу. Поэтому шансы должны быть тщательно рассчитаны, и ни один номер или комбинация никогда не разыгрываются без глубокого раздумья и совета со знающими друзьями. Почти каждое событие в жизни имеет числовое значение; и такое почтение воздается снам, что существует огромная книга в несколько сотен страниц под названием «Libro dei Sogni» («Книга снов»), содержащая, помимо различных каббалистических и мистических фигур и списков «симпатизирующих» чисел с указаниями по их использованию, словарь тысяч предметов с числами, которые, как предполагается, каждый из них представляет, а также правила толкования в числах всех снов, в которых эти предметы появляются, — и эта книга является постоянным vade-mecum истинного игрока в лотерею. Как Бонифаций жил, ел и спал, попивая эль, так и римляне живут своими числами. Сами дети «лепечут числами, ибо числа приходят», и отцы немедленно бегут их разыгрывать. Несчастные случаи, казни, смерти, апоплексические удары, свадьбы, убийства, рождения, аномалии всех видов становятся предзнаменованиями и загадками чисел. Игрок в лотерею будет считать ножевые ранения на трупе, капли крови из отсеченной головы, пассажиров в перевернувшейся карете, морщины на лбу новорожденного, вздохи человека, пораженного апоплексическим ударом, день месяца, час и минуту его смерти, скудо, проигранные другом, вилки, украденные вором, — всё что угодно, чтобы разыграть их в лотерею. Если приснится странный сон — например, о том, что человек находится в пустыне на верблюде, который превращается в крысу и убегает в Мальстрём, чтобы спрятаться, — немедленно обращаются к «Libro dei Sogni», находят и комбинируют числа для пустыни, крысы, верблюда и Мальстрёма, и полный надежд игрок ждет выигрыша в нетерпеливом ожидании. Конечно, сон за сном с определенными числами и комбинациями случается — ибо разум, сосредоточенный на этом предмете, играет шутки по ночам и искаженно повторяет мысли дня, — и эти сны считаются особенно ценными. Иногда, когда происходит поразительный случай с особым числовым значением, спрос на указанные числа становится настолько велик, что правительство, которое всегда заботится о том, чтобы обезопасить себя от любых потерь, отказывается разрешать ставить на них больше определенной суммы, аннулирует остальное и возвращает стоимость билетов.

Иногда, проходя по улицам, можно увидеть толпу, собравшуюся вокруг человека, сидящего на стуле или табурете. К подставке рядом с ним или к спинке стула прикреплена стеклянная бутылка, в которой находятся два или три полых стеклянных человечка, устроенных так, чтобы подниматься и опускаться под давлением сжатого воздуха. Горлышко бутылки заключено в жестяную коробку, которая венчает её и имеет подвижную крышку. Этот персонаж — шарлатан с аппаратом для предсказания счастливых номеров для лотереи. Его «мягкая латынь бастардов» льется непрерывным потоком речи, пока он предлагает прохожим на подносе множество маленьких сложенных бумажек, содержащих pianeta, или предсказание, на котором напечатаны судьба и terno. «Кто купит pianeta, — кричит он, — с числами, которые наверняка принесут ему приз? Тому, кто купит, предскажут судьбу. Кто не нуждается в совете, тот, должно быть, мудр. Вот мастер Томметто, который никогда не лжет. А вот его брат, еще меньше размером. И мадама Медея Плутония, чтобы дать совет. Они напишут вам судьбу и принесут приз всего за один байокко. Нет существа настолько мудрого, чтобы не нуждаться в совете. Презираю дурака, который бережет свой байокко и теряет приз. Кто знает, какую судьбу он получит, пока не попробует? Время идет, синьоры, — кто покупает? кто покупает?» И так далее без конца. Тем временем толпа вокруг него разинув рты, глазеет, удивляется и, наконец, лезет в карманы, достает байокко и покупает бумажки. Затем каждый делает пометку на своей бумаге, чтобы подтвердить её, и возвращает шарлатану. После того как таким образом собрано несколько штук, он открывает крышку жестяной коробки, помещает их туда с определенной церемонией и начинает увещевательную речь человечкам в бутылке — двое из которых, маэстро Томметто и его брат, сделаны похожими на маленьких черных бесов, а мадама Медея Плутония одета alla Francese. «Fa una reverenza, Maestro Tommetto!» — «Поклонись, мастер Томметто!» — начинает он теперь. Марионетка кланяется. «Ancora!» — «Еще!» Он снова кланяется. «Lesto, Signore, un piccolo giretto!» — «Быстрее, синьор, маленький поворот!» И марионетка кружится. «А теперь вверх, вверх, чтобы сделать запись на билете! И делай это добросовестно, мастер Томметто!» И бес поднимается и исчезает в горлышке бутылки. Затем следует взрыв восхищения его ловкостью со стороны шарлатана. Затем, повернувшись к брату-бесу, он проделывает с ним ту же роль. «А теперь, мадама Медея, поклонись и следуй за своим мужем! Быстрее, быстрее, маленький giretto!» И она поднимается. Через мгновение они все снова спускаются по его зову; он поднимает крышку коробки; кричит: «Quanto sei caro, Tommetto!» — и торжествующе демонстрирует бумажки, каждая с маленькой свеженаписанной надписью, и раздает их покупателям. Время от времени он достает из кармана маленькую бутылочку, содержащую смесь цвета вина, и бумажку, наполненную каким-то порошком, и, восклицая: «Ah! tu hai fame e sete. Bisogna che ti dia da bere e mangiare», — выливает их в жестяную чашку.

Удивительно видеть, как много этих маленьких билетов продает ловкий шарлатан за час, и главным образом из-за лотерейных номеров, которые они содержат. Предсказания судьбы — это всё стереотипные вещи, и почти неизменно они предупреждают вас быть осторожными, чтобы вас не «tradito» (предали), или обещают, что вы не будете «tradito»; ибо идея предательства — это краеугольный камень сознания каждого итальянца.

Италия, не только разрешая, но и поощряя лотерею, безусловно, сильно отстает от Англии, Франции и Америки. Эта система больше не существует у нас, за исключением замаскированной формы подарочных предприятий, художественных лотерей и того неприятного института нищенского грабежа, называемого раффлом, который используется специально теми, «кто видел лучшие дни». Но справедливую параллель этому увлечению итальянцев лотереей можно найти в любви к ставкам, которая является национальной чертой англичан. Я имею в виду не ставки на лошадей в Аскоте, Эпсоме и Гудвуде, из-за которых состояния меняют владельцев за час и так много людей разоряются, а скорее общую привычку делать ставки на любой предмет, чтобы решить вопрос, каким бы тривиальным он ни был, чем англичанин славится повсюду на Континенте. Ставки для большинства других наций — это форма речи, но для англичан — это серьезный факт, и никто не пробудет долго в их компании, не обнаружив, что мнение подкреплено ставкой. Было бы нетрудно провести параллель между теми случаями, когда итальянцы пренебрегают торжественностью смерти в своем стремлении к предзнаменованиям лотерейных номеров, и столь же предосудительными и, по-видимому, бессердечными случаями ставок в Англии. Пусть любой, кто сомневается в этом, изучит книги ставок в «Уайтс» и «Брукс». В них он найдет самый поразительный каталог ставок — некоторые настолько плохие, что оправдывают доброго пастора из истории Уолпола, который заявил, что они были такой нечестивой компанией в этом отношении в «Уайтс», что, «если бы прозвучала последняя труба, они бы поставили на кукольное представление против Страшного суда». Пусть одного примера будет достаточно. Человек, случайно упавший у дверей «Уайтс», был поднят и внесен внутрь. Он был без сознания, и вопрос заключался в том, мертв он или нет. Ставки были немедленно сделаны и приняты с обеих сторон, и, когда было предложено пустить ему кровь, те, кто принял ставки на то, что он мертв, запротестовали на том основании, что использование ланцета повлияет на честность ставки. В вопросе игры всё теперь сильно изменилось со времен, когда мистер Тинн покинул клуб «Уайтс» в отвращении, потому что выиграл всего двенадцать сотен гиней за два месяца. Существует также описание одного из утр Фокса, около 1783 года, которое оставил нам Гораций Уолпол и истинность которого признает лорд Холланд, и которое было бы полезно прочитать тем, кто вершит суровый суд над итальянцами за их любовь к лотерее. Будем справедливы. Италия в этих отношениях отстает от Англии в морали и практике почти на столетие; но столь же праздное дело — доказывать бессердечие итальянца, который считает капли крови при обезглавливании, как и полагать, что у англичан нет чувств, потому что в упомянутой нами ставке был протест против использования ланцета, или отказывать в доброте хирургу, который читает лекции о строении и болезнях, пока удаляет раковую опухоль.

Яростные протесты против лотереи и всех азартных игр звучат в Италии так же часто, как и везде; и среди них можно привести этот красноречивый отрывок из одного из самых сильных её современных писателей. Геррацци в тринадцатой главе «Осады Флоренции», говоря на эту тему, пишет: «Вы тщетно искали бы что-либо более губительное для людей, чем игра. Она приносит невежество, бедность, отчаяние и, наконец, преступление... Азартные игры (порочные азартные игры лотереи) образуют драгоценную жемчужину в короне принцев».

В недавнем произведении того же автора под названием «L'Asino» («Осел») встречается следующий возмущенный и сатирический отрывок, который ради истории, если не по другой причине, заслуживает здесь места:

«В наших поисках истории человеческого совершенства, говорить ли мне о Неаполе или Риме? Увы! При созерцании такого несчастья тщетно вы сдерживаете губы, чтобы улыбнуться; они надуваются, и незваные слезы текут по вашему лицу. Жалость в этих несчастнейших странах, ослепленная плачем и охрипшая от тщетных мольб, когда у неё больше нет голоса, чтобы взывать к небесам, летит туда и, преклонив колени перед престолом Божьим, с протянутой рукой и не произнося ни слова, умоляет, чтобы Он взглянул на неё.

«Взгляни, о Господи, и рассуди, были ли наши грехи отпущены, или грехи других превышают наши.

«Разве Тоскана не сад Италии? Так говорят тосканцы; а флорентийцы добавляют, что Флоренция — это Афины Тосканы. Поистине, и то и другое кажется прекрасным. Давайте поищем в Тоскане. В Барберино-ди-Муджелло, посреди оливковой рощи, есть кладбище, где виноградные лозы, пустившие корни во внешних стенах и взобравшиеся на их вершину, свисают в огороженное пространство, словно желая увенчать Смерть виноградными листьями и заставить её улыбнуться; над воротами, странные стражи гробниц, два фиговых дерева дают свою тень и плоды, чтобы вознаградить благочестие прохожих, давая инжир в обмен на De Profundis; в то время как плющ, протягивая свои распутные руки над черным крестом, пытается облачить суровый знак Искупления в веселые листья Вакха и напоминает вам о безумной Фрине, которая тщетно искушала Ксенократа. Прекрасное кладбище, клянусь верой! кладбище, пробуждающее в теле сильное желание умереть, хотя бы ради удовольствия быть похороненным там. А теперь наблюдайте. Загляните в мой волшебный фонарь. Какие фигуры вы видите? Священник с киркой; за ним крестьянин с лопатой; а позади них женщина с топором: священник держит труп за волосы; крестьянин одним ударом отсекает ему голову; затем, когда всё тщательно переставлено, священник, крестьянин и женщина, засунув голову в мешок, возвращаются так же, как пришли. Внимание теперь, ибо я меняю картинку. Какие фигуры теперь появляются? Кухня; огонь, которому нет равных даже в аду; и котел, где шипящая и кипящая вода пускает пузыри. Оглянитесь, и что вы видите? Входят священник, крестьянин и домохозяйка и в одно мгновение высыпают мешок в котел. Смотрите! голова выкатывается, ныряет в воду и всплывает на поверхность, то показывая затылок, то лицо. Господи, помоги нам! Это отвратительное зрелище; эта бедная голова с пепельными, приоткрытыми губами, кажется, говорит: Верните мне моё христианское погребение! Довольно. Только заметьте, что в Тоскане, в прекрасной середине девятнадцатого века, была осквернена гробница и совершено святотатство, чтобы получить из вареной головы трупа хорошие номера для игры в лотерею! И в качестве следствия добавьте к своей заметке, что в Риме, Caput Mundi, и в Тоскане, Саду Италии, запрещено под строжайшими наказаниями играть в Фаро, Зеккинетто, Банко-Фаллито, Росса э Нера и другие подобные карточные игры, где каждая сторона может проиграть весь или половину ставки, в то время как правительство поощряет игру в лотерею, в которой из ста двадцати шансов на выигрыш восемьдесят зарезервированы для банка, а сорок или около того разрешены игроку. Наконец, примите к сведению, что в Риме, Caput Mundi, и в Тоскане, Саду Италии, Фаро, Зеккинетто, Росса э Нера были запрещены как признанные язвы социального существования и открытая смерть для честных нравов — в качестве компенсации за каковое лишение игра в лотерею всё ещё поддерживается».

Следующая необычайная история, какой бы невероятной она ни казалась, основана на фактах и была ясно доказана в ходе судебного расследования несколько лет назад. Она хорошо известна в Тоскане и является предметом сатирического повествования («Il Sortilegio») Джусти, современного тосканского поэта, обладающего истинным огнем и гением, который бичевал пороки своей страны в стихах, примечательных своей остротой, идиоматичностью и силой. По его словам, метод гадания, к которому прибегли в этом случае, был следующим: колдун, который его изобрел, приказал своим жертвам достать на рассвете или в сумерках девяносто сухих бобов, называемых ceci, и на каждом из них написать один из девяноста номеров, разыгрываемых в лотерею, чернилами из смолы и сала, которые не смывались бы водой. Затем они должны были наточить нож, следя за тем, чтобы тот, кто это делает, никого не коснулся во время операции; и после дня поста они должны были ночью выкопать недавно умершее тело и, отрезав голову и удалив мозг, трижды пересчитать бобы, трижды встряхнуть их, а затем, стоя на коленях, по одному положить их в череп. Затем его нужно было поместить в котел с водой и поставить на огонь кипятиться. Как только вода начинала сильно кипеть, голова переворачивалась так, что некоторые бобы выбрасывались, и первые три, которые таким образом всплывали на поверхность, становились верным terno для лотереи. Несчастные жертвы добавили ещё одну черту суеверия, чтобы обеспечить успех этого ужасного устройства. Они выбрали голову своего кюре, который недавно умер, — на том основании, что, поскольку он изучал алгебру, он был великим каббалистом, и любые числа из его головы наверняка принесли бы выигрыш.

Кто-то, я не сомневаюсь, будет здесь жаждать узнать числа, которые всплыли на поверхность; но мне очень жаль говорить, что я не могу удовлетворить их похвальное любопытство, ибо вмешательство полиции предотвратило завершение колдовства. Так что любопытным придется довольствоваться консультацией с каким-нибудь другим каббалистом —

"sull'arti segrete

Di menar la Fortuna per il naso,

Pescando il certo nel gran mar del Caso."

Несмотря на широко распространенное среди высших классов чувство против лотереи, она всё ещё продолжает существовать, ибо она прочно укоренилась в привычках и предрассудках многих; и институт, который так захватывает страсти людей и прожил так долго, умирает с трудом. И никогда не бывает недостатка в благовидных оправданиях для продолжения этой, как и других осуждаемых систем, — самым сильным из которых является то, что её отмена не только лишила бы средств к существованию множество лиц, занятых в её управлении, но и отсекла бы определенные благотворительные организации, зависящие от неё, на сумму не менее сорока тысяч скудо ежегодно. Среди них можно упомянуть приданое в сорок скудо, которое выдается из прибыли, полученной правительством при розыгрыше каждой лотереи, некоторым пяти или шести бедным девушкам Рима. Список тех, кто мог бы воспользоваться этой благотворительностью, открыт для всех и содержит тысячи имен. Первый номер, выпавший в лотерее, определяет счастливиц; и на следующий день каждая получает вексель на сорок скудо на правительство, оплачиваемый при предъявлении свидетельства о браке. При вступлении на престол нынешнего Папы была предпринята попытка отменить систему; но эти соображения, среди прочих, имели достаточный вес, чтобы предотвратить любые изменения.

Хотя игра обычно невелика, иногда выигрываются крупные состояния. Семья Маркезе дель Чинкве, например, ведет свой титул и состояние от удачи предка, который играл и выиграл высший приз, Чинкуино. На полученные таким образом деньги он купил свое маркизство и принял титул дель Чинкве, «Пяти», в честь счастливых пяти номеров. Вилла Куаранта Чинкве в Риме получила свое название при схожих обстоятельствах. Удачливый монсеньор поставил на единственное число сорок пять, al posto, и на выигрыш построил виллу, которой римляне, всегда склонные к прозвищам, дали название Куаранта Чинкве. Эта любовь к прозвищам, или soprannomi, как их называют, кстати, является странной особенностью итальянцев, и часто случается, что люди известны только под ними. Примеры этого среди знаменитых имен Италии настолько часты, что составляют правило в пользу фамилии, а не настоящего имени, и во многих случаях первая полностью вытеснила второе. Так, Косоглазый (Guercino), Грязный Том (Masaccio), Маленький Красильщик (Tintoretto), Великий Джордж (Giorgione), Гирляндочник (Ghirlandaio), Лука из Марены (Luca della Robbia), Маленький Испанец (Spagnoletto) и Сын Портного (Del Sarto) вряд ли были бы известны под своими настоящими именами Барбьери, Томмазо, Гвидо, Робусти, Барбарелли, Корради, Рибера и Ваннуччи. Список можно было бы значительно расширить, но достаточно добавить следующие хорошо известные имена, все из которых являются прозвищами, производными от мест их рождения: Перуджино, Веронезе, Аретино, Пизано, Джулио Романо, Корреджо, Пармиджано.

На днях любопытный случай этого произошел со мной, когда я принимал показания у римского кучера. Когда его попросили назвать имена некоторых его товарищей, с которыми он был в ежедневном и близком общении более двух лет, он смог назвать только их soprannomi; их настоящих имен он не знал и никогда не слышал. Маленький, веселый, странный гений, которого я взял на службу во время villeggiatura в Сиене, не откликался на свое настоящее имя, Лоренцо, но протестовал, когда его так называли, и говорил, что он только Пипетта (Маленькая Трубка), прозвище, данное ему в детстве за его раннюю склонность к курению, и за которое он держался так, словно это был почетный титул. «Ты предпочитаешь, значит, чтобы тебя называли Пипетта?» — спросил я. «Felicissimo! sì», — был его ответ. Ни один иностранец не приезжает в Рим, чтобы его имя не «претерпело морскую перемену во что-то богатое и странное». Наши ломающие язык саксонские имена отбрасываются, и происходит новое крещение. У меня был один друг, которого называли Il Malinconico (Меланхолик), другой — La Barbarossa (Рыжая Борода), третий — Il bel Signore (Красивый Господин); но обычно их называют по номеру дома или названию улицы, на которой они живут — La Signora bella Bionda di Palazzo Albani (Красивая блондинка из Палаццо Альбани), Il Signore Quattordici Capo le Case (Господин Четырнадцать с Капо ле Казе), Monsieur и Madama Terzo Piano, Corso (Господин и Мадам Третий этаж, Корсо).

Но вернемся от этого отступления. На каждом сельском празднике можно увидеть особую форму лотереи, называемую Томбола; и в объявлениях об этих festas, которые неделями расклеены на стенах Рима до того, как они состоятся, взгляд всегда будет привлекать прежде всего внушительное слово «Томбола», напечатанное самыми большими и черными буквами. Это, по сути, характерная черта festa, и она привлекает большое количество contadini. Как и в обычной лотерее, разыгрываются только девяносто номеров. Каждый билет содержит пустые места для пятнадцати номеров, которые вписываются покупателем и должным образом регистрируются в офисе или киоске, где куплен билет. Цена билетов в любой отдельной Томболе одинакова; но в разных Томболах она, конечно, варьируется в зависимости от размера призов. Их обычно пять, а именно: Амбо, Терно, Куатерно, Чинкуино и Томбола, хотя иногда добавляется вторая Томбола или Томболетта. Розыгрыш происходит точно так же, как в обычной лотерее, но с большей церемонностью. Сооружается большая сцена с павильоном, где стоят чиновники, которые должны руководить розыгрышем. В центре находится стеклянная ваза, в которую помещаются номера после того, как они были отдельно проверены и провозглашены, и весело одетый мальчик вытягивает их. Все девяносто номеров разыгрываются; и по мере того, как каждый выходит, его выкрикивают и демонстрируют на большой карточке. Рядом стоит большой каркас, поднятый так, чтобы быть видимым для всех, с девяноста делениями, соответствующими девяноста номерам, и на нем также каждый номер показывается, как только он выпадает. Первый человек, у которого на билете есть два выпавших номера, получает Амбо, который является самым маленьким призом. Тот, у кого первым выпадут три номера, получает Терно; и так далее с Куатерно и Чинкуино. Томбола, которая является главным призом, выигрывается тем, у кого первым выпадут все пятнадцать номеров. Как только кто-то обнаруживает два выпавших номера на своем билете, он кричит «Амбо» во весь голос. Затем на павильоне поднимается флаг, играет оркестр, и игра приостанавливается, пока претендент не направляется к судьям на платформе, чтобы представить свой билет для проверки. Как только раздается крик «Амбо», «Терно», «Куатерно», вокруг поднимается большой шум. Все ищут удачливого человека, которого сразу же можно увидеть бегущим сквозь расступающуюся толпу, которая открывается перед ним, приветствуя его, если он выглядит бедным и нуждающимся, и встречая его сарказмом, если он, по-видимому, хорошо обеспечен в мире. Иногда бывает два или три претендента на один и тот же приз, и в этом случае он делится между ними. Амбо берется быстро, и здесь мало места для ошибки; но когда дело доходит до Куатерно или Чинкуино, ошибки случаются очень часто, и претендента почти всегда приветствуют насмешками и шутками. После того как его билет проверен, если он выиграл, выставляется плакат с надписью «Амбо», «Терно», «Куатерно», в зависимости от случая. Но если он совершил ошибку, флаг опускается, и под взрыв смеха, издевательств, свиста, криков и улюлюканья разочарованный претендент прокрадывается назад и прячется в возбужденной толпе. На действительно хорошей Томболе, где призы высоки, среди людей нет конца веселью и радости. Они стоят с билетами в руках, иронично поздравляя друг друга, когда не находят на них номеров, отвешивая всевозможные абсурдные комплименты друг другу и тому, кто вытягивает номера, предлагая продать свои шансы за огромные цены, когда они отстают, и выпуская всевозможные колкости и шутки, не столько отличные сами по себе, сколько провоцирующие смех. Если остроумия мало, то веселья много — и в возбуждении ожидания часто выплескивается много настоящего итальянского юмора. Иногда на сельских ярмарках веселье идет довольно медленно, особенно там, где призы невелики; но в захватывающие моменты идет постоянная перестрелка шутками, что очень забавно.

Эти Томболы иногда устраиваются с большой помпой. Та, например, которая иногда проходит на вилле Боргезе, является одним из самых поразительных зрелищ, которые можно увидеть в Риме. В одном конце большого амфитеатра под открытым небом воздвигнут большой павильон, окруженный с обеих сторон крытыми лоджами или palchi, украшенными гирляндами желтого и белого — папских цветов, — украшенными флагами и окруженными богатыми старинными гобеленами, на которых изображены библейские истории. Под центральным павильоном находится оркестр. На полпути вниз по амфитеатру, с обеих сторон, есть ещё две лоджи, так же задрапированные, где расположены ещё два оркестра — и ещё один на противоположном конце для той же цели. Лоджи, которые фланкируют павильон, продаются по билетам и заполняются более богатыми классами. Три большие сцены показывают номера по мере их выпадения. Партер амфитеатра плотно забит пестрой толпой. Под каменными дубами и благородными пиниями, которые показывают свою темно-зеленую листву на фоне неба, сверкают шлемы и мечи кавалерии, когда они движутся взад и вперед. Повсюду на зеленых склонах люди — солдаты, contadini, священники, смешанные вместе — и тысячи ярких платьев, лент и зонтиков оживляют массу. Четыре оркестра играют по очереди, пока собирается множество. Они уже прибыли десятками тысяч, но игра ещё не началась, и тысячи всё ещё стекаются, чтобы увидеть её. Все нарядные экипажи находятся на окраинах, и сквозь деревья и вверх по аллеям текут толпы пешком. Когда мы стоим в центре амфитеатра и смотрим вверх, мы получаем слабое представление о старых римских собраниях, когда Рим пустел, чтобы присоединиться к играм в Колизее. Ряд за рядом они стоят, масса веселой и кишащей жизни. Солнечный свет вспыхивает над ними и пылает на богатых цветах. Высокие сосны и темные каменные дубы местами затеняют их; над ними мягкий голубой купол итальянского неба. Они собраны вокруг виллетты — они заполняют крышу и балконы — они толпятся на каменных ступенях — они заполняют зеленый овал партера амфитеатра. Звон кимвалов, трубный глас и лязг медной музыки вибрируют в воздухе. Весь мир вышел посмотреть, от младенца на руках до старейшего жителя. Монсеньоры в пурпурных чулках и треуголках, contadini в ярких красных и малиновых тонах, кардиналы в алом. Принцы, лавочники, нищие, иностранцы — все смешиваются вместе; в то время как крики продавцов сигар, тыквенных семечек, пирожных и лимонада слышны повсюду над подавленным ревом толпы. Прогуливаясь по окраине массы, вы можете увидеть темную вершину Монте-Дженнаро, смотрящую на Кампанью, и все Сабинские холмы, дрожащие в пурпурной дымке, — или, прогуливаясь по зеленым аллеям, вы можете наблюдать серебряные колонны фонтанов, когда они рассыпаются в пене и плещутся в своих мшистых бассейнах, — или собирать массы сладкой пармской фиалки и других прекрасных полевых цветов.

Единственные другие игры среди современных римлян, которые заслуживают особого внимания из-за своей необычности, — это карточные игры. В итальянской колоде всего сорок карт — восьмерки, девятки и десятки французских и английских карт отсутствуют. Масти также имеют другие знаки и названия, и вместо червей, пик, треф и бубен они называются coppe, spade, bastoni и denari — все они одного цвета и полностью отличаются по форме от наших карт. Coppe — это чаши или вазы; spade — это мечи; bastoni — это настоящие дубинки или палицы; а denari — это монеты. Игры ещё больше отличаются от наших, чем карты, и их легион. Есть Briscola, Tresette, Calabresella, Banco-Fallito, Rossa e Nera, Scaraccoccia, Scopa, Spizzica, Faraone, Zecchinetto, Mercante in Fiera, La Bazzica, Ruba-Monte, Uomo-Nero, La Paura и я не знаю, сколько ещё — но они не записаны и не объяснены ни в одной книге, и их можно освоить только устно. Куда бы вы ни пошли в день festa, вы найдете людей, играющих в карты. В обычных остериях, перед дверями или на грязных столах внутри, на руинах дворцов Цезарей и в Храме Мира, на каменных столах в винье, на стенах вдоль общественных дорог, на необработанных глыбах мрамора перед студиями скульпторов, в прихожих или воротах дворцов — везде играют в карты. У каждого contadino в кармане колода с запахом земли на ней. Играют обычно на очень маленькие суммы, часто вообще ни на что. Но есть некоторые игры, которые являются чисто азартными и опасными. Некоторые из них, такие как Rossa e Nera, Banco-Fallito и Zecchinetto, хотя и запрещены правительством, тем не менее являются любимыми играми в Риме, особенно среди тех, кто играет на деньги. В Zecchinetto может играть любое количество человек следующим образом: дилер, который играет против всего стола, сдает каждому игроку по одной карте. Следующая карта затем переворачивается как козырь. Каждый игрок затем делает свою ставку на сданную ему карту и кладет на неё деньги. Дилер затем сдает на стол остальные карты по порядку, и любой из игроков может делать на них ставки по мере того, как они выкладываются. Если карта того же номера, на который сделана ставка, выходит раньше карты, соответствующей номеру козыря, дилер выигрывает ставку на этой карте; но всякий раз, когда выходит карта, соответствующая козырю, игрок выигрывает на каждой карте, на которую он поставил. Когда банкир или дилер проигрывает сразу, банк «fa toppa», и сдача переходит, но не иначе. Ничто не может быть проще этой игры, и она так же опасна, как и проста, и так же захватывающа, как и опасна. Говорят, что одна покойная римская принцесса была страстно увлечена ею и проиграла на ней колоссальные суммы. История гласит, что, проводя вечер в доме друга, после проигрыша десяти тысяч скудо за один присест, она поставила на кон своих лошадей и карету, которые ждали у дверей, чтобы отвезти её домой, и проиграла их тоже. Затем она написала записку принцу, своему мужу, в которой говорила, что проиграла свою карету и лошадей в Zecchinetto и хочет, чтобы за ней прислали другие. На что он ответил, что она может вернуться пешком, что она и была вынуждена сделать.

Это послужит по крайней мере образцом азартных игр, в которые играют римляне в карты. Из более невинных игр Briscola, Tresette и Scaraccoccia являются любимыми среди простого народа. И первая из них может быть небезынтересной, будучи, пожалуй, самой популярной из всех. В неё играют два или четыре человека. Fante (или Валет) считается за два; Carallo (равный нашей Даме) за три; Rè (Король) за четыре; Тройка за десять; а Туз за одиннадцать. Каждому сдается по три карты, и после сдачи следующая карта переворачивается как козырь, или Briscola. Каждый играет, и после того, как все выкладывают по одной карте, их место восполняется новой сдачей по одной карте каждому. Каждая карта козырной масти берет любую карту других мастей. Каждый игрок берет столько считающихся карт, сколько может, и в конце игры выигрывает тот, кто насчитает больше — счет ведется в соответствии со стоимостью карт, как указано выше.

[Продолжение следует.]

СНОСКИ:

[A] См. Dessault, Traité de la Passion du Jeu.

[B] Даже пока я пишу эти заметки, я нахожу почти тот же инцидент, записанный как «современный пример» в недавней работе подполковника Аддисона под названием «Traits and Stories of Anglo-Indian Life»; но, несмотря на авторитет полковника Аддисона, я не могу не подозревать, что он просто сменил место действия и что его история — лишь rifacimento реального случая, упомянутого выше.

ЯНТАРНЫЕ БОГИ.

[Окончание.]

Папа заставил мистера Дадли остаться на обед, и, конечно, мы были почти до смерти скучали, когда снова вошла Роуз, прокрадываясь за стул Лу и осыпая её в сумерках дождем майских цветов.

«Теперь тебе придется собирать их снова», — сказал он.

«О, как изысканно! как восхитительно! как я благодарна вам!» — воскликнула она, впрочем, не потревожив ни одного.

«Ты не будешь больше их трогать? Тогда я должен», — добавил он.

«Нет! нет! мистер Роуз!» — крикнула я. — «Я соберу их и возьму пошлину».

«Не трогай их!» — сказала Лу, — «они такие сладкие!»

«Да», — пробормотал он тише, — «они как ты. Я всегда говорил это, помнишь».

«О, да! и каждый Первомай, кроме последнего, ты приносил их мне».

«У вас там есть стелющийся арбутус?» — спросил мистер Дадли.

«Нет», — ответила Роуз.

«Мне показалось, я уловил запах клубники», — предположил другой, — «приятный аромат, который напоминает о детстве».

Для некоторых носов все сладкие ароматы сливаются в одну большую клубнику; клевер, или гиацинты, или любой насыщенный воздух — они всё равно нюхают клубнику. Банальные вещи!

«Это признак высокого происхождения — находить клубничные грядки там, где нет фруктов, мистер Дадли», — сказала я.

«Очень верно, мисс Уиллоуби. Я родился довольно высоко в Зеленых горах».

«И поэтому сохраняете свою память зеленой?»

«Клубника в июне», — добродушно сказала Роуз. — «Но фрукты не по сезону — это беда не по разуму, говорит Сонник. Сейчас май, а это его цветы».

«Все так носятся с этим наземным лавром!» — сказала я. — «Я не понимаю почему, уверена. Они никогда не бывают идеальными. Лист отвратителен — глупая дуэнья! Получаешь большие зеленые листья, а цветы все белые; получаешь глубокие, розовые цветы, а листья все коричневые и изъеденные. Они ни то ни другое. Они просто как гелиотропы — никакого цветения, только аромат. Я разорвала мириады, до десяти тычинок в их пушистом футляре, чтобы найти, откуда исходит этот запах — который совершенно восхитителен, — и никогда не могла. Они — обман».

«Ты закончила свою тираду?» — спросила Роуз равнодушно.

«Я не верю, что ты так думаешь», — пробормотала Лу. — «У них есть свой собственный цвет, почти человеческий, младенческий; и когда собираешь их вместе, тон мягче и нежнее, чем у флейты. Все любят майские цветы».

«Почти. Я презираю флейты. Мне нравятся фаготы».

«Они — пророки яблоневого цвета».

«Что сразу переводит их в разряд кулинарных».

«Они не очень эффектны», — сказал мистер Дадли; — «но когда мы вспоминаем Отцов» —

«Нет ничего лучше их», — мягко сказала Роуз, когда он опустился на колени рядом с Лу, медленно приводя их в порядок; — «ничего, кроме чистых, ясных вещей; они — плод снежинок, первенцы года. Когда думаешь о том, как сладко они выходят из своих теплых укрытий и смотрят в это холодное, ветреное небо так бесстрашно, и из какой почвы они собирают такое богатство простой красоты, становится стыдно».

«Кульминация, достойная этих бесполезных вещей!» — сказала я.

«Момент, в который мы впервые становимся полностью пристыженными, мисс Уиллоуби, — самый главный в нашей жизни. Бесполезные вещи? Они стоят короля и епископа. Каждый год усталость и депрессия тают, когда поверх тигля времен года закипают эти маленькие пузырьки. Разве не всем становится лучше от расточительной любви? И никто просто не симпатизирует им; кто бы ни заботился вообще, любит полностью. Мы всегда берем и даем сходства или симпатии от любой тесной связи, и поэтому они в своем роде тип своих любителей. Какая добродетель в них, чтобы дистиллировать тень великих сосен, которые машут слой за слоем с серьезным ритмом над ними, в этот нежный оттенок, интересно. У них такая решительная индивидуальность — в отличие от оранжерейных красавиц; — мода лишает нас наших характеристик» —

«Тебе не нужно обращаться ко мне за иллюстрацией экзотики», — сказала я.

Он бросил мне пучок, наполовину скрытый в своих зеленых башнях, и продолжил, укладывая один за другим и создавая маленькие эффекты.

«Сладчайшая скромность цепляется за них, которую Альфонс Карр отрицает фиалке, так что они почти неуместны в гостиной; там нужно дать им приют их больших, добрых листьев».

«Тсуга — единственная одежда», — сказала Луиза.

«Или прошлогодние алые триады ежевики. Лозы вместе», — предложил он.

«Но иногда они забывают свою монашескую привычку», — добавила она, — «надевают игривое настроение и вылезают наружу, и заливают все глубокие колеи каретной дороги в лесах Фоллимилл, помнишь».

«Покаяние в следующем году», — сказала я.

«Нет, нет; ты не должна приносить свой старый мир в мой новый», — возразила Роуз. — «Возможно, они выбежали так, чтобы поприветствовать измученных зимой моряков Плимута, и с тех пор их преследует любовь их потомков, становясь всё более бережливыми. Просто вспомни, как они растут. Да ты никогда не заподозришь там цветок, пока, случайно не перевернув лист, не окажешься в разгаре урожая. Ты можешь тщетно топтать акры, а в двух шагах они ждали тебя. Есть что-то очень очаровательное в них и в этом — что когда бутоны завязались и, наконец, единственный цветок начинает след, ты срываешь один конец лозы, а твой сердечный восторг может коснуться другого за сотню миль. Телеграф весны. Так они связывают наше побережье этой сетью цветов и корней».

«Ни в коем случае», — заявила я. — «Они растут пятнами».

«Тьфу! Я не поверю в это. Они везде одинаковы, только под землей готовят своих маленьких свидетелей, которых посылают туда, где они больше всего нужны. Ты не думаешь, что они находят много радости в общении с коричневыми сосновыми иглами и печальными серыми мхами, правда? Некоторые люди говорят, что они не растут вдали от берега; но я находил их, к сожалению, в Нью-Гэмпшире».

«Почему к сожалению?» — спросила Лу.

«О, мне больше нравится, что им нужно наше море. Они исключительно хороши для этого часа, тоже, когда едва улавливаешь их оттенок — тот оттенок, как если бы лунный свет пожелал стать цветком, — но их аромат — это атмосфера вокруг тебя. Какой он по-настоящему пряный! Это самая квинтэссенция тех регионов, вся сладость которых просачивается в пропитанные солнцем бальзамы — само дыхание сосновых лесов и соленых морских ветров. Как он мог жить вдали от моря?»

«Почему, сэр», — сказал мистер Дадли, — «вы говорите так, как будто это существо!»

«Жесткий, древесный стебель, зеленый, крепкий лист, нежный, ароматный цветок, мистер Дадли, что это всё, как не выражение характера Новой Англии?»

«Доксология!» — сказала я.

«Теперь, мисс Луиза, так как вы заставили меня искупить мою свободу, задача выполнена, позвольте представить их в форме».

«Я уверена, ей не нужно их хвалить», — сказала я.

Она не стала.

«Я заявила, что люди делают из них большой шум», — продолжала я. — «И вы доказываете это. Вы напоминаете мне звук, который можно услышать там, где их собирают — странный звук, похожий на низкий, далекий гром, а это всего лишь барабанная дробь маленькой куропатки! великая песня из ничего. — Боже мой! что это?»

«О, фейерверк!» — сказала Лу. И мы все повалили к окнам.

«Очень мило со стороны вашего дяди устроить их», — сказала Роуз. — «Какая толпа из города! Подумайте о пиротехнике среди комет и аэролитов, которая может быть у некоторых парней! Это совершенно правильно, устраивать наши праздники со светом; это самая высокая и последняя из всех вещей; мы никогда не сможем унести наше воображение за пределы света» —

«Наше воображение должно нести нас», — сказала Лу.

«Пойдем», — сказала я, — «ты можешь играть какие угодно шутки с маленьким маем; но свет — моя провинция, моё поглощение; оставь его в покое».

Стало совсем темно, время от времени прерываемое вспышками ракет; но наконец поток центрального огня погас в медленном дожде бесчисленных фиалок, отраженных бледно-голубыми вспышками в реке внизу, и затем мрак стал неразрывным. Я видела их в этом длинном, тусклом отблеске, стоящих вместе у окна. Луиза, её фигура почти покачивалась, словно под какую-то неслышную музыку, но её лицо было повернуто к нему с таким ровным спокойствием. Ах, мне! какая трепетная радость, какая страсть и какой поиск освещали эти глаза! Но вы знаете, что страсть означает страдание, и, прослеживая её в оригинале через её корни, вы приходите к пафосу, и ещё дальше, к плачу, я слышала. Но он не смотрел вниз на неё, только наружу и вдаль, бледнее, чем когда-либо в синем свете, печальный и решительный. Я приказала принести свечи.

«Спой мне, Луиза», — сказала Роуз, наконец. — «Прошло два года с тех пор, как я слышал тебя».

«Спой 'What's a' the steer, kimmer'», — сказала я. Но вместо этого она исполнила маленькую балладу: «И верни мою любовь, ибо он лежит среди болот».

Роуз подошел и наклонился над фортепиано, пока она пела, сгибаясь и управляя её глазами. Он, казалось, хотел поставить себя туда, где он был, прежде чем когда-либо покинул её, пробудить всё прекрасное в ней, представить её перед собой настолько развитой, насколько она могла быть — не только чтобы позволить ей, но и чтобы навязать ей каждый шанс овладеть им. Он, казалось, хотел любить, подумала я.

— Благодарю, — сказала она, когда та умолкла. — Ты выбрала это нарочно, Луиза?

Лу пела очень мило, и хотя, смею сказать, в тот момент ей этого не хотелось, когда мистер Дадли попросил исполнить «Долину Авоки» и «Берега тихих вод Цюриха», она спела их так же любезно. В целом, довольно унылая программа. Затем вошел папа, бодрый и веселый, закружил меня в па-де-де, и мы все, такие радостные и оживленные, вступили во второе мая.

Боже мой! Как летит время! Должна поторопиться. После этого я виделась с Роузом не так часто, но он встречал Лу повсюду, заходил, когда меня не было дома, а если я возвращалась, он уходил, казалось, совершенно не замечая моего существования. Они также ездили верхом по всей округе, и она позировала ему, хотя он так и не закончил набросок. Несколько недель он был сама преданность, но мне казалось, когда я видела их вместе, что в его манере сквозит то же самое, что и в тот первый вечер, когда она пела для него. Лу была такой веселой, милой и счастливой, что я едва узнавала ее; она всегда была очень мягкой, но при этом решительной особой — это все Уиллоуби, ее мать. И все же в течение этих недель Роуз не делал предложений, по крайней мере официально; деликатная и дружеская любезность — это все, что могла найти Лу, если бы искала чего-то большего. Помню, однажды вечером он зашел и предложил нам покататься с ним на лодке по реке. Лу отказалась идти без меня.

— Вы пойдете? — спросил он холодно, словно я была лишь необходимым предметом, вроде скамьи или уключины, на мгновение повернувшись и задержав на мне взгляд, а затем тут же отведя его с блеском и румянцем, при этом сохраняя вид полнейшего, высокомерного безразличия.

— Разумеется, нет, — ответила я.

Они остались, и Лу начала разворачивать сборник пограничных баллад, который он ей принес. Самой первой была «Свистни, и я приду к тебе, мой милый». Я рассмеялась. Она быстро взглянула на меня, затем подержала сборник в руках, повторила название и спросила, нравится ли он ему.