«The Atlantic Monthly, Том 5, № 28, февраль 1860 г.»

— О, да, — сказал он. — В шотландской песне не может не быть этого ритма, который важнее мелодии, что, в конце концов, и есть секрет Бетховена.

— Возможно, — сказала Луиза. — Но я не буду это петь.

— О, спойте! — сказал он, обернувшись с удивлением. — Вы не знаете, какая это воздушная, насвистывающая вещица!

— Нет.

— Ну же, Луиза! Никто не смог бы спеть ее так, как вы.

«Речиста, отличный музыкант, а волосы будут того цвета, какой угодно Богу», — процитировала я, и тут вошел мистер Дадли, как он обычно делал, когда его не ждали; хотя у меня нет причин винить его, несмотря на его холодное отношение ко мне. Он никогда не обращал на меня внимания, потому что был влюблен в Лу. Роуз тоже никогда не обращал на меня внимания. Но с большой разницей!

В тот вечер Лу была необычайно снисходительна к мистеру Дадли, а Роуз, сидя в стороне, выглядел таким встревоженным — приятно или нет, мне было не понять, — что я не могла не наслаждаться его замешательством, наблюдая за ним.

Теперь, хотя я и говорила вам, что не нервничаю, я бы никогда не узнала, что обладаю этим роскошным спокойствием, если бы не с чем было его сравнить; и изредка меня охватывает настоящий водоворот — кровь бурлит, я киплю от беззвучного смеха или плачу от всего сердца. Я довольно долго находилась в таком странном состоянии, и теперь, наблюдая за Роузом, оно становилось все сильнее, пока я буквально не вскочила на ноги и не воскликнула: «Все! Это невыносимо! Я достаточно долго была в этом магнитном шторме! Пора кому-нибудь избавить меня от него!» — и выбежала на улицу.

Вскоре Роуз последовал за мной, словно неохотно влекомый магнитом, и обнаружил, что небеса объяты розовым пламенем северного сияния. Он выглядел так, будто принадлежал им, настолько бледным и эльфоподобным было его лицо в тот момент, словно он был заколдован.

— Папины фейерверки меркнут перед моими, — сказала я. — Теперь мы можем жить в лесу, как того хотела Лу; ведь за этим последует сухой южный ветер, и синяя дымка окутает все дальние поля. Разве это не будет восхитительно?

— Или дождь, — ответил он. — Думаю, завтра будет дождь — теплые, обильные дожди; — и казалось, что такая возможность может растворить его без остатка.

Что касается меня, то эти сменяющиеся, безмолвные полотна великолепия отсекли все чуждое и вернули меня в мое нормальное состояние.

— А вот и они! — сказала я, когда Лу, мистер Дадли и еще несколько человек, вошедших в мое отсутствие — словно мошки, танцующие в луче света, — спустились к нам. — Как чудесно всем нам посидеть здесь!

— Как досадно, вы хотели сказать, — ответил он, просто чтобы противоречить.

— Раньше не было достаточно тепло, — добавила я.

— А теперь Лу может простудиться, — сказал он, словно желая продемонстрировать свою заботу о ней. — С кем она разговаривает? С Бларсеем? А кто идет следом?

— Парти. Восхитительный человек, тоже был за границей. Теперь вы с ним можете поболтать о Лувре и Ватикане, а Лу и мистера Дадли оставьте мне.

Роуз внезапно оглядел меня, а затем Парти, словно предпочитая вести беседу с помощью дубинок; но через секунду этот маленький огонек в глазах погас, и он лишь оборвал все цветы с ветки вейгелы.

Интересно, что заставило Лу так себя вести в тот вечер; она почти не разговаривала с Роузом, казалась совершенно равнодушной, пока он порхал вокруг нее, словно услужливый эльф, была сама любезность с остальными и сама сладость с мистером Дадли. А Роуз, не замечая пренебрежения, выставлял напоказ свою преданность, казалось, был полон решимости показать свою любовь к Лу — как будто кому-то было до этого дело, — и взял на себя труд быть откровенно грубым со мной. Его охватило странное беспокойство; в его движениях сквозил вызов, воздух был пропитан противоречием; и всякий раз, когда он затихал, он снова казался заколдованным и погруженным в сон, заклятие которого он вот-вот собирался оставить попытки разрушить. Он сказал мне, что жизнь разрушила мое очарование; интересно, что разрушит его. Лу отказалась сесть в садовое кресло, которое он предложил, — лишь позволила венку из розовых колокольчиков, который он ей дал, повиснуть в руке, а вскоре упасть, — и когда север стал краснее и пронзил зенит копьями света, а когда он поблек и тусклое облако затянуло все звезды, она сохранила то же спокойствие, продолжала идти своим недобрым путем и беспристрастно попрощалась со всеми при расставании. Она чертовски хорошо воспитана.

Впрочем, мы не оставались в саду все это время, а, прогуливаясь через ворота и по полю, дошли до небольшой рощи, окаймляющей ущелье, прорытое Уайлд-Фол и пересеченное железной дорогой. Когда мы вышли оттуда, весело разговаривая, и наши голоса почти заглушались шумом маленького водопада и эхом от противоположной скалы, я перепрыгнула через изогнутые рельсы, думая, что они позади, и в тот же миг вокруг раздался громоподобный ревущий звук, поток горячего воздуха пронесся и завихрился надо мной, я упала, ошеломленная и оглушенная, а ночной экспресс пронесся мимо, как горящая стрела. Конечно, я была ужасно напугана падением — я до сих пор чувствую этот шок, — но они все стояли на маленьком холмике, с которого я спрыгнула, словно окаменевшие: Роуз, как раз в тот момент, когда он поймал Лу, вернув ее на твердую почву, когда она собиралась последовать за мной, его рука была быстро обвита вокруг ее талии, но голова была жадно вытянута вперед, бледное лицо и горящие глаза устремлены не на нее, а на меня. Он так и не пошевелился, и бедный мистер Дадли первым пришел мне на помощь. Мы все перевели дух после нашего спасения и, немного медленно, из-за меня, повернули домой.

— Вы не ушиблись, мисс Уиллоуби? — спросил очнувшийся Бларсей.

— Дорогая Йоне! — сказала Лу, высвобождаясь из руки мистера Дадли, — ты такая бледная! Это не от боли, правда?

— Я не чувствую никакой боли. Почему я должна была пострадать больше, чем вы?

— Знаешь, — сказал Роуз sotto voce, повернувшись и лишь склонив голову ко мне, — мне показалось, что я слышал твой крик, и что ты мертва.

— И что тогда?

— Ничего, просто ты лежала мертвая и растерзанная, и я должен был увидеть тебя, — сказал он, — и сказал так, будто ему нравилось это говорить, испытывая своего рода дикое наслаждение от своей способности сказать это.

— Жаль, что разочаровала вас! — ответила я.

— Я видел, что это произойдет, еще до того, как ты прыгнула, — добавил он с недоброй решительностью, приближаясь. — Вы обе были на краю. Я кричал, но, вероятно, ни ты, ни Лу не слышали меня. Поэтому я оттащил ее назад.

Но ведь я была рядом с ним в тот момент.

— Весы Юпитера, — сказала я, беря Парти под руку.

Он мгновенно повернулся к Лу и оставался рядом с ней до конца прогулки, а мистер Дадли был с другой стороны. Я была немного озадачена Лу, как и много раз с тех пор; я думала, что ей очень нравится Роуз. Папа встретил нас в поле, и там пришлось подробно рассказать ему об этом происшествии, а затем он настоял, чтобы мы отпраздновали наше спасение шампанским.

— До свидания, Луиза, — сказал Роуз, стоя рядом с ней у ворот и протягивая руку чуть позже. — Я уезжаю завтра, если будет хорошая погода.

— Уезжаете? — с невольным удивлением.

— В поход в Мэн.

— О! Надеюсь, вы получите удовольствие.

— Вы будете долго скучать, Луиза?

— Если места для зарисовок будут хорошими.

— Когда я вернусь, вы споете мои песни? Пожмите руку.

Она лишь слегка коснулась его руки.

— Луиза, вы на меня обижены?

Она посмотрела вверх с такой простотой: — Обижена, Роуз, на вас?

«Не обижена, а заморожена», — могла бы сказать я. Лу похожа на то маленькое стыдливое растение, которое сжимается в себе с жесткой неосознанностью при определенном прикосновении. Но я не думаю, что он заметил печальный тон в ее голосе, когда она сказала «спокойной ночи»; я не замечала, пока, когда остальные ушли, не увидела, как она обернулась вслед его исчезающей фигуре с таким взглядом, который был бы отчаянным, если бы не его мольба.

Единственное, что Лу когда-либо говорила мне об этом, было:

— Тебе не кажется, Йоне, что Роуз немного изменился с тех пор, как вернулся домой?

— Изменился?

— Я замечаю это с того самого дня, когда ты показала ему свои бусы.

— О! Это янтарь, — сказала я. — Это амулеты, они сковали его чарами. Ты должна носить их, и чары рассеются. Он во сне.

— Что значит быть во сне? — спросила она.

— Потерять мысли о прошлом или будущем.

Она повторила мои слова: — Да, он во сне, — сказала она задумчиво.

II.

Роуз не приближался к нам две недели; но он вовсе не был в походе, как говорил. Это был первый камень, брошенный в жизнь Лу, и я никогда не видела, чтобы кто-то так сдерживал волнение; но ее подозрения были пробуждены. Наконец он снова пришел, все как прежде, и я подумала, что все могло бы сложиться иначе, если бы в те две недели мистер Дадли не был так усерден; и теперь, к счастью последнего, было несколько оборванных детей и немощных старух, которыми, взяв их под свою опеку, Лу решила особенно интересоваться. Лу всегда была экономкой, как потому, что это легло на ее плечи, пока мама и я были в отъезде, так и потому, что она обладала административными способностями, равными способностям генерала Джексона; и Роуз, который часто ходил с ней, осматривая желе и наливки и подсчитывая ее счета, теперь неожиданно обнаружил мистера Дадли настолько близко к своему прежнему месту, что сам пренебрег его возвращением; — не совсем, потому что человек, конечно, не мог быть таким же близким, как старый товарищ по играм; но ровно настолько, чтобы отодвинуть Роуза в сторону. Он никогда не стал бы ни с кем конкурировать; а Лу не знала, как оттолкнуть другого.

Если амулеты и похитили Роуза у самого себя, то сделали это на расстоянии, ибо я не носила их с того дня. — Вам не нужно смотреть. Фалес воображал, что у янтаря есть дух; а Плиний говорит, что это контрзаклятие от колдовства. В мире много таинственных вещей. Разве нет скрытых связей между нами и определенными веществами? Скажете ли вы мне что-нибудь невозможное? — Но он приходил и уходил вокруг Луизы, и она пела его песни, и все шло прекрасно, когда мы устроили наш праздник в середине лета.

Все были там, конечно, и у нас была восхитительная музыка. Луиза была одета — неважно — во что-то сумеречно-пурпурное и умоляла дать ей янтарь, так как он был слишком тяжел для моего туалета — двойного индийского муслина, чей снежный блеск переливался гирляндами великолепных крыльев зеленых жуков, пылающих, как огненные изумруды. — Семейное платье, дорогая, его носила моя тетя до меня — только та особа, должно быть, была до смерти напугана им. Жестокое, дикое платье, очень похожее, но невыразимо великолепное. — Поэтому я надела ее аквамарины, хотя другое было бы лучше; и когда я вплыла, со всеми этими воздушными складками, развевающимися вокруг меня в инее тумана, и блеском драгоценностей Лу —

— О! — сказал Роуз, — вы выглядите как луна в ореоле.

Но Лу не нравилось, когда хозяйка одевалась лучше своих гостей.

Было довольно скучно до самого позднего вечера, а потом я вышла с мистером Парти и прогуливалась по садовой дорожке. Другие тоже были снаружи, и в последний раз, когда я проходила мимо маленькой беседки, я уловила желтый блеск янтаря. Лу, конечно. Кто был с ней? Джентльмен, низко склонившийся, чтобы уловить ее слова, держащий ее руку в непреодолимом напряжении. Не Роуз, ибо он порхал внутри. Мистер Дадли. И я увидела тогда, что доброта Лу была слишком велика, чтобы позволить ей сердито оттолкнуть его; ее нежная совесть не позволяла ей ранить кого-либо. Видел ли Роуз эту пантомиму? Без сомнения. Он искал ее и нашел, как он думал, в объятиях мистера Дадли. Через некоторое время мы вошли внутрь и, обнаружив, что все довольно гладко, я проскользнула через балконное окно и повисла на балюстраде, радуясь возможности побыть одной хоть мгновение. Ветер, вдуваемый внутрь, уносил от меня веселые звуки, даже музыка доносилась богато приглушенной сквозь тяжелые шторы, и я хотела дышать бальзамом и спокойствием. Луна, круглая и полная, только что всходила, делая тьму внизу еще слаще. Полная луна — яд для некоторых; они закрывают ее от каждой щели и не позволяют ни одному лучу пересечь их; она оказывает химическое или магнитное воздействие; она вызывает у них тошноту. Но я никогда не бываю более свободной и царственной, чем когда тонкая быстрота ее магических комбинаций, какими бы они ни были, находится в действии. Никогда я не знала такой радости бытия, как сегодня вечером. Река спала мягко и мистически под лесом, небо было полно света, воздух был спелым от лета. Из желтой жимолости, которая вилась вокруг, облака восхитительного аромата крались и окутывали меня; длинные порывы слабого созвучия нежно волновали меня. Росистым, темным и неопределенным было все вокруг. Я, одержимая радостью, настолько глубокой в своей довольной истоме, что она имитировала безмятежность, забыла все свое богатство природы, свою пышность красоты, отдалась часу.

Мелодия меланхоличной танцевальной музыки пронзила воздух и стихла. Я наполовину повернула голову, и мои глаза встретились с Роузом. Возможно, он был там раньше меня. Его лицо, белое и сияющее в свете, сияющее странной сладкой улыбкой облегчения, удовлетворения, восторга, его губы дрожали от невысказанных слов, глаза были темными от глубины за глубиной страсти. Как долго мои глаза плавали в его? Не могу сказать. Он не пошевелился; все еще опирался там на колонну, все еще смотрел на меня сверху вниз, как мраморный бог. Внезапные слезы ослепили мой взгляд, покатились по горячей щеке, и я все еще стояла на коленях, завороженная этой улыбкой. В тот момент я почувствовала, что он прекраснее ночи, музыки, меня самой. Тогда я поняла, что все это время, все лето, все прошлые лета, всю свою жизнь я любила его.

Кто-то ждал, чтобы попрощаться; я слышала, как мой отец ищет меня; я раздвинула шторы и вошла. Один за другим эти утомительные люди ушли, огни потускнели, а он все еще оставался снаружи. Я побежала к окну и, приподняв штору, подалась вперед, воскликнув:

— Мистер Роуз! Вы проводите ночь на балконе?

Тогда он пошевелился, спустился, пробормотал что-то моему отцу, высокомерно поклонился Луизе, прошел мимо меня без знака и вышел. Через мгновение голос Лу, быстрое, резкое восклицание, коснулось его; он обернулся, вернулся. Она, удивляясь ему, стояла, играя с янтарем, и, наконец, раздавила чудо целого, цветок-колокольчик, сработанный очень тонко, со всей пыльцой, зернистой на его пыльниках, раздавила его между пальцами, порвав нить и рассыпав бусины по ковру. Он наклонился вместе с ней, чтобы собрать их снова, он взял из ее руки и вернул ей впоследствии разбитые фрагменты колокольчика, он помог ей распутать ароматическую нить из ее ниспадающих кос — ибо я держалась в стороне, — он вдохнул пронзительный аромат каждого отдельного амулета, и я увидела, что с того часа, когда каждый атом его ощущения был напряжен и вибрировал, она будет ассоциироваться с ненавистным янтарем в его неопределенном сознании, будет окружена атмосферой его аромата, что Лу была поистине запечатана от него в нем, запечатана в себе. Затем снова, не сказав ни слова, он вышел.

Луиза стояла как потерянная — сделала бесцельно несколько шагов — вернулась назад — подошла к столу — коснулась чего-то — оставила это.

— Мне так жаль насчет твоих бус! — сказала она извиняющимся тоном, когда подняла глаза и увидела меня удивленной, вкладывая разбитые кусочки в мою руку.

— Боже! Это из-за этого ты так суетишься?

— Их нельзя починить, — продолжала она, — но я снова нанижу их.

— Мне нет до них дела, я сыта по горло янтарем, — ответила я утешительно. — Можешь оставить их себе, если хочешь.

— Нет. Я должна заплатить слишком высокую цену за них, — ответила она.

— Чепуха! Когда они снова сломаются, я отплачу тебе, — сказала я, совершенно не понимая, что она имела в виду. — Я не знала, что ты слишком горда для «спасибо!»

Она подошла и обняла меня обеими руками за шею, приложила свою щеку к моей на минуту, поцеловала меня и пошла наверх. Лу всегда скорее поклонялась мне.

Причесывая меня той ночью, Кармин, моя горничная, умоляла отдать остатки колокольчика, чтобы «сделать ароматический мешочек, мисс».

На следующий день Роуза не было; шел дождь. Но ночью он пришел и завладел комнатой со странной, воздушной веселостью, никогда не виданной в нем прежде. Было так зябко, что я навалила древесные ветки, использованные во вчерашних украшениях, в очаг и зажгла ароматное потрескивающее пламя, которое дико заплясало от моего прикосновения — ибо у меня есть дар огня. Я сидела с одной стороны, Лу с другой, папа держал моток шелка, чтобы она наматывала его, янтарные бусины мерцали в свете огня — и когда она медленно нанизывала их на нить, бусина за бусиной, прогретые насквозь настоящим пламенем, они снова наполнили комнату своей едкой пряностью. Папа позвал Роуза занять его место на другом конце шелка и вышел; и когда Лу закончила, она завязала концы, обрезала нить, Роуз сравнивал ее с Атропос, и положила их обратно в корзину. Все еще играя с ножницами, следуя по линиям ее руки, послышался небольшой щелчок.

— О! — сказала Луиза, — я сломала свое кольцо!

— Его нельзя починить? — спросила я.

— Нет, — ответила она кратко, но любезно и бросила кусочки в огонь.

— Рука не должна быть без кольца, — сказал Роуз; и, сняв кольцо со своей руки, которое он носил, он уронил его на янтарь, затем встал и бросил охапку свежих веток в пламя.

Итак, все было сделано. Затем Роуз стал веселее, чем прежде. Он один из тех людей, которым нужно позволять настроения — когда их солнце светит, танцуй, а когда их пары поднимаются, сиди в тени. Каждое изменение атмосферы влияет на него, хотя отнюдь не равномерно; и он настолько чувствителен, что, когда связан с вами каким-либо интимным rapport, даже если лишь на мгновение, он почти угадывает ваши мысли. Он полон вечных сюрпризов. Я уверена, что он был соловьем, прежде чем стал Роузом. Переливчатость, как морская пена, сверкала в нем в тот вечер, он смеялся так же легко, как маленькие звенящие мессные колокольчики в каждый момент, и, казалось, распространял розовое сияние, куда бы он ни пошел в комнате. И все же веселость не была его особой специальностью, и в конце концов он сел перед огнем и, взяв ножницы Лу, начал вырезать кусочки бумаги в профилях. Почему-то они все выглядели странно похожими и непохожими на мистера Дадли. Я указала на один Лу, и, если ему нужно было подтверждение, ее меняющийся цвет лица дал его. Он лишь искоса взглянул на нее, а затем разразился самым веселым описанием своей жизни в Риме, о которой, как он заявил, он еще не говорил с нами, говоря быстро и смеясь так же радостно, как ребенок, и иллюстрируя людей и местности ножницами и бумагой по ходу дела, пара небрежных движений ножницами ставила перед нами целую сцену.

Пол был хорошо усеян такими обрезками — фонтаны, статуи, ванны и все персонажи его маленькой драмы, — когда вошел папа. Он держал открытое письмо и, сев, перечитал его снова. Роуз погрузился в молчание, изящно вырезая ножницами в белом листе через мерцающие хитросплетения. Когда дизайн выпал, я поймала его — длинная гирлянда цветов жимолости. Лу напевала маленькую мелодию. Роуз присоединился и напел последние такты, затем пожелал нам спокойной ночи.

— Йоне, — сказал папа, — твоя тетя Уиллоуби очень больна — не поправится. Она вдова моего старшего брата; ты ее наследница. Ты должна поехать и остаться с ней.

Теперь было очень вероятно, что именно в это время я собиралась уехать ухаживать за тетей Уиллоуби! Более того, болезнь — это мои полные антиподы — ее близость — это вторжение — мы совершенно антипатичны — она отвращает и отталкивает меня. Какая симпатия может быть между моим цветущим здоровьем, моим рангом, избыточной жизнью и любой истощающей болезнью смерти? Что более враждебно, чем фокусная концентрация и неясное разложение? Видите ли, мы не можем дышать одной атмосферой. Я изгоняю мысль о такой вещи из своего чувства, из своей памяти. Поэтому я сказала:

— Это невозможно. Я не поеду ни на дюйм к тете Уиллоуби. Почему, папа, это больше ста миль, и в такую погоду!

— О, ветер изменился.

— Тогда будет слишком тепло для такого путешествия.

— Новая идея, Йоне! Слишком тепло для гор?

— Да, папа. Я не сделаю ни шагу.

— Почему, Йоне, ты удивляешь меня! Твоя больная тетя!

— Вот именно. Если бы она была здорова, я могла бы — возможно. Больная! Что я могу сделать для нее? Я никогда не захожу в комнату больного. Я ненавижу это. Я не знаю, как там что-то делать. Не говори ни слова больше, папа. Я не могу поехать.

— Невозможно оставить это так, дорогая моя. Вот ты ухаживаешь за всеми больными в городе, однако

— На самом деле, нет, папа. Я не знаю и не забочусь, мертвы они или живы.

— Ну, тогда это Лу.

— О, да, она больничный агент для половины страны.

— Тогда пора и тебе получить немного опыта.

— Не надо, папа! Я не хочу этого. Я никогда не видела, как кто-то умирает, и никогда не собираюсь.

— Могу ли я сделать это так же хорошо, дядя? — спросила Лу.

— Ты, дорогая? Да; но это не твой долг.

— Я думала, может быть, — сказала она, — вы бы предпочли, чтобы поехала Йоне.

— Так и есть.

— Дорогой папа, не зли меня! Проси что угодно другое!

— Это так неприятно Йоне, — пробормотала Лу, — что, может быть, мне лучше поехать. И если вы не возражаете, сэр, я сяду на утренний поезд завтра.

Разве она не ангел?

Лу отсутствовала месяц. Роуз пришел, выражая свое удивление. Я сказала: «Занятие Отелло пропало?»

— И оставило ему место для удовольствия теперь, — парировал он.

— Что означает уединение от мира, в обществе озер и хромов.

— Мисс Уиллоуби, — сказал он, поворачиваясь и глядя прямо мимо меня, — могу я написать ваш портрет?

— Меня? О, вы не можете.

— Нет; но могу я попробовать?

— Я не могу прийти к вам.

— Я приду к вам.

— Вы полагаете, это будет похоже?

— Совсем нет, конечно. Значит, решено?

— О, у меня нет больше прав, чем у любого другого куска Природы, отказывать художнику в этюде в цвете.

Он повернулся, полунадувшись, как будто собирался выйти, затем вернулся и назначил время.

Итак, он писал. Он обычно ставил меня в широкий луч, который падал сверху из-под занавешенного окна, и день за днем он работал. Ах, какими славными были те дни! какими веселыми! какими полными жизни! Я почти боялась позволить ему запечатлеть меня на холсте, знаете ли? У меня была фантазия, что это обнажит мою душу для его осмотра. Какие секреты могли быть исследованы, какие глубины измерены в такие времена, если бы люди знали! Я боялась, что он увидит меня такой, какая я есть, в тех больших массах теплого света, лежащих перед ним, как я боялась, что он видел, когда сказал, что янтарь гармонирует со мной — все это вещи не поляризованные, не организованные, без центра, так сказать. Но это ускользнуло от него, и он работал дальше. Удалось ли ему? Благослови вас! он мог бы так же хорошо написать солнце; и кто мог бы сделать это? Нет; но оттенки и комбинации, которых он едва касался или знал прежде, он должен был расточать теперь; он узнал больше, чем некоторые годы могли бы научить его; он, который поклонялся красоте, увидел, как полно я обладала ею; он сказал мне, что через меня он узнал священность цвета. «Раз он так любит красоту, почему он не любит меня?» — спрашивала я себя; и, возможно, лихорадочная надежда и ожидание только освещали эту красоту и питали ее свежими огнями. Ах, июльские дни! Вы когда-нибудь бродили по бесплодным, выжженным стерневым полям и внезапно оказывались перед узлом красных лилий «турецкая шапка», пылающих, как будто они вобрали в свои ткани весь жар и блеск земли? Такими были они. И если бы я состарилась и поседела, они освещали бы всю мою жизнь, и я могла бы быть готова вести скучную, серьезную старость, оглядываясь назад и вспоминая их, согреваясь вечно в их постоянной юности. Если бы мне не на что было надеяться, они стали бы моим единственным существованием. Подумайте тогда, каково это будет — иметь все дни, как те!

Он никогда не был доволен собой, как мог бы быть, если бы знал меня лучше — и он никогда не узнает меня! — и имел обыкновение смотреть на меня в поисках секрета своей неудачи, пока я не смеялась; тогда взгляд становился задумчивым, становился влюбленным. Постепенно мы оставили картины. Мы уходили в лес, теплый, сухой лес; мы оставались там с утра до ночи. В палящие полдни мы висели между двумя небесами, в нашей лодке на зеркальных лесных прудах, где время от времени стая белых лилий поднималась и вытесняла нижнее небо. Закаты лопались, как пузыри, над нами. Когда скрытые дрозды разбивали сердце музыкой, а сладкий папоротник источал тропический аромат под нашими давящими шагами, мы возвращались домой в комнаты, полные гостей, и к сердечному теплу моего отца. Что это был за месяц!

Однажды папа уехал в Нью-Гэмпшир; тетя Уиллоуби умерла; и однажды Лу вернулась домой.

Она была очень бледной и худой. Ее глаза были впалыми и фиолетовыми.

— Тут какая-то ошибка, Лу, — сказала я. — Это ты умерла, вместо тети Уиллоуби.

— Я выгляжу так жалко? — спросила она, глядя в зеркало.

— Ужасно! Это все от бдений и горя?

— Бдения и горе, — сказала Лу.

Какой меланхоличной была ее улыбка! Она свела бы меня с ума через некоторое время, если бы я обращала на нее внимание.

— Ты так сильно заботилась о сварливой, раздражительной тете Уиллоуби?

— Она была очень добра ко мне, — ответила Лу.

В тот день от нее веяло странным воздухом. Она не пошла сразу снять дорожное платье, а слонялась в своего рода ожидании, легкая лихорадка приходила и уходила на ее щеках, и она оборачивалась на любой шум.

Поверите ли вы? — хотя я знаю, что Лу отказала ему, — кто встретил ее на промежуточном узле, позаботился о ее багаже и приехал с ней домой, как не мистер Дадли, и был с нами полчаса спустя, когда вошел Роуз? Лу не обернулась на его шаги, но легкая лихорадка на ее лице помешала ему увидеть ее такой, какой видела я. Он пожал ей руку и спросил о ее здоровье, и пожал руку мистеру Дадли (который не приближался к нам во время ее отсутствия), и, казалось, хотел, чтобы она почувствовала, что он признает без боли связь между ней и этой особой. Но когда он вернулся ко мне, я снова была озадачена тем заколдованным взглядом на его лице — как будто присутствие Лу заставляло его чувствовать, что он во сне, а я — волшебница этого сна. Это длилось недолго, однако. И вскоре она проводила мистера Дадли и пошла наверх.

Когда Лу спустилась к чаю, у нее снова были мои бусы в руке.

— Я зашла в твою комнату и взяла их, дорогая Йоне, — сказала она, — потому что я нашла кое-что, чтобы заменить сломанный колокольчик; — и она показала нам маленькую янтарную пчелу, черную и золотую. — Не такая прекрасная, как колокольчик, — продолжила она, — и я должна проткнуть ее для нити; но она заполнит число. Разве я не была удачлива, найдя ее?

Но когда у пламени она нагрела длинную, тонкую иглу, чтобы проткнуть ее, маленькое крылатое чудо вздрогнуло между ее пальцами и под горячей сталью наполнило комнату медовым запахом своего пыльного вещества.

— Неважно, — сказала я снова. — Жаль, однако — она была намного красивее колокольчика! Мы могли бы знать, что она слишком хрупкая. Это так же хорошо, Лу.

Комната пахла как алтарь на вечерне. Роуз прошелся к окну, а затем вниз по саду, а потом домой.

— Да. Ничего не поделаешь, — сказала она с улыбкой. — Но я действительно рассчитывала увидеть ее на нитке. Мне не везет с янтарем. Ты знаешь, маленькая азиатка говорила, что он принесет беду носителю.

— Дорогая! Дорогая! Я совсем забыла! — воскликнула я. — О, Лу, оставь его, или отдай, или что-нибудь! Я больше не хочу его.

— Ты очень неистова, — сказала она, смеясь теперь. — Я не боюсь твоих богов. Мне носить их?

Так что остаток лета Лу обвивала их вокруг своего горла — амулеты колдовства, сферы разлуки; но однажды ночью она принесла их обратно мне. Это было прошлой ночью. Вот они лежат.

На следующий день, в высокий золотой полдень, пришел Роуз. Я была на кушетке в алькове гостиной, мои волосы наполовину выбились из сетки Лу; но он не обратил внимания. Свет был приглушенным и мягким, воздух мягким и прохладным. Он пришел и сел на противоположной стороне, так что он был лицом к настенному столу с его блюдом белых, удушливо сладких лилий, в то время как я смотрела вниз по гостиной. Он принес книгу и вскоре открыл на части, начинающейся: «Не умирай, Фена». Он прочитал ее всю — всю эту совершенную, совершенную сцену. С того момента, когда он сказал,

"I overlean

This length of hair and lustrous front,—they turn

Like an entire flower upward,"—

его голос низкий, устойчивый, ясный — пока он не дошел до строки,

"Look at the woman here with the new soul,"—

пока он не перевернул страницу и пробормотал,

"Shall to produce form out of unshaped stuff

Be art,—and, further, to evoke a soul

From form be nothing? This new soul is mine!"—

до тех пор он ни разу не взглянул вверх. Теперь, с гордой грацией, он поднял голову — не чтобы посмотреть на меня, а мимо меня, на лилии, чтобы насытить себя их ароматной снежностью. Когда он снова произнес слова, его голос был хриплым и вибрирующим; но какая музыка жила в нем и, казалось, продлевала, а не нарушала серебряную тишину, когда он эхом повторил,

"Some unsuspected isle in the far seas"!

Сколько читают, чтобы спуститься к прозаической жизни! как мало, чтобы встретить такую богатую и полную рядом с ними! Тон становился все ниже; он медленно поднял глаза, закрепив свой взгляд на моем.

"And you are ever by me while I gaze,—

Are in my arms, as now,—as now,—as now!"

сказал он. Он качнулся вперед с этими дикими вопрошающими глазами — его дыхание обдало мою щеку; я была увлечена — я наклонилась; полная страсть его души вырвалась на свободу, окутала меня ослепляющим светом, пылающим поцелуем на затянувшихся губах, объятием сильным и нежным, как небеса. Все мои волосы упали, как сияющее облако, и скрыли нас, большие катящиеся складки волна за волной хрустящего великолепия. Я отстранилась от этого долгого, безмолвного поцелуя, я собрала каждую золотую нить блуждающих локонов, краснея, вызывающе. Он тоже, он отстранился. Но я знала все тогда. Мне не нужно было ждать дольше; я достигла. Роуз любил меня. Роуз любил меня с того первого дня. — Ты едва слышишь, что я говорю, я говорю так тихо и быстро? Ну, неважно, дорогая, тебе было бы все равно. — На мгновение этот взгляд продолжался, затем веки опустились, лицо стало совершенно белым. Он встал, бросил книгу, смятую и порванную, на пол, вышел, не сказав ни слова мне, не поздоровавшись с Луизой в соседней комнате. Мог ли он видеть ее? Нет. Я, только, имела это. Ибо, когда я отстранилась от его руки, метеорный багрянец, пронесшийся по бледному лицу, склоненному над работой там, вспыхнул на мне, а затем несколько больших слез, как внезапные грозовые капли, медленно падающих и смачивающих тяжелые пальцы. Длинное зеркало напротив нее отражало интерьер алькова гостиной. Нет — он не мог видеть, он должен был чувствовать ее.

Интересно, заботилась ли бы я, если бы никогда больше не встретила его — счастливая в этом новом сознании. Но днем он вернулся, яркий и нетерпеливый.

— Ты так занята, дорогая Йоне, — сказал он, не замечая Лу, — что не можешь поехать со мной сегодня?

Занята! Через пять минут я неслась по аллее рядом с ним. Я не была Йоне для него прежде. Как тихо мы были! он вел, наклонившись вперед, видя вовне и вдаль; я откинувшись назад, мои глаза закрыты, и, всякий раз, когда воспоминание об этом мгновении в полдень волновало меня, жгучий румянец окрашивал мою щеку. Я, которая считала себя неспособной к любви, до той ночи на балконе, чувствовала, как ее потоки бьют из моей души — которая считала себя такой совершенно холодной, была теплой до глубины сердца. Снова это дыхание обдало меня, те губы коснулись моих, легко, быстро.

— Йоне, моя Йоне! — сказал он. — Это правда? Не сон во сне? Ты любишь меня?

Задумчивые, тоскующие, нежные глаза.

— Люблю ли я тебя? Я бы умерла за тебя!

Ах, мне! Если июльские дни были такими, какими совершенными были августовские и сентябрьские ночи! их затянувшиеся сумерки молодой луны, их полные широкие заливы серебра, их межлунный сезон! Ветры были теплыми вокруг нас, вся земля казалась богаче от нашей любви. Мы почти жили на реке, он и я одни — плывя к морю, плавая медленно вверх с поздними приливами, достигая дома, промокшие от росы, расставаясь в страстном молчании. Однажды он сказал мне —

— Это потому, что она настолько больше, страннее и прекраснее, чем любая другая любовь могла бы быть, что я чувствую вину, Йоне — чувствую, как будто я грешу, любя тебя так, мой большой белый цветок?

Я должна сказать вам, каким великолепным был папа, никогда не казалось, что он считал, что у Роуза есть только его искусство, сказал, что у меня достаточно от тети Уиллоуби для обоих, мы будем жить там среди гор и сразу отправимся делать приготовления. Лу тоже обладает удивительным тактом — видя сразу, где лежит ее путь. Она всегда так хорошо ориентирована! Какими полными мира и блаженства были эти два месяца! Прошлой ночью Лу пришла сюда. Она принесла обратно моих янтарных богов, говоря, что не собиралась оставлять их, и все же задерживаясь.

— Йоне, — сказала она наконец, — я хочу, чтобы ты сказала мне, любишь ли ты его.

Теперь, как будто это было ее дело! Я выглядела так, как думала.

— Не сердись, — умоляла она. — Ты и я были сестрами, не так ли? и всегда будем. Я очень люблю тебя, дорогая — больше, чем ты можешь поверить; я только хочу знать, сделаешь ли ты его счастливым.

— Это как получится, — сказала я, зевнув.

Она все еще стояла передо мной. Ее глаза говорили: «Я имею право — я имею право знать».

— Ты хочешь, чтобы я сказала, как сильно я люблю Вогана Роуза? — спросила я наконец. — Ну, слушай, Лу — так сильно, что, когда он забудет меня — а он забудет, Лу, однажды — я умру.

— Предотврати его забывание тебя, Йоне! — ответила она. — Сделай свою душу белой и чистой, как его.

— Нет! нет! — ответила я. — Он любит меня такой, какая я есть. Я никогда не изменюсь.

Тогда как-то слезы начали приходить. Я не хотела плакать; я должна была сдерживать их за пальцами и закрытыми веками.

— О, Лу! — сказала я, — я не могу думать, каково это было бы — жить, а он не часть меня! не для кого-либо из нас быть в мире без другого!

Тогда слезы Лу упали вместе с моими, когда она провела пальцами по моим волосам. Она сказала, что тоже счастлива; и сегодня была внизу и собрала всех, так что, когда вы увидите ее, ее белый наряд будет увенчан пурпурными анютиными глазками. Но я не сказала Лу всю правду, вы должны знать. Я не думаю, что я умерла бы, кроме как для моего прежнего «я», если бы Роуз перестал любить меня. Я бы изменилась. О, я бы возненавидела его! Ненависть так же интенсивна, как любовь.

Благослови меня! Который час? Там папа и Роуз гуляют в саду. Я выставила свою горничную, чтобы найти шанс для всего этого разговора; я должна позвонить ей. Вот, вот мои волосы! шелковый виток за витком, полные разбитых огней, рябящие ниже колен, тонкие и ароматные. Кто мог бы иметь такие волосы, кроме меня? Я последняя из Уиллоуби, увядающая раса, и из такого сильного увядания какой цветок менее великолепный должен был возникнуть?

Октябрь теперь. Весь мир качается на вершине своей красоты; и те холмы, где мы будем жить, какие одежды цвета окутывают их! Рыжевато-желтый позолачивает долины, каждый шов и колея — свиток или арабеска, и весь год изливает кровь своего сердца, чтобы окрасить клены, большие пурпурные граниты теплые от солнечного света, который они пили все лето! Итак, я должна выйти замуж сегодня, в полдень. Мне нравится это больше всего так; это мой час. Вот моя вуаль, этот королевский венецианский стежок. Накиньте ее на себя. Нет, вы выглядели бы как призрак в ней — Лу как труп. Дорогая моя! Это второй раз, когда я звоню Кармин. Смею сказать, эта девка примеряет мое платье. Вы думаете странно, что я не задерживаюсь? Почему, дитя, зачем искушать Провидение? Однажды моя, всегда моя. Он мог бы проснуться. Нет, нет, я не могла иметь в виду это! Невозможно, чтобы я просто привела его в регион более богатых красок, окутала его в это видение цвета, разожгла его сердце до такого пламени, что оно может осветить его к дальнейшим усилиям. Можете ли вы поверить, что он ускользнет от меня и вернется к той, что в лучшей гармонии с ним? Есть ли кто-нибудь? Найдет ли он когда-нибудь себя с этой потерянной любовью, этой исчерпанной любовью, только его искусство осталось у него? Никогда! Я его корона. Посмотрите на меня! как необычайно, великолепно красива! Только для него! все для него! Я люблю его! Я не могу, я не потеряю его! Я бросаю вызов всему! Гордый пульс моего сердца уверяет меня! Я бросаю вызов Судьбе! Тише! Один — два — двенадцать часов. Кармин!

III.

Astra castra, numen lumen.

Тиканье спиц и тихое пение ночника — единственные звуки, нарушающие тишину, жуткую тишину этой комнаты. Как же воет ветер снаружи! Должно быть, он кружит белые порывистые вихри среди расколотых холмов. Если бы я была так же свободна! Свистит вокруг серого фронтона, рвет унылые ветви, испуская слабые, хриплые стоны в дымоходах! Дикий, печальный шторм! Наступает затишье, долгое, затаенное затишье, прежде чем он снова начинает шуметь. О, это похоже на боль! Боль! Почему я думаю об этом слове? Должна ли я страдать еще? Я схожу с ума от опиатов? Или я умираю? Они в том ящике — лауданум, морфин, белена и все эти усыпляющие сиропы — маленькие капли, но они поднимаются, словно туман, и окутывают весь мир тупой болью, не давая зацепиться за нее ни единым стоном. Они такие маленькие, что могли бы затеряться в этой длинной темной комнате; почему бы не затеряться и боли, этой точке боли, и мне самой? Длинная темная комната; я в одном конце, она в другом; шторы раздвинуты, чтобы я могла дышать. Ах, я так долго задыхалась! Они смотрят на меня сверху, все эти старые, давно ушедшие лица, эти портреты на стене — смотрят на меня из своих рам, на последний отпрыск рода, на угасающую вершину их замысла. Этот род был свирепым оружием, вонзенным в мир во зло — от великого серого Уиллоуби, грозящего оттуда своими железными глазами, до меня, острого пика его страданий. Свирепый, сверкающий клинок! Почему я одна была выбрана для этого проклятия? Пышный расцвет, пышное гниение, отвечают они, но лживо. Я лежу здесь, не по своей вине, пораженная болезнью, этим ужасом без облегчения. Сотня предков смотрит со стен и видит во мне центр своих жизней, всего их маленького великолепия, их грехов и безумств; то, что спало в них, просыпается во мне. О, позвольте и мне уснуть!

Как долго я могла бы жить, ничего не теряя? Я видела свое лицо в ручном зеркальце сегодня утром — оно прекраснее, чем когда его создавало здоровье; прозрачная кожа, пульсирующая кровь, с огнем, горящим за глазами, на щеках, на губах — красота, которую каждая мука усугубляла, усиливала, обостряла до превосходной интенсивности, румяная, быстрая, неземная — блеск, о котором можно только мечтать. Подобно большому осеннему листу, я падаю, ибо я умираю — умираю! Да, смерть находит меня более красивой, чем сделала меня жизнь; но разве я ничего не потеряла? Великое Небо, я потеряла всё!

Мне пришла мысль, что сегодня мой день рождения. Я забыла следить за временем; но если это так, мне тридцать два года. Я помню дни рождения в детстве — любящие, сердечные дни. Никто не помнит о сегодняшнем дне. Да и зачем им? Но я жажду хоть немного любви. Тридцать два — это так молодо, чтобы умирать! Я слишком прекрасна, слишком богата для смерти! — не ее достойная добыча! Неужели некому меня спасти? Нет помощи? Неужели я не могу сбежать? Ах, какое тщетное рвение! Какая пустая надежда! Отступи назад, сердце! Сбежать? Я не желаю этого. Приди, приди, добрый покой! Я устала.

Эта лента чепца теперь ослабла, и весь этот золотой водопад волос рассыпался по нагроможденным подушкам. Он угнетает и пугает меня. Если бы я могла говорить, мне кажется, я попросила бы Луизу подойти и собрать их. Неужели она не обернется и не увидит?

Я спала? Что это у меня в руках? Янтарные боги? О, да! Я просила снова увидеть их; мне нравится их запах, кажется. У меня они уже десять лет. Они очаровывают; но чары не вечны; ничто не вечно. Я растерла немного желтого дыма из них — облако, которое висело между ним и миром, так что он видел только меня — по крайней мере... О чем я мечтаю? Всякого рода иллюзии преследуют меня. Кто сказал что-то о десяти годах? Я замужем десять лет. Счастлива, значит, десять лет? О, нет! Однажды он проснулся. — Как душно в комнате! Мне нужен воздух. Почему они ничего не делают...

Однажды, в гордыне глупца, я боюсь, что доверилась, рассказала о своей радости ушам, которые никогда ее не знали. Говорила ли я, что не потеряю его? Говорила ли я, что смогу жить только воспоминанием о том лете? Я бичую себя за то, что должна помнить его! За то, что когда-либо любила его! Когда он встрепенулся, когда туман покинул его, когда он обнаружил, что простая страсть ослепила его, когда он развернул мольберт, когда он оставил любовь — была ли я несчастна? Я тоже оставила любовь! — более того, я возненавидела! Все, кто ненавидит, несчастны. Но он был связан со мной! Да, он мог беспокойно двигаться — это лишь заставляло звенеть его цепи. Ранил ли он меня? Я была жестока. Он никогда не говорил. Он стал художником — перестал быть человеком — был более безразличен, чем облако. Он мог рисовать меня тогда — и, обнаженная и раскрытая, со всеми нашими историями, написанными во мне, он повесил меня рядом с моими предками. Там я и вишу. Сойди со своей рамы, ты, субстанция, и пусть этот встревоженный призрак уйдет! Сойди! Ибо он отдал мою жизнь тебе. В тебе он запер и запечатал ее всю, и оставил меня пустой оболочкой. Пришла ли она тогда? Нет! Я послала за ней. Я хотела научить его, что он все еще человек — открыть перед ним бездну страданий; но я сама соскользнула в нее. Затем я преследовала их; они никогда не говорили наедине; я перехватывала язык глаз; я превращала их зимние улыбки в хмурые взгляды; я душила их вздохи; я сдерживала их дыхание, их движения. Пустые слова слетали с наших губ; мы втроем жили в реальном мире тишины, измученные немые. Она ушла. Лето за летом мой отец привозил ее к нам. Память всегда разгоралась заново, печаль всегда тлела. Однажды она пришла; я лежала здесь; с тех пор она не покидала меня. Он — он тоже приходит; он успокаивал боль этим безлюбовным взглядом, носил меня на неласковых руках, спокойно наблюдал за моими бредовыми ночами. Тот, кто любил красоту, познал отвращение. Почему меня это должно волновать? Я, из рабыни голой формы, сделала его мастером великолепного цвета; его пламя — мой пепел. Он изучает меня. Я ему ничем не обязана.

Скоро утро? Я снова задремала? Ночь длинна. Большие часы в холле бьют — удар за ударом в темноте. Я помню, как в детстве наблюдала за качанием их удлиненного маятника, словно время принадлежало им, и они медленно отмеряли нить, не желая расставаться — помню, как проводила маленьким пальчиком по их большому эбеновому корпусу, затуманивая его теплым дыханием. Удар за ударом — неужели они будут звонить вечно? Остановитесь, торжественные звуки! Сердца, остановитесь! Полночь.

Сиделки ушли вниз; она сидит там одна. Ее склоненный профиль полон жалости. Время от времени ее голова поворачивается; большие карие глаза тяжело поднимаются и ложатся на меня — тяжело, словно вид меня причиняет ей боль. Ах, во мне гибнет ее юность! Смерть входит в ее мир! К тому же, она любит меня. Я не хочу ее любви — я бы отбросила ее; но я слаба — я бессильна — мне так холодно! Не потому, что она живет, а я умираю — не потому, что у нее покой, а у меня смятение — не из-за музыки ее голоса — не из-за блеска ее глаз — не из-за какого-либо очарования ее женственного присутствия — и не из-за ее ясной, светлой души — и не потому, что, когда шторм и зима проходят, и я становлюсь жесткой и замерзшей, она улыбается на солнце и ведет новую жизнь — не из-за всего этого я ненавижу ее; но потому, что мой уход дает ей то, что потеряла я — потому что я отошла в сторону, и свет падает на нее — потому что из моего отчаяния рождается ее счастье. Бедная дурочка! Пусть будет счастлива, если сможет! Ее мать была Уиллоуби! А что такое цветок, который расцветает на могиле?

Почему я так отчетливо помню одну ночь из всей моей жизни — одну ночь, когда мы танцуем в низкой комнате приморского коттеджа — танцуем под пение Лу? Он подводит меня к ней, когда танец окончен, задевая головой гирлянды сетей, свисающие со стропил — и в открытое окно влетает бабочка, мертвая бабочка, с моря. Она сострадательно держит ее, пока я не прикалываю ее к своему платью — крылья, двойное великолепие, веснушчатые, полосатые и припорошенные золотой пылью, трепещущие от моего дыхания. Кто-то говорит со мной; она отходит к окну, он следует за ней, и они молчат. Он смотрит вдаль, на серое одиночество, простирающееся за пределами. Наконец он шепчет: «Краткое безумие делает мое долгое несчастье. Луиза, если бы земля была ослеплена, отвернувшись от своей постоянной Полярной звезды, чтобы поклоняться какой-нибудь сбивающей с толку комете, была бы она более одинока, чем я?»

«Дорогая Роза! Твое искусство остается», — слышу я, как говорит она.

Он наклоняется ниже, чтобы его дыхание могло опалить ее лоб. «Я был неправ? Я прав?» — шепчет он поспешно. «Ты любила меня когда-то; ты любишь меня сейчас, Луиза, если бы я был свободен?»

«Но ты не свободен».

Она не отстраняется, но сама ее атмосфера отталкивает его, в то время как она смотрит вверх теми скорбными глазами, от которых бледнеют ее щеки из-за сгущающейся тьмы. «И, Роза...» — она вздыхает, затем внезапно замолкает, в то время как дрожь внезапного презрения презрительно пробегает по векам и ноздрям и причиняет боль всему лицу.

Он выпрямляется, затем тянется рукой за розой на ее поясе, бросает взгляд на меня — мертвая вещь на моей груди поднимается и опускается вместе с моим бурным сердцем — подносит розу к губам, оставляет ее. Как остры мои уши! Как пылают мои щеки! Как жадны и свирепы мои глаза! Он приближается; я выхватываю розу и разрываю ее лепестки в гневном порыве, и тогда туманный восточный ветер врывается и рассеивает мой сон, словно хлопья пены. Все сны уходят; юность и надежда покидают меня; тьма забирает меня. О комната, отдай меня! О болезнь и печаль, ослабьте свою усталую хватку!

Меня сводит с ума знание того, что солнце снова будет светить, нежная трава будет зеленеть, дрозды будут петь, крокусы появятся. Она будет ходить в свете и вновь обретать юность, а я буду гнить, забытая груда. О, почему бы всему не рухнуть вместе со мной?

Боль, боль, боль! Где мой отец? Почему его нет, когда они знают, что я умираю? Он бывало держал меня когда-то; он должен услышать меня, когда я зову. Он бы успокоил меня и сгладил горе — он такой сильный. Где он?

Эти амулеты снова путаются под рукой? Янтарные, янтарные боги, вы натворили бед в свое время! Если бы я сжала вас крепко, как Лу однажды, все ваши чары были бы разрушены. — Стало холоднее, чем было. Думаю, я пойду спать.

Что это было? Как громко и резонирующе! Это оглушает меня. Это слишком звучно. Звук вспыхивает? Ах! Час. Еще один? Как долго серебряный звон плавает в безмолвном воздухе! Это час ночи — погребальный звон, похоронный колокол. Если бы я была дома у реки, прилив поворачивал бы вниз, вниз, и к широкому, широкому морю. Стоило ли жить?

Я говорила? Она смотрит на меня, встает и касается того шнурка звонка, который всегда приводит его. Как мягко он открывает дверь! Ждет, возможно. Что ж. Десять лет не сильно изменили его. Лицо ярче, тоньше — сияет вечной юностью гения. Они замирают на мгновение; полагаю, они идут ко мне; но их глаза устремлены друг на друга.

Почему этот долгий, безмолвный взгляд, которым он встретил ее в тот день, когда я получила свой янтарь, должен так мстительно ударить по мне сейчас? Я помню три взгляда: тот, и этот, и еще один — один знойный полдень, взгляд, который выпил мою душу, который увенчал мое существование. О, я помню! Я потеряла его немного раньше. Теперь он у меня есть. Вы идете? Вы не слышите меня? Смотрите! Эти дорогие ликеры, эти драгоценные духи рядом со мной здесь, если я смогу дотянуться до них, я пропитаю ими покрывало; оно будет белым и сладким, как у маленького ребенка. Я хотела бы, чтобы это были те большие богатые лилии того дня; слишком поздно для весенних цветов. Вам не нравится янтарь? Вот нить снова рвется! Маленькие жестокие боги катятся по полу! Иди, положи мою голову на свою грудь! Поцелуй мою жизнь с моих губ! Я твоя Йоне! Я забыла на мгновение — но я люблю тебя, Роза! Роза!

Что! Я думала, меня держат руки. Как чисто в пространстве! Ветер снаружи, поднимающийся снова, должно быть, ворвался. Бьет четверть. Как я свободна! Никого здесь? Никакого роя душ вокруг меня? О, те два лица смотрели из густого тумана мгновение назад; я едва вижу их сейчас. Упади, маска! Я не буду поднимать тебя! Прочь, прочь в шторм! Назад к моим стихиям!

Так я вышла из комнаты, вниз по лестнице. Слуги внизу не видели меня, но гончие прижались к полу и заскулили. Я остановилась перед большими эбеновыми часами; снова забил фонтан, и они пробили половину часа; было половина второго; еще четверть, и в следующий раз, когда их тяжелые серебряные молоты разбудят дом, будет два. Половина второго? Почему же тогда стрелки не двигались? Почему застыли на точке за пять минут до того, как пробила первая четверть? Туда и обратно, беззвучно и бесцельно, качался длинный маятник. И, ах! Что это было за существо, которым я стала? Я покончила со временем. Стрелки больше не двигались для меня по своему повторяющемуся кругу.

Должно быть, я умерла в десять минут второго.

ДРУЗЬЯ ПОЭТА.

The Robin sings in the elm;

The cattle stand beneath,

Sedate and grave, with great brown eyes,

And fragrant meadow-breath.

They listen to the flattered bird,

The wise-looking, stupid things!

And they never understand a word

Of all the Robin sings.

МЕМОРАНДУМ А. Б., ИЛИ МАТИЛЬДЫ МАФФИН.

МЕМОРАНДУМ А. Б.

Покорнейше докладывает:

Дамы и господа — просвещенная публика — любезная аудитория — дорогие читатели — или как бы вас еще ни называли — чьи глаза, из отдаленных регионов востока, запада или соседней двери, утешают себя между коричневыми обложками этого журнала, превращаясь в цветы для его лунного блеска — я хочу заявить, со всем смирением и самоотвращением, что я — то, что популярно называют литературной женщиной.

В нынешнем состоянии общества я чувствовала бы меньше стыда, объявив себя избранной леди Дандерхеда Ван Нуделя, эсквайра, того богатого голландского джентльмена семидесяти лет, которого мы все знаем. Правда, поскольку я молода, весела и умна, в то время как он стар, глуп и, действительно, очень низкого голландского происхождения, такое объявление было бы равносильно заявлению, что я была куплена мистером Ван Нуделем за полмиллиона долларов; но ведь это принято, и вы все поздравили бы меня.

Также у меня было бы больше шансов найти расположение в ваших глазах, если бы я объявила себя нуждающейся швеей; ибо ни одна женщина не должна использовать свою голову, если может использовать свои руки — максима, более древняя, чем Конфуций.

Или даже если бы я была школьной учительницей! (Благословен человек, который ввел их в моду и на долгий путь!) В этом случае вы могли бы сказать: «Бедняжка! Разве она не интересна? Совсем как та учительница!» — И я не против жалости, поскольку она — бедная кузина любви, как и не против принадлежности к классу, упоминаемому в бостонском литературном обществе. Я правда не против!

Но простая правда в том, что я зарабатываю на жизнь писательством. Шитье не приносит дохода. У меня нет «способностей» к школьному преподаванию; ибо я неизменно порчу всех хороших детей и балую всех красивых — процесс, не способствующий, как мне говорят, развитию манер или морали; — поэтому я пишу: точно так же, как мистер Джонс шьет обувь, мистер Питерс выступает перед присяжными, мистер Смит продает ситец или мистер Робинсон катает пилюли.

Ибо, как бы странно это ни казалось, когда читать так легко, писать — тяжелый труд, bonâ fide, неоспоримо тяжелый труд. Представьте, что моя голова трещит, звенит и кружится от сильной боли, которая одурманивает меня? Входит Бидди с письмом.

«Редактор "Ежемесячного дорожного указателя" был бы очень признателен мисс Матильде Маффин за рассказ на четыре страницы, чтобы дополнить июньский номер, до конца следующей недели».

"Very respectfully, etc., etc."

Мисс Маффин смотрит своей голове в лицо (метафорически) и говорит: «Ты не можешь!» — но ее прошлогодний чепец скрипит и шуршит в шляпной коробке, наконец приподнимает крышку и выглядывает. Боже! Призрак в Гамлете не был более «воздушным ничем», чем эта рваная, выцветшая, обветшалая старая конструкция из крепа и блонды. Чепец удаляется под звуки медленной музыки; голова прячется обратно и прикусывает язык; мисс Маффин садится за свой стол; скреб-скреб-скреб, идет старое перо, и идеи догоняют его, оно такое шаткое; и слова кувыркаются через него, пока буквы "t" не выходят без шляп, а глаза — нет, буквы "i" (это так их нужно ставить во множественное число?) — вообще остаются без точек; и время от времени голова тихо говорит: «О, боже!» Мисс Маффин уходит к тому, что романисты называют «покоем», около часа ночи, и следующей ночью, и следующей; она угождает «Ежемесячному дорожному указателю» комическим рассказом по низкой цене и покупает себе приличный маленький чепец на воскресенье, пополняя свой гардероб в целом тем же процессом; и голова считает это работой, уверяю вас.

Но это не та особая жалоба, к которой я направляю этот Меморандум. Мне нравится работать; мне гораздо больше подходит получать деньги постоянным, честным трудом, чем зависеть от кого-либо еще хоть на один цент. Если бы мне неожиданно оставил тысячу долларов какой-то неизвестный благодетель, я не думаю, что они стоили бы пяти центов на доллар по сравнению с тем, что я зарабатываю; в этом есть здоровое, заслуживающее доверия удовольствие, еще не достигнутое одаренными или унаследованными деньгами. Также не публичность занятия является тем, против чего я здесь возражаю. Я знала это до того, как начала писать; и много часов я проплакала над мыслью о том, что меня узнают, обо мне будут говорить и комментировать — имея мое дорогое имя, которым меня называла мать, напечатанным на обложке журнала, видя его в газетах, слыша его в шепоте, когда мисс Браун говорит мисс Блэк вполголоса: «Та девушка в соломенном чепце — Матильда Маффин, которая пишет для "Львиного зева" и "Указателя"».

Я знала все это, как я и сказала. Я боялась и ненавидела это. Я ненавижу это сейчас. Но мне нужно было работать, и это был единственный путь, открытый для меня; поэтому я старалась быть храброй и делать то, что должна, и пусть остальное идет своим чередом. Я не могу сказать, что я очень храбрая до сих пор, или что я не чувствую всего этого; но я не подаю меморандум против этого, потому что это необходимо терпеть, и я должна терпеть. Когда я иду к стоматологу, чтобы вырвать зуб, я сажусь и крепко держусь за стул, и открываю рот так широко, как он может открыться, но я всегда говорю: «О! Не надо, доктор! Я не могу! Я никак не могу!» — пока железная штуковина не проникает в мою душу и не останавливает мой язык.

Да, когда я начала писать, я знала, что однажды увижу свое имя в печати. Я знала, что люди будут гадать, кто и что я, и как я выгляжу; — я сама делала это. Я знала, что буду отдана на растерзание языкам и на добычу глазам. Я осознавала, я думаю, я осознаю сейчас, каждое возможное «неприятное», которое может случиться с этим состоянием. Я привыкла слышать, как люди говорят, если я высказываю скромное мнение об обеде: «Боже мой! Как будто литературная женщина знает что-то о кулинарии!» — Я переношу это кротко, поддерживаемая внутренним сознанием, что я могу готовить гораздо лучше, чем любой художник в этой области, которого я когда-либо встречала. Также я привыкла слышать, как люди говорят: «Полагаю, вы не тратите свое ценное время на шитье?», когда взгляд на мой левый указательный палец обеспечил бы мне братское рукопожатие от любого члена Общества друзей швей в любом месте. Я не ругаюсь и не плачу, когда случайно какой-нибудь посетитель обнаруживает меня за примеркой платья или изготовлением чепца и смотрит на меня с «страшной радостью», как будто я на канате. Я даже улыбаюсь, когда люди приписывают мою уродливую шаль или passé чепец, которые я купила, потому что они были дешевыми, и ношу по той же причине, к «эксцентричности гения». И я закалена к мгновенному разбеганию и уклонению молодых людей, которые следуют, как только я вхожу на небольшую вечеринку, потому что «джентльмены так боятся литературных женщин». Я не думаю, что джентльмены боятся; я знаю двух или трех, которые никогда не прячут револьвер в груди своего пальто, когда говорят со мной, и которые иногда даже предлагают проводить меня домой с чаепития совсем одну, да еще и после наступления темноты. Правда, один или двое из них сами «литературные»; остальных я знала до того, как стала «синим чулком»; что может это объяснять. Также я невосприимчива к анонимным письмам, призывающим меня ко всем видам умственного и морального совершенствования или предающимся праздным дерзостям по поводу моих личных дел, результат знания обо мне и вышеупомянутых делах, почерпнутого исключительно из моих «Произведений в прозе и стихах».