И она оперлась своим красивым лицом на пухлую белую руку, серьезно слушая краткое изложение Эвереттом того, что он уже сделал и каковы его планы на будущее.
— Ты продашь Хейзелвуд, оплатишь долги отца и начнешь жизнь на свой счет, отправившись в Канаду и став торговым клерком! — Затем она повторила его планы резким, безжалостным тоном. — Очень хорошо! И нам остается только попрощаться с тобой и пожелать успеха. Это так? Ибо мне кажется, что моя дочь полностью исключена из твоих расчетов, и очень правильно. Ты не можешь, как торговый клерк с сотней в год, жениться на Розе Бошамп, я полагаю.
— Нет, — твердо сказал Эверетт, удерживая ее, так сказать, своими искренними глазами, — я не могу иметь Розу в качестве жены, пока не смогу дать ей дом, достойный ее; но вы не откажетесь санкционировать нашу помолвку в течение тех лет, когда я буду работать для этого дома?
Леди Бошамп зловещим образом постучала пальцами по столу.
— Длительные помолвки — самые неудовлетворительные, глупые, если не сказать опасные вещи. Они никогда не заканчиваются хорошо. Ни один мужчина не должен желать так связывать молодую девушку, если у него нет разумного шанса вскоре оказаться в положении, позволяющем жениться на ней. Теперь я спрашиваю тебя, есть ли у тебя такой шанс? Если ты поедешь в Канаду, могут пройти годы, прежде чем ты вернешься. Просто посмотри на вещи со здравой точки зрения и скажи мне, можешь ли ты ожидать, что моя дочь будет ждать неопределенное время, пока ты отправишься искать и делать свое состояние?
Она посмотрела на него с видом мягкой откровенности, взывая к его «здравому смыслу». Внешний вид Эверетта, однако, оставался неизменным в своей спокойной твердости.
— Я бы не стал связывать ее, — сказал он, — если бы она сама не чувствовала, что это будет утешением и помощью, в некотором роде, в течение утомительных лет разлуки, быть связанной таким образом. И что она это чувствует, вы знаете, леди Бошамп.
— Мой дорогой сэр, вы говорите неразумно, — нетерпеливо ответила она. — Молодая девушка, как Роза, влюбленная в первый раз, конечно, хочет быть связанной, как вы говорите, с объектом своей первой любви. Но было бы жестокой несправедливостью по отношению к ней принять ее на слово. Вы ведь чувствуете это? Очень верно, она могла бы не забыть вас через шесть месяцев, или больше, возможно. Но с течением времени, когда она входит в жизнь и видит больше мира и людей, просто невозможно, чтобы она оставалась верной мечтательной привязанности к кому-то за тысячи миль отсюда. Она неизбежно захотела бы завязать другие связи; и тогда помолвка, которой она желает сегодня, стала бы бременем и проклятием ее жизни. Нет. Я говорю, что это жестокая несправедливость — позволять молодым людям решать самим по такому вопросу. Половина несчастий в мире проистекает из этих ошибок. Обдумайте этот вопрос хладнокровно, и вы увидите его так же, как я.
— Это вы поступаете несправедливо по отношению к Розе, — ответил Эверетт и замолчал. — Если бы все было так, как вы хотите, — добавил он, — и мы бы полностью разошлись, без внешне признанной связи, чтобы соединить нас, без писем, которые могли бы проходить между нами, без слова или знака от одного к другому в течение всех грядущих лет — предположим это так — вы бы омрачили наши жизни множеством ненужных страданий; но вы ошибаетесь, если думаете, что действительно разлучили бы нас. Вы не понимаете.
— Чепуха! Вы говорите как влюбленный молодой человек. Вы должны быть разумны.
Леди Бошамп к этому времени разогрелась до обычной теплоты, с которой она обсуждала все вопросы, большие и малые, и забыла, что ее первоначальное намерение в разговоре с Эвереттом состояло лишь в том, чтобы представить ему недостатки его планов, чтобы ее собственные могли прийти на помощь с еще большим блеском и эффектом.
— Вы должны быть разумны, — повторила она. — Вы не предполагаете, что я не принимаю близко к сердцу счастье моего ребенка во всем, что я планирую и замышляю? Поверьте мне, у меня было больше опыта жизни, чем у вас обоих, и это мне предстоит встать между вами и опасностями, на которые вы бы слепо бросились. Когда-нибудь вы оба поблагодарите меня за то, что я это сделала, какой бы жесткой и жестокой вы ни считали меня сейчас.
— Нет, я не считаю вас ни жесткой, ни жестокой. Вы просто ошибаетесь. Я верю, что вы желаете нашего счастья. Я не упрекаю и не виню вас, леди Бошамп, — печально сказал Эверетт.
— Полно, полно, — воскликнула она, тронутая его видом и манерой к немедленному раскрытию своей схемы, — давайте снова посмотрим на вещи. Возможно, мы не найдем их такими безнадежными, как они выглядят. Если я благоразумна, Эверетт, я не меркантильна. Я просто хочу видеть Розу счастливой. Мне все равно, сотни ли это в год или тысячи. И факт в том, что я не осудила ваши планы, не имея более удовлетворительного, который могу предложить на ваш выбор. Слушайте меня.
И она продолжила, с прояснившимся челом и самодовольством человека, который чувствует, что исполняет роль доброго гения, исправляя все и делая всех счастливыми, раскрыть план, который она разработала, с помощью которого будущее Эверетта должно было быть обеспечено, а его брак с Розой рассматривался как нечто большее, чем туманная неопределенность в конце перспективы лет.
Эверетт должен пойти в церковь. Это была, по сути, профессия, наиболее подходящая ему и которая наиболее естественно предлагала себя для его принятия. Его образование, его вкусы, его привычки — все подходило ему для такой карьеры. По счастливой случайности, это было также то, в чем леди Бошамп могла наиболее существенно помочь ему через свои связи. Ее старший сын, молодой баронет, имел право назначения в своем собственном распоряжении, что означало — в ее; и не только это, но и муж ее сестры, дядя Розы, был епископом, и тем, на кого она, леди Бошамп, имела некоторое влияние. Однажды приняв сан, процветание Эверетта было обеспечено. Нынешний настоятель Холлингсли был в преклонном возрасте; к тому времени, когда Эверетт станет подходящим кандидатом, он, по всей вероятности, может быть введен в этот приход, и Роза тогда может стать его женой. Пятьсот в год, помимо приданого мисс Бошамп, с такими блестящими перспективами продвижения, на которые можно было рассчитывать, было не таким уж неразумным началом; ибо Роза была не просто светской дамой, сказала гордая мать — она была разумной и благоразумной; она приспособится к обстоятельствам. И хотя, конечно, это было не такое положение, которого она вполне могла ожидать для своей дочери, все же, поскольку молодые люди любили друг друга и думали, что могут быть счастливы при этих сокращенных обстоятельствах, она не будет слишком требовательной. И леди Бошамп наконец замолчала и посмотрела в лицо Эверетту в ожидании какого-то проявления его радости.
Что ж — о его благодарности не могло быть и речи. Слезы стояли в его искренних глазах, когда он взял руку леди Бошамп и поблагодарил ее — поблагодарил снова и снова.
— Ну, ну, глупый мальчик! Мне не нужны благодарности, — воскликнула она, краснея от удовольствия, однако, когда говорила. — Мое единственное желание — видеть вас, детей, счастливыми. Я привязана к тебе, Эверетт; мне будет приятно видеть тебя своим сыном, — сказала она. — Я пыталась сгладить путь для вас, насколько могла, через многие трудности, которые препятствуют ему; и я полагаю, что преуспела. Что ты скажешь на мой план? Когда ты можешь быть рукоположен?
Эверетт вздохнул, отпуская ее руку, и посмотрел на ее лицо, теперь вспыхнувшее от щедрой, доброй теплоты. Хорошо он знал горькую перемену, которая произойдет с этим лицом — страсть разочарования и неудовольствия, которая последует за его ответом на этот вопрос.
Он никогда не мог войти в церковь. Скорбно, но твердо он сказал это — тем спокойным, твердым голосом и взглядом, значение которого знали все, кто его знал. Он не мог принять сан.
Леди Бошамп, поначалу совершенно ошеломленная и онемевшая, стояла, глядя на него в пустом молчании. Затем она ледяным тоном произнесла несколько слов. Его причины — может ли она спросить?
Их было много, сказал Эверетт. Даже если бы не существовало иных препятствий, в силу его собственных убеждений и взглядов, благоговение перед столь священным саном не позволило бы ему принять его лишь как вопрос личной мирской выгоды.
— Даруйте мне терпение, молодой человек! Вы хотите сказать, что откажетесь от этой карьеры, потому что она обещает положить конец вашим трудностям? Вы совсем дурак? — воскликнула леди, чье изумление и гнев совершенно лишили ее самообладания.
— Смиритесь с тем, что поначалу может показаться вам лишь безрассудством, — мягко ответил ей Эверетт. — Не думаю, что ваше более спокойное суждение назовет это так. Хотите ли вы, чтобы я взял на себя обязательства, которые считаю глубочайшими и важнейшими, чувствуя себя непригодным, нет, неспособным должным образом их исполнить? Хотите ли вы, чтобы я совершил предательство перед Богом и людьми, поклявшись, что чувствую призвание к этому особому служению, когда мое сердце протестует против моего призвания?
— Романтическая чепуха! Чисто вопрос ложных сомнений! Вы недооцениваете себя, Эверетт. Поверьте мне, вы — именно тот человек, который нужен церкви.
Но Эверетт продолжил объяснять, что дело вовсе не в недооценке самого себя.
— Возможно, вы не знаете, — продолжал он, в то время как леди Бошам, с трудом сдерживаясь, постукивала пальцами по столу, а ногой по полу, — вы не знаете, что, когда я был мальчиком и вплоть до двух-трех лет назад, моим желанием и честолюбием было стать священником Церкви Англии.
— Что ж, сэр, — что же сделало вас настолько лучше или настолько хуже с тех пор, чтобы изменить ваше мнение об этом призвании?
— Причины, заставившие меня отказаться от этой идеи три года назад и делающие невозможным для меня рассматривать ее сейчас, не имеют ничего общего с моей умственной или моральной состоятельностью или несостоятельностью. Дело просто в том, что я не могу стать священником Церкви, со многими доктринами которой я не согласен и к которой, по правде говоря, больше не могу сказать, что принадлежу. В вашем понимании этого слова я далеко не церковник.
— Вы хотите сказать, что стали диссентером? — воскликнула леди Бошам; и, словно достигнув предела терпения, она застыла, глядя на молодого человека с неким подобием возвышенного ужаса.
— Опять же, не в вашем понимании этого термина, — улыбаясь, сказал Эверетт, — ибо я не примкнул ни к какой секте, не связал себя ни с какой признанной группой верующих.
— Значит, вы ни к чему не принадлежите? Полагаю, вы ни во что не верите? — сказала она с инстинктивной логикой своего круга. — О, Эверетт! — искреннее огорчение на мгновение подавило ее негодование, — именно эти ваши фантастические представления довели вас до такого состояния. Этого следовало ожидать. Вы, поэты и мечтатели, продолжаете изощряться в своих идеях, право слово, пока даже религия обычного мира не становится для вас недостаточно хороша.
Эверетт терпеливо ждал, пока этот первый порыв не утихнет. Затем, с той твердой, спокойной ясностью, которая, как ни странно, была характерна для ума и интеллекта этого мечтателя, он объяснил, насколько мог, свои взгляды и доводы. Нельзя было ожидать, что его слушательница поймет или проникнется тем, что он говорил. Поначалу, правда, она, казалось, извлекла некоторое небольшое утешение из того факта, что Эверетт, по крайней мере, не «стал диссентером». Она ненавидела методистов, заявила она, намереваясь таким образом с широкой терпимостью включить все деноминации в круг своего неодобрения. Она сочла бы непростительным преступлением, если бы молодой человек покинул церковь своих отцов, чтобы присоединиться к собранию, какому-нибудь крикливым сборищу. Но если ее благопристойность была шокирована мыслью о том, что он станет методистом, то ее лучшие чувства были оскорблены, когда она обнаружила, как она выразилась, что он «ни к чему не принадлежит». Она с неприязнью и недоверием относилась ко всем формам религии, отличным от ее собственной; но она не могла поверить в возможность религии, которая вообще не имеет внешней формы. Бедная леди была потрясена и сбита с толку; она даже прервала свою гневную отповедь заблуждающемуся молодому человеку, чтобы вновь посетовать на его роковые ошибки. Она не могла понять, сказала она, и это было вполне справедливо, что он вообще имеет в виду. Его представления были совершенно необычайными и непостижимыми. Она была глубоко, глубоко шокирована и опечалена за него и за всех, кто с ним связан.
На самом деле, сама серьезность и искренность в собственных убеждениях определенного склада умов делают их неспособными понять подобное положение вещей. То, что человек может верить иначе, чем их учили верить, кажется им столь же нелепым, как если бы он дышал иначе. И именно поэтому только высочайший порядок веры может позволить себе быть терпимым; и, поскольку крайности сходятся, требуется весьма совершенная вера, чтобы быть способным сочувствовать и терпеливо относиться к сомнению.
Не было никаких шансов, что леди Бошам «поймет» Эверетта в этом вопросе. Было что-то почти жалкое в ее смешанных чувствах гнева, недоумения и разочарования. Она могла видеть в нем лишь упрямого молодого человека, самоубийственно стремящегося к собственной гибели, — упорно отвергающего любую предложенную помощь и доводящего свое изолированное и падшее положение до крайнего предела несчастья тем, что он «отвернулся от веры своих отцов», как она довольно образно описала его отпадение от ортодоксии.
И, как можно заключить, мать Розы была непреклонна в отношении помолвки между молодыми людьми. Она должна быть немедленно расторгнута. Она ни на мгновение не могла допустить мысли о том, чтобы ее дочь оставалась помолвленной с тем самым авантюристом, которым, по ее мнению, стал теперь Эверетт Грей. Если бы он, будучи бедным, счел нужным выбрать профессию, достойную джентльмена, дело обстояло бы иначе. Но если его романтические представления побуждают его следовать столь необычным курсом, который он наметил для себя, он должен извинить ее, если она запретит своему ребенку разделять его. При нынешних обстоятельствах его предложение может быть только отклонено семьей Бошам, сказала она с самым величественным видом. А минуту спустя, когда Эверетт держал ее за руку и прощался, она снова оттаяла от этого ледяного достоинства и, глядя в открытое, мужественное, но мягкое лицо молодого человека, воскликнула:
— Вы совсем решили, Эверетт? Вы дадите себе время подумать? Вы сначала поговорите об этом с Розой?
— Нет, дорогая леди Бошам. Я уже знаю, что она скажет. Я твердо решил. Благодарю вас за всю вашу предполагаемую доброту. Поверьте, что я не неблагодарен, даже если кажусь таковым.
— О, Эверетт, — Эверетт Грей! Мне очень жаль вас, и вашу мать, и всех, кто с вами связан. Это самое несчастное дело. Мне очень больно расставаться с вами таким образом, — сказала леди Бошам с искренним чувством.
Так закончилась беседа, и так закончилась помолвка.
Ничего другого и нельзя было ожидать, говорили все, кто слышал о положении дел и знал, чего хотела леди Бошам и от чего отказался Эверетт. Не было слов, чтобы описать, насколько глупо и слабо он поступил. «Все» теперь окончательно махнули на него рукой. С его романтическими, трансцендентальными представлениями, что с ним будет, когда ему придется самому пробивать себе дорогу в мире?
Но у Эверетта было утешение и помощь во всем этом; ибо Роза, женщина, которую он любил, его мать и его сестра верили в него и гордились тем, что другие люди называли отсутствием здравого смысла. Да, хотя ужасная мука расставания терзала Розу каждую минуту каждого дня, и тень этого страшного, неестественного разрыва начала омрачать ее жизнь еще до того, как он действительно произошел, — через все это она никогда не колебалась. Когда он впервые сказал ей, что должен уехать, что это единственное, что он считает мудрым и правильным сделать, она отпрянула в испуге, дрожа от грядущей пустоты жизни без него. Но спустя некоторое время, видя страдание, которое отражалось на его лице от ее собственного, она храбро поднялась над ужасным горем, и затем, обняв его и глядя прямо в его глаза, сказала: «Я люблю тебя больше, чем жизнь, которой ты для меня являешься. Поэтому я могу вынести то, что ты должен уйти».
И он сказал: «Не может быть настоящего разрыва между теми, кто любит так, как мы. Бог, в Своем милосердии и нежности, поможет нам чувствовать эту истину каждый час и каждый день».
Ибо они верили в это, — эти два юных мечтателя, — и жили этой верой, возможно, когда пришло время расставания. И может быть, мысли каждого из них были очень постоянно, очень интимно присутствующими в другом в течение многих последующих лет. Может быть, этот вид ментальной атмосферы, так окружающий и смешивающийся со всеми другими вещами, более видимыми и осязаемыми вокруг них, действительно заставлял этих мечтателей быть счастливее в своей любви, чем многих внешне соединенных, чья доля кажется нам самой прекрасной, гладкой и блаженной. Время и расстояние, лиги океана и годы ожидания — не самые страшные вещи, которые могут встать между двумя людьми, любящими друг друга.
И так Эверетт Грей, его мать и его сестра отправились в Канаду. Год спустя Агнес вышла замуж за Чарльза Барклая, тогда процветающего купца в Монреале. Когда люди на родине услышали об этом, они очень мудро признали, «сколько хорошего было в том молодом человеке, несмотря на его безрассудство и глупость в ранние годы. Нет страха за то, что такой человек преуспеет в жизни, когда он однажды направит на это свой ум», и так далее.
Тем временем наш мечтатель... Но какая необходимость прослеживать его шаг за шагом в новой жизни, которую он, несомненно, нашел столь же трудной, как и ожидал? То, что это была очень тяжелая, трудная и чуждая ему жизнь, можно хорошо понять. Эти воспоминания об Эверетте Грее относятся к давно прошедшему времени. Мы можем смотреть на его жизнь сейчас как на почти завершенную и законченную, и рассматривать его прошлое, как те, кто в долине, смотрят вверх на холм, у которого нет ничего между ним и небесами.
Много лет он оставался в Канаде, упорно работая. Известия о его успехах изредка доходили до Англии. Роза, возможно, слышала их с редкими интервалами, — хотя, возможно, несколько искаженными по сравнению с их первоначальным смыслом, прежде чем они достигали ее. Но казалось несомненным, что он «преуспевает». Вопреки и в полном противоречии со всеми мудрыми предсказаниями на этот счет, казалось, что этот мечтательный, поэтизирующий Эверетт Грей был абсолютно успешен в своем новом призвании делового человека.