«The Atlantic Monthly, Том 5, № 28, февраль 1860 г.»

Но это длилось недолго. Мароны вскоре научились держаться подальше от снарядов, и остров снова погрузился в ужас. Наконец, специальным советом, созванным для этой цели, было преднамеренно решено «убедить повстанцев заключить мир». Но так как они до сих пор не показали себя очень доступными для более мягких влияний, было решено объединить как можно больше аргументов, и некий полковник Куоррелл нашел совершенно новый. Его план состоял просто в том, поскольку люди, как бы хорошо они ни были дисциплинированы, оказались бессильны против маронов, попробовать против них испанскую моду и использовать собак. Предложение было встречено в некоторых кругах с сильнейшей враждебностью. Англия, говорили, всегда осуждала испанцев как жестоких и трусливых за то, что они охотились на туземцев той самой почвы с гончими, — и должна ли Англия теперь следовать этому унизительному примеру? С другой стороны, было много тех, кто охотно цитировал все известные примеры зоологической войны: все восточные народы, например, использовали слонов в войне и, несомненно, с радостью использовали бы львов и тигров, если бы не их крайняя плотоядность и их болезненное безразличие к различию между другом и врагом; — почему бы тогда не использовать этих собак, сравнительно невинных и нежных существ? Во всяком случае, «что-то должно быть сделано»; последний аргумент всегда используется, когда плохой или отчаянный проект должен быть сделан приемлемым. Поэтому было решено наконец отправить в Гавану за партией испанских собак с их сопровождающими шассерами, и попытки убедить маронов были отложены до прибытия этих дополнительных убеждающих средств. И когда полковник Куоррелл наконец отплыл в качестве комиссара, чтобы получить новых союзников, все угрызения совести исчезли в возобновлении общественного мужества и хоре народной благодарности; вещь столь желательная должна быть правильной; трижды были вооружены те, кто знал, что их Куоррелл справедлив.

Но после того, как прощальные ноты благодарности затихли вдали, комиссар начал обнаруживать, что ему предстоят тяжелые времена. Он отплыл в Гавану на шхуне, укомплектованной испанскими ренегатами, которые настаивали на том, чтобы сражаться со всем, что попадалось им на пути, — сначала с испанской шхуной, затем с французской. Он высадился в Батабано, направился через горы к Гаване, остановился в Бесукале, чтобы нанести визит богатой маркизе де Сан-Фелипе-и-Сан-Хорхе, великой покровительнице собак и шассеров, и, наконец, был принят в Гаване доном Луисом де лас Касасом, который проигнорировал, только для этого случая, судебный запрет против допуска иностранцев в свое правительство, — «единственным привычным исключением, — как любезно заверил его дон Луис, — является исключение в пользу иностранных торговцев, которые приходят с новыми неграми». Конечно, комиссар не привез никаких из этих товаров, но зато он пришел, чтобы получить средства для захвата некоторых, и поэтому мог сойти за нерегулярного практикующего привилегированной профессии.

Соответственно, дон Гильермо Доус Кваррелл (так значилось в его паспорте) без труда получил от губернатора разрешение на покупку любого количества собак. Однако, когда он вскользь упомянул о необходимости взять с собой еще и нескольких человек, которые присматривали бы за собаками — что, в конце концов, было важнейшей частью его экспедиции, — дон Луис де лас Касас мгновенно удвоил свою любезность и заверил его в полной невозможности завербовать хоть одного испанца на английскую службу. В конце концов, однако, он дал разрешение и паспорта на шестерых охотников. Под этим предлогом комиссар, не теряя времени, завербовал сорок человек; он благополучно доставил их в Батабано, но в последний момент, узнав о положении дел, они отказались отправиться в путь по столь сомнительному поручению. Когда он наконец убедил их, офицер форта выдвинул возражения. Терпеть это было невозможно, поэтому дон Гильермо подкупил его и заставил замолчать; однако был послан драгун, чтобы доложить губернатору; дон Гильермо послал вслед за ним гонца и подкупил и его тоже; и так, наконец, после бесчисленных отказов и после того, как ему пришлось провести последний вечер на кукольном представлении, где главным персонажем был пародийный образ его собственных личных особенностей, измученный дон Гильермо со своей командой ренегатов, сорока охотниками и ста четырьмя собаками в намордниках отплыл на Ямайку.

Эти новые союзники были, безусловно, чем-то грозным, если верить рисункам и описаниям в «Истории» Далласа. Охотник был высоким, худощавым, смуглым испанцем или мулатом, легко одетым в хлопчатобумажную рубаху и кальсоны, в широкой соломенной шляпе и мокасинах из сыромятной кожи; на поясе у него висел длинный, прямой, плоский меч или мачете, похожий на железный прут, заточенный с одного конца; к тому же поясу он прикреплял три хлопчатобумажных поводка для своих трех собак, иногда удерживаемых также цепями. Собаки были свирепой породы, помесь гончей и мастифа, их никогда не спускали с поводка, кроме как для нападения, и сопровождали их собаки поменьше, называемые «ищейками». Неудивительно, что когда эти дикие и мощные существа были высажены в бухте Монтего, ужас охватил город, двери повсюду были закрыты, окна переполнены, ни один негр не осмеливался выйти, а собаки в намордниках, разъяренные заточением на корабле, наполняли тихие улицы своим шумным лаем и лязгом цепей.

Насколько все это помогло бы в реальном конфликте, неясно. Мароны уже были убеждены заключить мир на определенных условиях и гарантиях — решение, вероятно, ускоренное ужасными слухами о гончих, хотя они их так и не увидели. Ассамблея, чье мнение было подтверждено генералом Уолполом, заявила, что «нет ничего яснее того, что если бы их не было на острове, мятежников нельзя было бы склонить к сдаче». Тем не менее, договор был наконец заключен без прямого вмешательства четвероногих. Снова комиссары поднимались в горы, чтобы вести переговоры с поначалу невидимыми переговорщиками; снова обменивались шляпами и куртками, не без кокетливого сопротивления со стороны хорошо одетых англичан; и было достигнуто торжественное соглашение. Самой важной частью сделки была гарантия сохранения независимости, которой требовали подозрительные мароны. Генерал Уолпол, однако, немедленно дал слово, что к ним не будет применено такое несправедливое преимущество, как это случилось с ранее сдавшимися заложниками, которых заковали в кандалы, и что не будет предпринято никаких попыток вывезти их с острова. Больно добавлять, что это обещание было возмутительно нарушено колониальным правительством, к глубокому и долгому огорчению генерала Уолпола, на том основании, что мароны нарушили договор, проявив легкую непунктуальность в соблюдении его условий и небрежность в возвращении беглых рабов, нашедших у них убежище. Поэтому все сдавшиеся члены племени были немедленно заключены под стражу и в конечном итоге 6 июня 1796 года отправлены из Порт-Ройяла в Галифакс в количестве шестисот человек. Ради чести англичан мы рады знать, что генерал Уолпол не только протестовал против этого полного вероломства, но и с негодованием отказался от почетной шпаги, которую Ассамблея проголосовала ему в знак благодарности, и навсегда ушел с военной службы.

Дальнейшую судьбу этой части маронов легко рассказать. Сначала их боялись жители Галифакса; затем, когда их узнали, их приняли и сразу же заставили работать на цитадели, которая тогда находилась в процессе реконструкции, где до сих пор остается «Маронский бастион» — их единственный видимый памятник. Двумя комиссарами, отвечавшими за них, был, в частности, грозный полковник Кваррелл, и на их временное содержание было выделено двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Конечно, они не процветали; колонисты на пособии никогда не процветают, ибо их не принуждают к трудолюбию. После их восхитительной жизни в горах Ямайки казалось довольно монотонным жить на этой бесплодной почве — ибо их земля была такова, что две предыдущие колонии покинули ее, — и в климате, где зима длится семь месяцев в году. У них был школьный учитель, он же проповедник; но они, казалось, не ценили эту роскошь цивилизации, наотрез отказываясь по соображениям совести отказаться от многоженства, а по соображениям личного комфорта — слушать доктринальные проповеди своего пастора, который был ярым сандеманианцем. Они курили трубки во время службы и оставляли старика Монтегю, который все еще был жив, уделять проповеди викарное внимание. Одну проповедь он кратко пересказал следующим образом, очень по существу: «Масса пастор говорит, нельзя воровать, нельзя лезть к чужой жене, нельзя ссориться, надо сидеть тихо». Так они и сидели очень тихо и проявляли крайнее нежелание вставать снова. Но, не будучи от природы ленивым народом (по крайней мере, на Ямайке возражение было скорее с другой стороны), они вскоре устали от этого бездействия. Недоверчивые к окружающим, подозрительные ко всем попыткам рассеять их среди населения в целом, замерзающие от климата и постоянно просящие о переводе в более мягкий, они наконец утомили всякое терпение. Долгий спор возник между властями Новой Шотландии и Ямайки о том, кто несет надлежащую ответственность за их содержание; и так героический народ, который полтора века поддерживал себя в свободе на Ямайке, был низведен до положения хлопотных и неисправимых нищих, воланчиков между двумя эгоистичными приходами. Так прошли их несчастные жизни, пока в 1800 году их сократившееся население не было перевезено в Сьерра-Леоне за шесть тысяч фунтов стерлингов, после чего они исчезают из истории.

Было решено не вмешиваться в дела тех групп маронов, которые держались в стороне от недавнего восстания, таких как поселение Аккомпонг и другие. Они продолжали сохранять ограниченную независимость и сохраняют ее даже сейчас. В 1835 году, через два года после отмены рабства на Ямайке, сообщалось о шестидесяти семьях маронов, проживающих в Аккомпонг-Тауне, восьмидесяти семьях в Мур-Тауне, ста десяти семьях в Чарльз-Тауне и двадцати семьях в Скотт-Холле, всего двести семьдесят семей — каждая станция, как и прежде, находилась под присмотром суперинтенданта. Но нет сомнений, что под влиянием свободы они быстро смешиваются с массой цветного населения Ямайки.

История изгнанных маронов в свое время привлекла внимание в высших кругах; несправедливости, совершенные по отношению к ним, были осуждены в Парламенте Шериданом и оплаканы Уилберфорсом; в то время как использование гончих против них было оправдано Дандасом, а все поведение колониального правительства защищалось, во что бы то ни стало, Брайаном Эдвардсом. Этот ярый партизан даже имел наглость сказать мистеру Уилберфорсу в Парламенте, что он знает маронов по личному опыту как каннибалов и что, если бы в Новую Шотландию был послан миссионер, они бы немедленно съели его; обвинение настолько абсурдное, что он не решился повторить его в своей «Истории Вест-Индии», хотя его несправедливость по отношению к маронам даже там настолько вопиюща, что вызывает негодование более умеренного Далласа. Но, несмотря на мистера Эдвардса, общественное негодование в Англии против гончих и их нанимателей было весьма велико, так что министерство внутренних дел сочло необходимым направить суровый выговор колониальному правительству. В течение нескольких лет истории о маронах таким образом вышли из чисто колониальных анналов и попали в «Ежегодные регистры» и «Парламентские дебаты», но теперь они исчезли из народной памяти. Их летопись, однако, сохраняет свой интерес как летопись одного из героических народов мира; и тем более потому, что именно с их сородичами эта нация должна иметь дело, решая колоссальную проблему включения их свобод в наши собственные. Мы должны помнить историю маронов, потому что мы не можем позволить себе игнорировать ни один исторический факт, который имеет отношение к столь важному вопросу.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА III.

МИСТЕР БЕРНАРД ПРОБУЕТ СВОИ СИЛЫ.

Давал ли студент объявление о поиске школы или же он наткнулся на объявление школьного комитета, неизвестно. Во всяком случае, вскоре он оказался во главе большой окружной, или, как ее называли местные жители, «дистриктной» школы в процветающей внутренней деревне Пекуокет, или, как ее обычно пишут, Пигуакет-Центр. Жители этого места были бы удивлены, если бы узнали, что кто-то из читателей периодического издания, выходящего в Бостоне, не знаком с такой замечательной местностью. Поскольку, однако, некоторые экземпляры этого издания могут читаться вдали от этой выдающейся метрополии, возможно, стоит привести несколько подробностей относительно этого места, взятых из «Универсального географического справочника».

«Пигуакет, иногда пишется Пекуокет. Почтовая деревня и тауншип в округе ——, штат ——, расположенный в прекрасном сельскохозяйственном районе, 2 процветающие деревни, Пигуакет-Центр и Смитвилл, 3 церкви, несколько школьных зданий и много красивых частных резиденций. Река Минк протекает через город, судоходна для небольших лодок после сильных дождей. Пруд Мадди в северо-восточной части, хорошо зарыблен рогатыми сомиками, угрями и золотистыми карасями. Продукты: говядина, свинина, масло, сыр. Производство: обувные колышки, прищепки и жестяная посуда. Население 1373 чел.»

Читатель может подумать, что в этом описании нет ничего примечательного. Если бы, однако, он прочитал историю города, написанную преподобным Джабезом Граббом, он бы узнал, что, подобно знаменитому Литтл-Педлингтону, он отличался многими очень примечательными преимуществами. А именно:—

«Расположение Пигуакета исключительно красиво, он смотрит вниз на прекрасную долину реки Минк, притока Маскуаша. Воздух целебен, и многие жители достигли преклонного возраста, некоторые перешагнули отведенный период в «трижды двадцать лет и десять», прежде чем поддаться какой-либо из различных «болезней, присущих плоти». Вдова Комфорт Ливинс умерла в 1836 году, в возрасте 87 лет. Венера, африканка, умерла в 1841 году, предположительно в возрасте 100 лет. Люди отличаются интеллектом, что часто отмечалось выдающимися лекторами лицея, которые неизменно отзывались о пигуакетской аудитории в самых высоких тонах. Есть публичная библиотека, содержащая почти сотню томов, бесплатная для всех подписчиков. Проповедуемое слово хорошо посещается, есть процветающее общество трезвости, и школы превосходны. Это резиденция, идеально подходящая для утонченных семей, которые ценят красоты природы и прелести общества. Достопочтенный Джон Смит, бывший член Сената штата, был уроженцем этого города».

Вот так они все говорят. В конце концов, это, вероятно, очень похоже на другие внутренние города Новой Англии в плане «целебности» — то есть дает людям выбор между дизентерией или лихорадкой каждую осень, с сезонным абонементом на чахотку, действующим круглый год. И так же с другими претензиями. «Пигуакетская аудитория», подумать только! Была ли когда-нибудь где-нибудь аудитория, даже если в ней не было ни одной пары глаз ярче, чем маринованные устрицы, которая не считала бы, что она «отличается интеллектом»? — «Проповедуемое слово»! Это означает проповеди преподобного Джабеза Грабба. «Общество трезвости»! «Превосходные школы»! Ах, это как раз то, о чем мы говорили.

Правда заключалась в том, что в округе № 1, Пигуакет-Центр, в последнее время было много проблем со школьными учителями. Комитет делал все возможное, но было несколько взрослых и довольно грубых молодых парней, которые взяли верх над учителями и намеревались его удержать. Две династии пали перед восстанием этой свирепой демократии. Это было вещью, которая раньше была не такой уж редкой; но в таком «интеллектуальном» сообществе, как Пигуакет-Центр, в эпоху публичных библиотек и лекций в лицеях, это было зловещим и тревожным.

Мятеж начался под розгой учителя Уикса, худощавого юноши из сельского колледжа, недоедающего, с жидкой кровью, покатыми плечами, коленями внутрь, прямыми волосами, слабой бородой, бледными глазами, широкими зрачками, бледного цвета; довольно распространенный тип среди домашних рас, недостаточно богатых, чтобы выбирать в своих союзах. Природа убивает довольно много таких в период прорезывания первых зубов, немногих в более позднем детстве, еще довольно много в раннем подростковом возрасте; но время от времени кто-то проходит через горнило ее различных болезней, или, скорее, форм одной болезни, и вырастает, как это сделал учитель Уикс.

Было очень глупо с его стороны пытаться применить телесное наказание к такому крепкому молодому парню, как Абнер Бриггс-младший, один из «самых крепких орешков» в плане драки, которые были где-либо поблизости. Без сомнения, он был дерзок, но лучше было бы не обращать на это внимания. Мне больно сообщать о событиях, которые произошли, когда учитель предпринял свою опрометчивую попытку поддержать свой авторитет. Абнер Бриггс-младший был большим, неуклюжим парнем, которого приучали к мясницкому делу, но родители настаивали на посещении школы, чтобы изучить элегантные навыки чтения и письма, в которых он был прискорбно слаб. Он имел привычку громко разговаривать и смеяться в школьные часы, бросать комки бумаги, превращенные в кашицу естественным и легким процессом, время от времени проявлять дерзость и общую небрежность. Один из мягких, но неприятных снарядов, только что упомянутых, пролетел мимо головы учителя однажды утром и расплющился о стену, где он прилип в форме выпуклой массы в горельефе. Учитель оглянулся и увидел руку молодого мясника в позе, которая недвусмысленно указывала на нее как на источник, из которого вылетел снаряд.

Учитель Уикс побледнел. Он должен был «отлупить» Абнера Бриггса-младшего или отречься от должности. Поэтому он решил отлупить Абнера Бриггса-младшего.

«Подойди сюда, сэр!» — сказал он. — «Ты оскорбил меня и достаточно часто нарушал приличия в классе! Протяни руку!»

Молодой парень ухмыльнулся и протянул ее. Учитель ударил по ней своей черной линейкой, с волей в ударе и блеском в глазах, как бы говоря, что на этот раз он намерен заставить его почувствовать боль. Молодой парень отдернул руку, когда линейка опустилась, и учитель нанес себе злобный удар ею по правому колену. Есть вещи, которые никто не может вынести. Учитель схватил непокорного юношу за воротник и начал трясти его, или, скорее, трястись сам вместе с ним.

«Отпусти-ка этот пиджак, ну», — сказал парень, — «а то я заставлю тебя! Понадобятся двое, чтобы справиться со мной, говорю тебе, и то не сможете!» — и молодой ученик ответил на внимание учителя, схватив его за воротник.

Когда доходит до этого, лучший человек, не совсем в моральном смысле, а скорее в материальном, и особенно в мускульном отношении, очень склонен одержать верх, независимо от достоинств дела. Так случилось и сейчас. Несчастный школьный учитель обнаружил, что измеряет песчаный пол среди общего шума в школе. С того момента его розга была сломана, и школьному комитету очень скоро пришлось заполнять вакансию.

Учитель Пиджен, преемник учителя Уикса, был лучшего телосложения, но рыхло сложен и с тонкими конечностями. Он был ужасно нервным человеком, ходил на цыпочках, вздрагивал от внезапных шумов, расстраивался, когда слышал шепот, имел быстрый, подозрительный взгляд и всегда говорил: «Тише!» и прикладывал руки к ушам. Мальчики, конечно, недолго искали эту нервную слабость. Менее чем за неделю была введена регулярная система мучений, полная самой дьявольской злобы и изобретательности. Упражнения заговорщиков варьировались изо дня в день, но состояли в основном из шарканья ногами, соло на грифельном карандаше (заставляя его визжать на грифельной доске), падения тяжелых книг, приступов кашля, хлопанья крышками парт, скрипа сапог, со звуками, как при вытаскивании пробки время от времени, за которыми следовали подавленные смешки.

Учителю Пиджену становилось все хуже и хуже от этих издевательств. У негодных мальчишек всегда было оправдание для любой проделки, на которой их ловили. «Не мог удержаться от кашля, сэр». «Выскользнуло из рук, сэр». «Не хотел, сэр». «Не нарочно, сэр». И так далее — всегда лучшие причины для самого возмутительного поведения. Учитель взвесился у бакалейщика на платформенных весах через десять дней после того, как начал вести школу. Через неделю он снова взвесился. Он потерял два фунта. Еще через неделю он потерял пять. Он сделал небольшой расчет, основанный на этих данных, из которого узнал, что через определенное количество месяцев, продолжая в том же духе, он будет весить ровно ничего; и поскольку это была задача на вычитание, которую он не хотел решать на практике, учитель Пиджен отрастил себе крылья и оставил школьному комитету заявление об отставке и вакантное место, которое нужно было заполнить еще раз.

Это была школа, в которую мистер Бернард Лэнгдон был назначен учителем. Он принял место условно, с пониманием того, что покинет его через месяц, если устанет от него.

Приход учителя Лэнгдона в Пигуакет-Центр произвел гораздо более живое впечатление, чем приход любого из его предшественников. Внешность много значит во всем мире, и хотя в этом месте было несколько симпатичных людей, а майор Буш был тем, кого местные жители называли «красивым мужчиной», то есть большим, толстым и красным, все же вид действительно элегантного молодого человека с естественным видом, который вырастает у тщательно воспитанных молодых людей, был в новинку. Браминская кровь, которая досталась ему от деда, а также от матери, прямого потомка старой семьи Флинт, хорошо известной знаменитым наставником Генри Флинтом (см. Cat. Harv. Anno 1693), была оживлена и обогащена кровью Вентвортов, в которую было подмешано немало старой мадеры и других щедрых элементов, так что у стариков она иногда приводила к подагре, а у некоторых молодых — к высокому духу, теплому цвету лица и кудрявым волосам. Мягкие вьющиеся волосы мистер Бернард унаследовал — что-то, возможно, от высокого духа; но у нас будет шанс узнать это со временем. Но долгие проповеди и скудный стол его браминских предков, вместе с его собственными привычками к учебе, сказались на его цвете лица, который был приглушен до чего-то более нежного, чем хотелось бы видеть у молодого парня с грубой работой впереди. Это, однако, делало его более интересным, или, как говорили молодые леди у майора Буша, «интересин».

Когда мистер Бернард появился на собрании в первое воскресенье после своего прибытия, можно предположить, что многие глаза были устремлены на молодого школьного учителя. Было что-то героическое в том, что он так охотно вышел вперед, чтобы занять место, требующее сильной руки и быстрой, твердой воли, чтобы направлять его. Фактически, его положение было положением военного вождя накануне битвы. Все знали все в Пигуакет-Центре; и было понятно, что молодые мятежники намерены свергнуть нового учителя, если смогут. Было естественно, что две самые красивые девушки в деревне, называемые на местном диалекте, насколько наш ограниченный алфавит может это представить, Алмина Каттерр и Арвилли Браоуне, должны были чувствовать и выражать интерес к симпатичному незнакомцу, и что, когда их лестные комментарии повторялись в присутствии их местных поклонников, среди которых были некоторые из старших «мальчиков» школы, это не добавляло дружелюбия к настроениям буйной молодежи.

Наступил понедельник, и новый школьный учитель был в своем кресле в верхнем конце школьного здания, на возвышении. Деревенские жители смотрели на его красивое лицо, задумчивое, спокойное, приятное, веселое, но резко очерченное вокруг губ и гордо освещенное вокруг глаз. Зачинщик смутьянов, молодой мясник, который уже фигурировал в этом повествовании, смотрел на него украдкой, всякий раз, когда у него была возможность изучить его незамеченным; ибо правда была в том, что он чувствовал себя неловко, всякий раз, когда обнаруживал большие темные глаза, устремленные на свои маленькие, острые, глубоко посаженные серые глаза. Но он нашел способы изучить его довольно хорошо — сначала его лицо, затем его шею и плечи, посадку рук, сужение в пояснице, сложение ног и то, как он двигался. Короче говоря, он осматривал его, как осматривал бы бычка, чтобы увидеть, что он может сделать и как он будет выглядеть в разделке. Если бы он только мог подойти к нему и ощупать его мышцы, он был бы полностью удовлетворен. Он не был очень мудрым юношей, но он достаточно хорошо знал, что, хотя большие руки и ноги — очень хорошие вещи, есть что-то еще, кроме размера, что делает человека; и он слышал истории о бойце по прозвищу «Паук» из-за его худощавых пропорций, который, тем не менее, был ужасным ударником на ринге и отлупил многих крупнотелых парней внутри и вне огороженной арены.

Ничто не могло быть более гладким, чем то, как все шло первые день или два. Новый учитель был так добр и любезен, он, казалось, воспринимал все так естественно и легко, что не было шанса затеять с ним ссору. Он тем временем считал лучшим наблюдать за мальчиками и молодыми людьми день или два с как можно меньшим проявлением авторитета. Было достаточно легко увидеть, что у него будет повод для этого в скором времени.

Школьное здание было мрачным, старым, красным, одноэтажным строением, примостившимся на голой скале на вершине холма — отчасти потому, что это было заметное место для храма знаний, а отчасти потому, что земля дешева там, где нет шансов даже для ржи или гречихи, и даже овцы не находят ничего, чтобы пощипать. Вокруг небольшого крыльца были вырезаны инициалы и даты на разной высоте, от роста девяти до восемнадцати лет. Внутри были старые неокрашенные парты — неокрашенные, но коричневые от умбры человеческого контакта — и изрезанные бесчисленными перочинными ножами. Давно стены не белили, как можно было догадаться по различным следам, оставленным на них везде, где могли дотянуться праздные руки или сонные головы. Любопытное явление было заметно на различных более высоких частях стены, а именно бородавчатая сыпь, как можно было бы назвать ее, будучи в действительности урожаем мягких снарядов, упомянутых ранее, которые, прилипая в значительном количестве и затвердевая по обычной моде папье-маше, образовали в конце концов постоянные украшения здания.

Быстрый глаз молодого учителя вскоре заметил, что определенная часть стены была наиболее облагодетельствована этими декоративными придатками. Их положение достаточно ясно указывало на ту часть комнаты, откуда они прилетели. Фактически, там было гнездо молодых мятежников, которое должно было быть разогнано государственным переворотом. Это было легко осуществить путем перераспределения мест и расстановки учеников по классам, так что озорной парень, заряженный мятежной невесомостью, оказался бы между двумя непроводниками в виде маленьких мальчиков с прилежными привычками. Это было устроено достаточно тихо, таким правдоподобным образом, что о его мотиве не задумывались. Но его последствия вскоре почувствовались; и тогда началась система общения знаками и бросания маленьких записок, свернутых в шарики и объявленных предварительными «кхм!», чтобы привлечь внимание далекого юноши, к которому обращались. Некоторые из них были подстрекательскими документами, посвящающими школьного учителя низшим божествам, как «—— заносчивого денди», как «—— денежного аристократа», как «—— слишком большого для его, и т.д.», и выставляющими его в различных столь же сильных фразах на негодование молодежного сообщества школьного округа № 1, Пигуакет-Центр.

Вскоре рисовальщик школы пустил в обращение карикатуру, помеченную, чтобы избежать ошибок, именем школьного учителя. Огромная шляпа с колоколообразной тульей и длинный, остроконечный фрак с фалдами показывали, что художник имел в виду обычного денди, как показано на гравюрах тридцати- или сорокалетней давности, а не какой-либо реальный человеческий облик того времени. Но она ходила по рукам среди мальчиков и вызывала смех, помогая, конечно, подорвать авторитет учителя, как «Панч» или «Шаривари» лишают достоинства одиозного министра. Однажды утром, идя в класс, учитель Лэнгдон нашел увеличенную копию этого эскиза с его этикеткой, приколотую к двери. Он снял ее, немного улыбнулся, положил в карман и вошел в класс. Воцарилась коварная тишина, которая выглядела так, будто назревал какой-то заговор. Мальчики были готовы к озорству, но боялись. У них действительно не было претензий к учителю, кроме того, что он был одет как джентльмен, что определенный класс парней всегда считает личным оскорблением для себя. Но старшие явно замышляли, и не раз слышалось предупреждающее «кхм!», и грязный маленький клочок бумаги, свернутый в комок, выстреливал от одного сиденья к другому. Один из них случайно ударил по дымоходу печи и застрял на столе учителя. Он был достаточно хладнокровен, чтобы не делать вид, что заметил это. Однако он обезопасил его и нашел возможность посмотреть на него, не будучи замеченным мальчиками. Это не требовало немедленного внимания.

Тот, кто имел бы привилегию смотреть на мистера Бернарда Лэнгдона на следующее утро, когда его туалет был почти закончен, получил бы очень приятное бесплатное зрелище. Сначала он довольно туго затянул ремень своих брюк. Затем он взял пару тяжелых гантелей и размахивал ими несколько минут; затем две большие «индийские булавы», с которыми он совершал всевозможные невероятно выглядящие трюки. Его конечности не были очень большими, а плечи — удивительно широкими; но если бы вы знали столько о мышцах, сколько должны были узнать все люди, которые смотрят на статуи и картины критическим взглядом, — если бы вы знали трапециевидную мышцу, лежащую ромбовидно над спиной и плечами, как монашеский капюшон, — или дельтовидную мышцу, которая покрывает плечи, как эполет, — или трицепс, который образует икру плеча, — или твердо сжатый бицепс, — фактически любую из великих скульптурных достопримечательностей, — вы бы сказали, что под белой атласной кожей мистера Бернарда Лэнгдона было довольно хорошее их зрелище. И если бы вы видели его, когда он положил индийские булавы, как он схватился за кожаный ремень, свисающий с балки старомодного потолка, и поднимал и опускал себя снова и снова только левой рукой, вы могли бы подумать, что это очень простая и легкая вещь, пока не попробовали сделать это сами. — Мистер Бернард посмотрел на себя глазом эксперта. «Неплохо!» — сказал он. — «Не так сильно сдал, как я ожидал». Затем он очень знающим образом установил свой валик и нанес два или три удара, прямых, как линейки, и быстрых, как подмигивание. «Этого достаточно», — сказал он. Затем, как будто решив убедиться в своем состоянии, он взял динамометр из одного из ящиков своего старого шпонированного бюро. Сначала он сжал его двумя руками. Затем он положил его на пол и поднял, устойчиво, сильно. Пружины скрипели и трещали; индекс пронесся с большим шагом далеко вверх к высоким цифрам шкалы; это был хороший подъем. Он был удовлетворен. Он сел на край своей кровати и посмотрел на свои чисто очерченные руки. «Если я ударю одного из этих болванов, боюсь, я испорчу его», — сказал он. И все же этот молодой человек, когда его взвешивали с его классом в колледже, едва мог потянуть сто сорок два фунта на весах — не тяжелый вес, конечно; но некоторые из средних весов, как нынешний английский чемпион, например, кажутся обладающими гораздо более качественными мышцами, чем более громоздкие парни.

Учитель позавтракал с хорошим аппетитом в то утро, но был, возможно, несколько тише, чем обычно. После завтрака он поднялся наверх и надел легкий свободный сюртук вместо своего обычного сюртука, который был облегающим и довольно стильным. По дороге в школу он встретил Алмину Каттерр, которая случайно шла в другом направлении. «Доброе утро, мисс Каттерр», — сказал он; ибо она и другая молодая леди были представлены ему по другому случаю обычной фразой вежливого общества при представлении дам джентльменам: — «Мистер Лэнгдон, позвольте познакомить вас с мисс Каттерр; — позвольте познакомить вас с мисс Браоуне». Поэтому он сказал: «Доброе утро»; на что она ответила: «Доброе утро, мистер Лэнгдон. Как ваше здоровье?» Ответ на этот вопрос должен был бы естественно положить конец разговору; но Алмина Каттерр задержалась и выглядела так, будто у нее было что-то еще на уме.

Молодому парню не требуется большого опыта, чтобы прочитать лицо простой деревенской девушки, как если бы это была вывеска. Алмина была доброй душой, с красными щеками и яркими глазами, доброй, насколько это возможно, и для нее было невозможно скрыть свои мысли или чувства, как светской даме. Ее яркие глаза были влажными, а красные щеки бледнее, чем обычно, когда она сказала, с дрожащими губами: — «О, мистер Лэнгдон, эти мальчишки будут вашей смертью, если вы не будете осторожны!»

«Почему, что случилось, моя дорогая?» — сказал мистер Бернард. — Не думайте, что было что-то очень странное в этом «моя дорогая» на второй встрече с деревенской красавицей; — некоторые из этих укротителей женщин называют девушку «моя дорогая» после пяти минут знакомства, и это звучит совершенно нормально, как они это говорят. Но вам лучше не пробовать это наугад.

Это прозвучало совершенно нормально для Алмины, как сказал мистер Бернард. — «Я скажу вам, в чем дело», — сказала она испуганным голосом. — «Абнер собирается привести свою собаку, и он натравит ее на вас, как пить дать. Это то же самое существо, которое чуть не съело маленького Джо Эбена Сквайрса год назад, как раз к следующему Дню поста».

Теперь это последнее утверждение было, несомненно, преувеличено; так как маленький Джо Сквайрс бегал по деревне — с уродливым шрамом на руке, правда, где зверь поймал его зубами по случаю того, что ребенок позволил себе вольности с ним, как он привык делать с добродушной ньюфаундлендской собакой, которой, казалось, нравилось, когда дети дергали и таскали его. После этого существо обычно носили в наморднике, и, поскольку его кормили в основном сырым мясом, он всегда был готов к драке — в которой он иногда участвовал, когда можно было найти что-то достаточно крепкое, чтобы сравниться с ним в любой из соседних деревень.

Тайгер, или, короче, Тайг, собственность Абнера Бриггса-младшего, принадлежал к виду, не четко названному в научных книгах, но хорошо известному нашим деревенским жителям под названием «желтая собака». Они не используют это выражение, как они сказали бы черная собака или белая собака, но с почти таким же определенным значением, как когда они говорят о терьере или спаниеле. «Желтая собака» — это крупный собачий зверь, цвета грязной старой фланели, никакой определенной породы, кроме своей собственной, который околачивается вокруг таверны или мясной лавки, или рысит рядом с упряжкой, выглядя так, будто он испытывает отвращение к миру, а мир — к нему. Наше внутреннее население, хотя и терпит его, говорит о нем с презрением. Старый —— из Мередит-Бридж имел обыкновение упрекать солнце за то, что оно не светит в пасмурные дни, клянясь, что, если бы он повесил свою «желтую собаку», он бы лучше показал дневной свет. Деревенский парень, оскорбляя лошадь своего соседа, поклялся, что «если бы у него была такая лошадь, он бы обменял ее на «желтую собаку» — а потом застрелил бы собаку».

Тайг был по натуре негодным зверем, и искусство не улучшило его, обрезав ему уши и хвост и нарядив его в ошейник с шипами. Он носил на себе также различные не декоративные шрамы, следы старых битв; ибо Тайг имел в себе боевой дух, как было сказано ранее, и как можно было догадаться по некоторой тупости вокруг морды, с выступом нижней челюсти, который выглядел так, будто среди многочисленных незаконнорожденных линий его родословной могла быть полоса бульдога.

Было едва ли справедливо, однако, оставлять Алмину Каттерр ждать, пока рассказывался этот кусок естественной истории. — Когда она заговорила о маленьком Джо, который был «чуть не съеден» Тайгом, она не могла сдержать своих симпатий и начала плакать.

«Почему, моя дорогая маленькая душа», — сказал мистер Бернард, — «о чем ты беспокоишься? Я играл с медведем, когда был мальчиком; и медведь обнимал меня, а я целовал его, — вот так!»

Это было слишком плохо со стороны мистера Бернарда, всего лишь второй раз, когда он видел Алмину; но ее добрые чувства тронули его, и это казалось самым естественным способом выражения его благодарности. Алмина оглянулась, чтобы увидеть, нет ли кого поблизости; она никого не увидела, так что, конечно, не было бы пользы «кричать». Она никого не увидела; но крепкий молодой парень, ведущий желтую собаку в наморднике, увидел ее через щель в заборе из кольев, недалеко от дороги. Много лет он «околачивался» вокруг Алмины, и никогда он не видел никакого обнадеживающего взгляда, или не слышал никакого «Веди себя прилично, ну!» или «Иди, ну, разве тебе не стыдно?» или другой запрещающей фразы согласия, которую деревенские красавицы понимают так же хорошо, как когда-то понимала нимфа, которая бежала к ивам в эклоге, которую мы все помним.

Неудивительно, что он был в ярости, когда увидел школьного учителя, который никогда не видел девушку до недели назад, касающегося своими губами тех розовых щек, к которым он никогда не осмеливался приблизиться. Но это было все; это был внезапный импульс; и учитель отвернулся от молодой девушки, смеясь и говоря ей, чтобы она не беспокоилась о нем — он позаботится о себе.

Так учитель Лэнгдон пошел дальше к своей школе, не недовольный, возможно, своим маленьким приключением, и не очень воодушевленный им; ибо он был одним из естественного класса покорителей пола и имел много улыбок без просьбы, которые были отказаны слабому юноше, пытающемуся завоевать расположение, умоляя о своей страсти в рифме, и даже более грозным подходам молодых офицеров в добровольческих ротах, считающихся многими совершенно неотразимыми для красавиц, которые однажды увидели их из своих окон в эполетах, перьях и кушаках «Пигуакетских непобедимых» или «Хакматакских рейнджеров».

Учитель Лэнгдон занял свое место и начал упражнения своей школы. Младшие мальчики читали свои уроки достаточно хорошо, но некоторые из старших были небрежны и угрюмы. Он заметил, что один или двое из них смотрят на дверь, как будто ожидая кого-то или чего-то в этом направлении. В половине десятого утра Абнер Бриггс-младший, который еще не показывался, появился. За ним следовала его «желтая собака» без намордника, которая очень мрачно присела у двери и бросила волчий взгляд по комнате, как будто обдумывая, кто из мальчиков самый упитанный, чтобы начать с него. Молодой мясник, тем временем, пошел на свое место, выглядя несколько покрасневшим, за исключением области вокруг губ, которые были едва ли такими красными, как обычно, и установлены довольно резко.

«Выведи эту собаку, Абнер Бриггс!» — Учитель говорил, как капитан говорит рулевому, когда прямо под его подветренным бортом пенятся скалы.

Абнер Бриггс ответил, как отвечает рулевой, когда знает, что вокруг него мятежная команда, которая намерена направить корабль на риф, и сам является одним из мятежников. — «Выведи его сам, если не боишься его!»

Учитель шагнул в проход. Большой пес оскалил зубы — и дьявольские инстинкты его старой волчьей родословной выглянули из его глаз, и сверкнули из его острых клыков, и зевнули в его широкой пасти и глубоком красном горле.

Движения животных настолько быстрее, чем движения людей обычно, что они избегают ударов так же легко, как один из нас отходит с пути воловьей телеги. Это должна быть очень глупая собака, которая позволяет себя переехать быстрому водителю в своей гичке; он может выпрыгнуть с пути колеса после того, как шина уже коснулась его. Так, пока кто-то поднимает палку, чтобы ударить, или отводит ногу, чтобы пнуть, зверь делает свой прыжок, и удар или пинок приходят слишком поздно.

На этот раз было не так. Учитель был фехтовальщиком и немного боксером; он играл на сингл-стике и привык наблюдать за глазом противника и обрушиваться на него без каких-либо тех предупреждающих симптомов, по которым неопытные люди показывают задолго до того, какое озорство они замышляют.

«Вон!» — сказал он свирепо — и объяснил, что он имел в виду внезапной вспышкой своей ноги, которая с лязгом сомкнула белые зубы желтой собаки, как срабатывание медвежьего капкана. Пес понял, что нашел своего хозяина с первого слова и взгляда, как низшие животные на четырех ногах, или меньшем количестве, всегда делают; и удар застал его так врасплох, что он свернулся в одно мгновение, и он с визгом выкатился из открытой двери школы с самым жалким визгом, и его обрубок хвоста был прижат так же плотно, как его владелец когда-либо закрывал короткое, обрубленное лезвие своего перочинного ножа.

Пришло время другому псу узнать, кто его хозяин.

«Следуй за своей собакой, Абнер Бриггс!» — сказал учитель Лэнгдон.

Крепкий парень-мясник огляделся, но мятежники были все запуганы и сидели тихо.

«Я пойду, когда буду готов», — сказал он, — «и я думаю, я не пойду, пока не буду готов».

«Ты готов сейчас», — сказал учитель Лэнгдон, подворачивая манжеты так, что маленькие мальчики заметили желтый блеск пары золотых запонок, когда-то носимых полковником Перси Вентвортом, знаменитым в Старой Французской войне.

Абнер Бриггс-младший, по-видимому, не думал, что он готов, во всяком случае; ибо он встал на своем месте и стоял со сжатыми кулаками, вызывающе, когда учитель зашагал к нему. Учитель знал, что парень действительно напуган, несмотря на его вид, и что у него не должно быть времени собраться. Поэтому он внезапно схватил его за воротник и одним большим рывком вытащил его из-за парты на открытый пол. Он резко отшвырнул его назад и стоял, глядя на него.

Все бойцы в драке без правил сцепляются, как все знают; и Абнер Бриггс-младший был одним из таких. Он помнил, как уложил учителя Уикса, и у него осталось достаточно «куража», чтобы попытаться повторить свой прежний успешный эксперимент на новом учителе. Он бросился на него с открытыми руками, чтобы схватить его. Поэтому учителю пришлось ударить — один раз, но очень сильно, и как раз в то место, чтобы это сказалось. Без сомнения, авторитет, который окружает школьного учителя, добавил эффекта удару; но удар сам по себе был аккуратным и не требовал повторения.

«Теперь иди домой», — сказал учитель, — «и не позволяй мне видеть тебя или твою собаку здесь снова». И он снова опустил свои манжеты поверх золотых запонок.

Это закончило великий мятеж в школе Пигуакет-Центр. Что можно было сделать с учителем, который был так приятен, пока мальчики вели себя прилично, и таким ужасным парнем, когда он «заводился», как они это называли? Через неделю все было приведено в порядок, и школьный комитет был в восторге. Учитель, однако, получил предложение, гораздо более приятное и выгодное, так что он сообщил комитету, что уйдет в конце своего месяца, имея на примете разумного и энергичного молодого выпускника колледжа, который был бы готов и полностью компетентен занять его место.

Так, по истечении назначенного времени, Бернард Лэнгдон, бывший учитель школы округа № 1, Пигуакет-Центр, отправился из этого места в другую местность, куда мы последуем за ним, унося с собой сожаления комитета, большинства учеников и нескольких молодых леди; также два локона волос, посланные без ведома родителей, один темный и один тепловато-рыжий, с соответствующими инициалами Алмины Каттерр и Арвилли Браоуне.

ГЛАВА IV.

МОТЫЛЕК ЛЕТИТ НА СВЕЧУ.

Приглашение, которое принял мистер Бернард Лэнгдон, поступило от Совета попечителей «Аполлонианского женского института», школы для образования молодых леди, расположенной в процветающем городе Рокленд. Это было учреждение значительного масштаба, в котором сто учениц или около того обучались обычным английским предметам, нескольким современным языкам, немного латыни, если желали, с небольшим количеством естественной философии, метафизики и риторики, чтобы закончить в последний год, и музыке в любое время, когда они платили за нее. По окончании своей карьеры в Институте они подвергались грандиозному публичному экзамену и получали дипломы, перевязанные синими лентами, которые провозглашали их с большим росчерком заглавных букв выпускницами Аполлонианского женского института.

Рокленд был городом с немалыми претензиями. Его облагораживало расположение у подножия горы, которую местные работяги называли «горой» — что вполне указывало на то, что это была главная возвышенность в округе. Город лежал к югу от нее и грелся в лучах солнца, подобно тому как Италия простирается перед Альпами. Переход из города Тамарак, что к северу от горы, в Рокленд, что к югу, был подобен переходу из Кура в Кьявенну.

Ничто не придает месту столько величия, грандиозности, романтики и таинственности, как нависшая громада высокой горы. Наш прекрасный Нортгемптон с его чудесными лугами и благородной рекой достаточно мил, но своим превосходящим очарованием он обязан тем двум вершинам, которые возвышаются над ним, словно живые существа, взирая на его улицы, как на своих подопечных, облачаясь и разоблачаясь в свои зеленые ризы, окутываясь то ликующим солнечным светом, то скорбными облаками и предаваясь покаянию в зимнем снежном саване, словно у них под каменными ребрами бьются живые сердца, и они меняют свое настроение, подобно детям земли у их подножия, растущим под их почти отеческими улыбками и хмурыми взглядами. Счастлив ребенок, чьи первые мечты о небесах сливаются с вечерним сиянием горы Холиок, когда солнце поджигает ее верхушки и золотит белые стены, отмечающие единственное человеческое жилище на ней! Если другая, более дикая из двух вершин, имеет на своих нависающих бровях выражение ужаса, то все же приятно взирать на ее дикие пустыни сквозь зарешеченные окна детской в сердце милой, уютной деревни. И как же горы любят своих детей! Море обладает легкой добродетелью и готово бежать навстречу первому встречному в любом порту, который посещает; но целомудренные горы сидят в стороне и показывают свои лица только посреди собственных семей.

Гора, стоявшая на страже к северу от Рокленда, оставалась пустынной и почти нетронутой на большей части своих владений. Пума все еще сверкала глазами из ветвей своих старых тсуг на мелких зверей, бродивших под ней. Не так давно волк, изголодавшись в зимнюю бескормицу, спустился вниз и оставил лишь несколько костей и клочья шерсти от того, что утром было ягненком. Более того, всего два года назад на снегу были замечены широкие следы, которые невозможно было спутать ни с чем: только черный медведь мог оставить эту стопоходящую печать, и маленькие дети должны были рано возвращаться домой из школы и с игр, ибо он неразборчив в еде, когда голоден, и маленький ребенок пришелся бы ему кстати, когда другой дичи не хватало.

Но эти случайные посетители могли быть лишь бродягами, которые, скитаясь днем по лесам, а порой пробираясь ночью через улицы тихих деревень, проложили свой путь вниз от изрезанных горных отрогов более высоких широт. Единственной чертой Горы, которая наводила самый мрачный ужас на ее леса, было существование страшного места, известного как Гремучая скала, где до сих пор обитали те проклятые гады, источавшие под нашим холодным северным небом более свирепый яд, чем сама кобра в стране тропических пряностей и ядов.

С самого основания поселения этот факт был, не считая индейцев, главным кошмаром жителей. Со временем стало довольно легко прогнать дикарей, ибо «визжащий индейский дьявол», как называли его наши отцы, не мог заползти в трещину скалы, чтобы скрыться от преследователей. Но ядовитое население Гремучей скалы имело Гибралтар в качестве своей крепости, который мог бы бросить вызов осадным орудиям, притащенным к стенам Севастополя. В ее глубоких амбразурах и неприступных казематах они растили свои семьи, встречались в любви или гневе, сплетались в семейные узлы, шипели, бросая вызов враждебным кланам, кормились, спали, впадали в спячку и в свое время умирали с миром. Горожане совершили немало набегов, и многие чучела шкур были показаны как трофеи — более того, были семьи, где первой игрушкой детей был погремок, который когда-то вибрировал от гнева одного из этих «жестоких змеев». Иногда один из них, выманенный теплым солнцем, извиваясь, спускался с холма на дороги, вверх по дорожкам, ведущим к домам — что хуже, в высокую траву, где вскоре должны были пройти босоногие косари со своими размашистыми косами — еще реже в дома, а однажды, в начале прошлого века, в молитвенный дом, где он занял позицию на ступенях кафедры, как повествуется в «Отчете о некоторых примечательных провидениях» и т.д., где предполагается, что сильная склонность преподобного Дидимуса Бина, пастора того времени, к арминианской ереси могла иметь к этому отношение, и что змей, предположительно убитый на ступенях кафедры, был ложным явлением, порожденным демоном, который пришел послушать проповедь, бывшую сладким благоуханием в его ноздрях, и, конечно, не мог быть убит сам. Другие, однако, говорили, что, хотя были веские основания полагать, что это был демон, он все же пришел с намерением ужалить в пяту того верного слугу и т.д.

Говорят, что некий Гилсон умер от укуса гремучей змеи в этом городе в начале нынешнего века. После этого была устроена большая охота на змей, в ходе которой было убито очень много этих ядовитых гадов — один, в частности, как говорили, был толщиной с руку крепкого мужчины и имел не менее сорока звеньев в своей погремушке, что, по мнению некоторых, указывало на то, что он прожил сорок лет, но, если бы мы могли верить индейскому преданию, на то, что он убил сорок человек — явная праздная фантазия. Эта охота, однако, не имела постоянного эффекта в сдерживании змеиного населения. Живородящие существа — это своего рода платежеспособная публика, но яйцекладущие лишь выдают свои векселя, так сказать, на будущее потомство — яйцо, если можно так выразиться, есть обещание выплатить молодняком со временем, если ничего не случится. Теперь домашние привычки гремучей змеи не изучаются очень пристально по очевидным причинам; но, несомненно, она во всех отношениях яйцекладущая. Следовательно, у нее большие семьи, и ее нелегко истребить.

В 184-м году жителям Рокленда было представлено печальное доказательство того, что выводок, наводнивший Гору, не был истреблен. Очень интересная молодая замужняя женщина, задержавшаяся дома в то время из-за состояния своего здоровья, была укушена в прихожей собственного дома гремучей змеей, которая нашла путь вниз с Горы. Благодаря почти мгновенному применению сильнодействующих средств укус не оказался немедленно смертельным; но она умерла через несколько месяцев после того, как была укушена.

Все это, казалось, бросало зловещую тень на Гору. И все же, поскольку многие годы проходили без каких-либо происшествий, люди становились сравнительно беспечными, и можно было скорее сказать, что это добавляло пугающий интерес к романтическому склону холма, что полосатые рептилии, бывшие ужасом для краснокожих в течение бог весть скольких тысяч лет, все еще были там, с теми же мешочками с ядом и пружинистыми зубами на службе у белых людей, если те их потревожат.

Другие природные особенности Рокленда были такими, какими могут похвастаться многие наши приятные сельские городки. Ручей с шумом сбегал по склону горы и огибал наиболее густонаселенную часть деревни. В тех частях своего течения, где он протекал через лес, вода выглядела почти такой же коричневой, как кофе, льющийся из кофейника — сказать «как дымчатый кварц», возможно, дало бы лучшее представление — но на открытой равнине она сверкала над галькой, белая, как бриллианты королевы. На нижних склонах Горы были пастбища с черникой, где среди других кустарников росло множество душистой восковницы. На других полях росло великое множество ежевики. Вдоль обочин дорог росли барбарисовые кусты, увешанные ярко-красными коралловыми подвесками осенью и до самой зимы. Затем были болота, густо заросшие тускло-зелеными ольховыми деревьями, где трехлистный арум и вонючая капуста росли широкими и сочными — местами переходя в черные болотистые заводи, на краю которых зеленая лягушка, самая глупая из своего племени, сидела в ожидании, чтобы стать жертвой мальчика или каймановой черепахи, долго после того, как пугливая и проворная леопардовая лягушка совершала свой шестифутовый прыжок, плюхнувший ее в середину заводи. А на соседних берегах адиантум расстилал свой плоский диск вышитых вай на проволокоподобном стебле, который блестел коричневым и был отполирован, как самый темный черепаховый панцирь, и бледные фиалки, обманутые холодным небом в своих красках и аромате, грелись на солнце, как белощекие инвалиды. Над ними возвышались старые лесные деревья — клен, израненный шрамами, которые истощили его сладкую жизненную кровь — бук, чья гладкая серая кора была испещрена пятнами, так что он был похож на тело одного из тех великих змеев древности, что пугали армии — всегда отмеченный ножами влюбленных, как во времена Музидоры и ее возлюбленного — желтая береза, грубая, как грудь Силена на старых мраморных изваяниях — дикая вишня, чьи маленькие горькие плоды лежали без внимания у ее подножия — и, паря над всем этим, огромная, с грубой корой, расщепленными ветвями, в темном одеянии тсуга, в глубине чьих воздушных пустынь ворона высиживала свое гнездо, не зная страха, а серая белка жила невредимой, пока ее резцы не начинали походить на бараньи рога.

Рокленд был бы лишь наполовину городом без своего пруда; он назывался пруд Куиннепег, но юные леди из Аполлонианского института очень хотели, чтобы он назывался Кристальное озеро. Именно здесь молодежь обычно плавала летом и каталась на коньках зимой; здесь также те странные, старые, пахнущие ромом, никчемные, ленивые, рассказывающие байки полубродяги, которые пилили немного дров или выкапывали немного картошки время от времени под предлогом работы ради пропитания, обычно ходили ловить рыбу через прорубь каждую зиму. И здесь те трое молодых людей утонули несколько лет назад, когда их парусная лодка перевернулась от внезапного порыва ветра. Нет ни одного из этих улыбающихся прудов, который не поглотил бы больше юношей и девушек, чем любой из тех монстров, о которых древние рассказывали столько лжи. Но это был красивый пруд, и он никогда не выглядел более невинным — так сказал местный «бард» Рокленда в своей элегии — чем в то утро, когда они нашли Сару Джейн и Эллен Марию плавающими среди кувшинок.

Аполлонианский институт, или «Институут», как его чаще называли, был, согласно формулировке в его проспекте, «первоклассным образовательным учреждением». Он нанимал значительный штат преподавателей, чтобы обтесать и довести до ума сотню юных учениц, которых он укрывал под своей крышей. Во-первых, мистер и миссис Пекхэм, директор и надзирательница школы. Сайлас Пекхэм был типичным янки, родившимся на ветреной части побережья и выросшим главным образом на соленой рыбе. Всем известен тип янки, порождаемый этим климатом и диетой: худой, словно его расщепили и высушили; с пепельным цветом лица, как оттенок пищи, из которой он сделан; и примерно такой же острый, жесткий, лишенный сока и кусачий в общении, как та на вкус. Сайлас Пекхэм содержал школу для юных леди точно так же, как содержал бы сотню голов скота — с простой, неприкрашенной целью заработать как можно больше денег за как можно меньшее количество лет, насколько это можно было сделать безопасно. Конечно, великая проблема заключалась в том, чтобы кормить эту сотню голодных девиц по самой дешевой из возможных ставок, точно так же, как это было бы со скотом. Поэтому мистер Пекхэм уделял очень мало личного внимания отделу обучения, но был всегда занят контрактами на муку и картофель, говядину и свинину, и другие питательные продукты, количество которых, требуемое для такого заведения, было достаточно, чтобы напугать интенданта. Миссис Пекхэм была с Запада, выросла на индейской кукурузе и свинине, что дает более полные очертания и более влажный темперамент, но, возможно, может считаться придающим людям немного грубоватую структуру. Ее специальностью было присматривать за оперением, кудахтаньем, рассадкой, подъемом и общим поведением этих ста цыплят. Честная, невежественная женщина, она не смогла бы сдать экзамен в младшем классе. Так что это выдающееся учреждение находилось под началом интенданта и экономки, а его реальным делом было кормление девушек зерном, кореньями и мясом под крышей и зарабатывание на этом денег.