Наше представление о хорошей морали — это сильная, свежая, открытая мораль, та, что учит мужеству, а значит, и правде. Это самые важные вещи, которые должен знать ребенок, и книга, которая учит только этому, достаточно моральна. И этому можно научить, не оскорбляя ум юного читателя, как бы остро он ни был подозрителен. Но если вы хотите научить также мягкости и доброте, пусть они будут показаны в вашей истории каким-нибудь шумным мальчиком, который умеет лазить по деревьям, или какой-нибудь активной, веселой, озорной девочкой, которая умеет бегать как Аталанта; и не подразумевайте ложь, приписывая их всегда тихим детям.
Книги мистера Эбботта испортили наши детские книги и сделали все возможное, чтобы испортить и наших детей. В его историях нет свежей, мужественной жизни; что-либо подобное кисло осуждается. Ролло, прогуливаясь, живописно, может быть, но глупо, видит Шумного Мальчика и получает предупреждение от своего невыносимого отца держаться подальше от этого мальчика. Этот Шумный Мальчик неизбежно оказывается порочным. Разве это здравое учение? Научит ли это ребенка восхищаться мужеством и активностью? Если он когда-нибудь сможет оценить размах и энергию «Песен» Маколея, то это будет не потому, что вы тренировали его на таких стихах, как
"In the winter, when 'tis mild,
We may run, but not be wild;
But in summer, we must walk,
And improve our time by talk" (!)
а потому, что этот Шумный Мальчик нашел его — и, поссорившись с ним (ваш мальчик, удивительно, спровоцировал ссору какой-то подлой уловкой, несмотря на свое серафическое воспитание), поставил ему фингал — а впоследствии, оказавшись самым добросердечным Шумным Мальчиком в мире, научил его лазить по деревьям и охотиться за птичьими гнездами — и остановил его, когда он собирался убить маленьких птичек (ибо ваш образцовый мальчик — бедный ребенок! как он мог помочь этому? — был так же жесток, как и робок) — и передал ему возвышенные тайны бейсбола, пятнашек и хоккея — и научил его плавать и грести, и драться с мальчиками постарше и оставлять в покое мальчиков помладше, инструкции, которые он поначалу был склонен перевернуть — и направил его на путь быть честным, бесстрашным человеком, когда он был в опасности стать бледнолицым и трусливым слюнтяем. И сам этот Шумный Мальчик, вопреки всему отказываясь подтвердить благопристойные пророчества мистера Эбботта, в конце концов не оказался плохим, а имеет титул преподобного перед своим именем и благоговение в сердце, и его теология здрава, потому что его легкие таковы. Без сомнения, Том Джонс часто оказывается плохим, но мастер Блифил — всегда, факт, который мистеру Эбботту было бы полезно отметить и обдумать.
Что! Потому что Ролло добродетелен, не должно быть больше грязевых пирожков и эля? Помилуйте, но они будут! Не лишайте мальчика его доли свободного движения и свободного воздуха, и не лишайте девочку. Бедный маленький ребенок! Ее скоро будут кормить «тушеным черносливом». Детям нужны воздух и вода — молоко с водой не подойдет. Они тоскуют по нашей общей матери-земле в дорогой, знакомой форме грязи; и неважно, сколько грязи они на себя наберут, если у них будет достаточно воды, чтобы ее смыть. Чем больше им позволено есть буквальной грязи сейчас, тем меньше метафорической грязи они съедят через несколько лет. Великий принцип «свободной почвы» хорош для их сердец, если не для их одежды; и что важнее иметь чистым? Просто решите позволить одежде быть; и если вы не можете позволить себе, чтобы ваши дети пачкали и рвали свои кружевные панталоны, шляпы с перьями и ажурные чулки, ну что ж, снимите все эти устройства врага и замените их прочной тканью и прочными ботинками. Что им делать с ажурными чулками?
"Doff them for shame,
And hang a calf-skin on those recreant limbs."
Поверьте теперь, вместо того чтобы учиться на печальном опыте, что жестяные трубы и рваная одежда не обязательно означают порочность, и что тихие дети не всегда свободны от обмана, жестокости и подлости. Тихий, идеальный ребенок, о котором мистер Эбботт так высокого мнения, в реальной жизни обычно оказывается никем иным, как педантом. Он скорее умрет, чем будет жить; а если он будет жить, вы можете пожалеть, что он не умер.
Эти модели не только сдерживают дух ребенка, но и склонны делать его нечестным. Спросите ребенка сейчас, что он думает, и, десять к одному, он мысленно обращается к какому-нибудь выдающемуся образцу всех добродетелей за инструкциями и, вместо того чтобы сказать вам, что он действительно думает, вяло цитирует то, что он должен думать. Так что его жеманная аффектация не просто не изящна, но является признаком внутреннего порока, который может оказаться фатальным для всего характера. Очень легко сделать ребенка неискренним; если он хоть немного робок, работа уже наполовину сделана. Конечно, не все дети, воспитанные на таких книгах, плохие — то или иное обстоятельство может противодействовать их вредной тенденции — но тенденция не менее очевидна, и не является оправданием любой системы доказывать, что некоторые дети хороши вопреки ей.
Опять же, популярность этих ручных, бездушных книг не является убедительным доказательством их достоинств. Бедным детям не дают ничего другого читать, и, конечно, они берут то, что могут получить, как лучше, чем ничего. Жаждущий ребенок, любящий читать, будет читать сводки о судоходстве в газете, если под рукой нет ничего другого. Показывает ли это, что он должным образом обеспечен материалом для чтения? Они будут читать эти книги; но они читали бы лучшие книги с большим удовольствием и большей пользой.
Что касается нашего третьего правила, пусть в наших детских историях не будет недостатка в инцидентах и приключениях. Это искупит любое количество ошибок. Таким образом, истории Марриэта и Майн Рида, хотя во многих отношениях открыты для критики и насмешек, очень популярны и заслуживают этого. Книги, впервые попавшие в руки ребенка, вполне подходят, ибо они яркие. Будет ли буква А ассоциироваться в наших младенческих умах с впечатляющей моралью «В падении Адама мы все согрешили» или даст нам предвкушение Аполлона в «А был лучником и стрелял в лягушку» — в любом случае, история — это просто рассказанный инцидент (тщательно соблюдающий единство), который фантазия ребенка может украсить сама по себе, и все это имеет дополнительное очарование от великолепной раскраски сопровождающей картинки. Яркость хороша, и это единственное, что хорошо. Почему же тогда это единственное достоинство должно быть опущено, когда наши дети становятся немного старше? Безжизненная мораль не приучит ребенка к благопристойности. Если прутик неразумно согнуть, он, скорее всего, будет бороться в совершенно другом направлении, особенно если при этом он будет бороться к свету. Есть много правды в ошибочной версии старой библейской максимы: «Привяжи ребенка, и он уйдет». Если вы хотите сделать что-то хорошее своими книгами, сделайте их интересными.
И в отношении всех трех правил помните, что их следует интерпретировать в свете здравого смысла, и вам вряд ли понадобятся следующие замечания:—
Ребенку одинаково неудобно и бесполезно быть постоянно подстерегаемым моралью. Ребенок, читающий «Путь паломника», пропустит случайные объяснения аллегории или решительно проигнорирует их смысл. Если вы хотите держать бедного ребенка на такой сухой пище, не принимайте свою собственную причину для этого за его. Это может быть в высшей степени правильно, но ему очень неудобно. Если вы хотите, чтобы дети наслаждались собой, позвольте им свободно бегать и не ставьте их в круг, в живописные позы, а затем не бросайте в них букеты цветов. Но если вы все же сделаете это, признайтесь, что это не для их удовлетворения, а для вашего собственного.
Если вы решите попробовать опасный эксперимент написания «поучительных» историй, остерегайтесь провала своей собственной цели. Вы пишете историю, а не трактат, потому что информация часто более эффективна, когда передается косвенно. Ясно, что если вы передаете свою информацию слишком прямо, вы теряете все это преимущество.
Совершенство так же невыносимо в этих, как и в любых других историях. Мы все хотим, особенно дети, иметь некоторые милые слабости, которым можно сочувствовать. Так, в «Эрнесте Брейсбридже», английской истории о школьной жизни, герой — ужасно неприятный мальчик, который всегда успешен и всегда прав, и мы вскоре искренне устаем от него. Кроме того, он ужасный мальчик из-за владения всеми искусствами и науками и произносит краткие и эпиграмматические речи, будучи около двенадцати лет от роду. Однако книга полна приключений и игр на свежем воздухе, и в этом отношении она хороша.
В конце концов, ребенку не нужно много книг. Если же они у нас есть, то пусть это будут хорошие книги. Нет никаких причин, по которым скуку следует отвлекать от ее законных путей в написание детских книг. Давайте избавимся от мысли, что это самые легкие для написания книги. Давайте помнить, что алфавиту учить труднее, чем греческой драме, и перестанем думать, что подходящий человек для написания детских книг — это тот, кто больше ни на что не способен.
«Простота учений Христа», изложенная в проповедях. Чарльз Т. Брукс, пастор унитарианской церкви, Ньюпорт, Род-Айленд. Бостон: Crosby, Nichols, & Co. 1859. 16-я доля листа, 342 стр.
Имя автора этого тома давно известно как имя выдающегося литератора. Последовательные тома поэтических переводов, главным образом с немецкого, благодаря своим разнообразным достоинствам завоевали ему высокое положение среди наших переводчиков, когда четыре года назад, в 1856 году, переводом «Фауста» он поставил себя во главе ныне живущих авторов в этой области литературы. Мало сказать о его работе, что она лучшая из многочисленных английских интерпретаций трагедии Гёте. Не будет преувеличением утверждать, что лучший перевод едва ли возможен. Это труд, который сочетает в себе необычайную верность форме оригинала с истинным пониманием его духа. Он одновременно буквален и свободен, и в своем исполнении демонстрирует качества как точной учености, так и поэтического чувства и дарования.
Этот труд, как и другие подобные ему, предшествовавшие ему, стал результатом досуга, выпадавшего в ходе профессиональной деятельности автора в качестве священнослужителя. В то время как широкий мир знал его только по этим томам, более узкий круг давно знал и любил его как верного и способного проповедника и пастора — как того, к кому можно по праву отнести самое прекрасное описание характера доброго пастора, когда-либо написанное; ибо
"A good man he was of religioun,
That was a poure Persone of a toun:
But riche he was of holy thought and werk;
He was also a lerned man, a clerk,
That Cristes gospel trewely wolde preche,
His parishens devoutly wolde he teche.
* * * *
And Cristes lore and his apostles' twelve
He taught, but first he folwed it himselve."
И именно в этом качестве он предстает перед нами в томе, который справедливо озаглавлен «Простота учений Христа».
К несчастью, качества, отличающие большинство опубликованных проповедей, не таковы, чтобы рекомендовать их с точки зрения литературных достоинств. Томов религиозных поучений, достойных занять место в литературе, если судить по обычным критическим меркам, очень мало. Весьма значительная часть тех, что постоянно появляются в печати, не заслуживает памяти и, к счастью, недолговечна. Они адресованы особому кругу читателей — кругу, как правило, не обладающему ни высокоразвитым вкусом, ни тонким критическим восприятием. Их авторы редко бывают людьми, обладающими достаточным талантом, чтобы добиться признания вне своего узкого круга. То, что на современном жаргоне называют «сенсационными» проповедями, не является исключением из общего правила. Их сиюминутный эффект, зависящий от преувеличения и экстравагантности, не является показателем ценности. Мы бы не стали критиковать их в литературном журнале, так же как не стали бы критиковать романы мистера Кобба или мистера Рейнольдса. Некоторые причины бедности мысли и небрежности стиля средних проповедей очевидны. Сами по себе интерес и важность тем, с которыми приходится иметь дело проповеднику, зачастую скорее притупляют, чем возбуждают ум того, кто берется за них в формальном порядке исполнения долга. Претензии духовенства многих сект, претензии столь же охотно признаваемые, сколь и предъявляемые, избавляют их от необходимости интеллектуального напряжения. Часто возникающая необходимость писать, есть ли им что сказать или нет, приводит их к подмене мыслей словами, а истин — банальностями. Естественная усталость от длительного уединенного профессионального труда приносит умственную вялость и слабость. Отсутствие страха перед пристальной и бдительной критикой мешает им уделять должное внимание их сочинению. Эти и другие причины в совокупности делают массу текстов, произносимых с кафедры, беднее любых других, имеющих хождение в мире, — возможно, даже не беднее в абсолютном смысле, но беднее при сравнении с природой тем, которые они затрагивают. Однако отнюдь не следует делать вывод, что если проповедь полностью лишена достоинств как литературное произведение, она не способна принести никакой пользы тем, кто ее слушает. Напротив, таково состояние ума многих, кто регулярно посещает церковь, что они вполне могут извлечь пользу из выступления, которое, будучи слабым, может тем не менее быть искренним и которое касается высших истин, даже если касается их несовершенным и неудовлетворительным образом. И, действительно, как говорит Джордж Герберт, пользу можно извлечь и из худшей проповеди; ибо
"if all want sense,
God takes the text, and preacheth patience."
Бесспорно, однако, что в наши дни слишком много проповедуют; пишется слишком много проповедей, и дух христианства менее эффективен, чем если бы слов о нем было меньше.
Поэтому редкое удовлетворение — найти такой том проповедей, как у мистера Брукса, которые, хотя и не обладают высшими достоинствами в плане стиля, являются рассуждениями вдумчивого и культурного человека, обладающего своеобразной духовной утонченностью и благочестивым интеллектом, проясненным его сочетанием с чистотой сердца и простотой веры. Религиозные вопросы, которые главным образом волнуют умы людей, затронуты в них и обсуждаются с тем, что можно назвать искренней умеренностью, с возвышенностью чувств и духовной проницательностью.
«Переписка Гёте с ребенком». Бостон: Ticknor & Fields. 1859.
Непосредственной причиной переиздания этих писем стала недавняя смерть Беттины, ребенка, с которым переписывался Гёте. Хотя этот факт и красота тома могут ускорить продажу книги и вызвать новые похвалы ее достоинствам, она давно миновала критический рубеж и заняла свое место как одна из самых замечательных серий писем, которые когда-либо предлагалось прочесть публике. Однако нечто чудесное исчезает из них, когда мы обнаруживаем, что название «Переписка с ребенком» является неверным; Беттине, по правде говоря, было двадцать два года, когда она впервые посетила Гёте. И все же, хотя это важное обстоятельство убавляет немалую долю того изумления, с которым мы когда-то читали ее мысли и признания, они на самом деле становятся еще более ценными как исследования человеческой природы, когда мы узнаем, что это излияния сердца в полном расцвете, сердца, на котором не должны задерживаться утренние росы. Поэту исполнилось шестьдесят, когда этот поток нежных чувств, оригинальных идей и восторженного восхищения начал изливаться на него. Их первая встреча, как Беттина описывает ее с необычайной свободой в одном из писем к матери Гёте, окажется полезным ключом, хотя, возможно, и не полным, для толкования пылкой страсти, хлынувшей из-под ее пера. То, что поэт был доволен поклонением этой милой, грациозной и ласковой девушки и подталкивал ее к раскрытию всей ее натуры, легко заметить. Но когда мы спрашиваем: к какой цели? — нам следует помнить, что, подобно Паррасию, Гёте был прежде всего художником; и, кроме того, хронология переписки покажет, что именно из этого высшего знания возникли «Избирательные сродства». Может быть, ее восхищение предназначалось только его гению; если так, она выбрала язык любви за его богатство выражения. Будь оно так воспринято, его нельзя было бы не рассматривать как несравненный дар, ибо она, безусловно, была родственной душой. В этих письмах много редких мыслей и глубоких признаний, которые заслужили бы похвалу Гёте, будь они написаны соперником; а исходя от преданной поклонницы, которая заявляла, что черпает вдохновение только в нем, они, должно быть, наполнили его душу фимиамом, эмблемой которого является лишь тот, что сжигает жрец в храме богов. Будучи кратким и лаконичным в отношении этой книги, можно сказать, что она кажется обнаженным сердцем. Немецкие критики высказывают некоторые сомнения в буквальной достоверности книги; но она, во всяком случае, принадлежит к лучшему классу ben trovati, и среди ее страниц мечтатель, влюбленный и поэт найдут тот амброзиевый плод, которым любит питаться фантазия, но чьи цветы так часто губит обычный воздух, что лишь немногие избранные смогли утолить свою жажду к нему. В воображении, по крайней мере, Беттина вкусила этот пир и обладала гением, чтобы облечь в слова эмоции, пронесшиеся через ее сердце.
«Призрак сэра Роэна». Роман. Бостон: J. E. Tilton & Company. 1860. 352 стр.
Совершенно очевидно, что у нас появился новый поэт — огромная ответственность как для него самого, которому предстоит научиться нести полную чашу Искусства из Пиерийского источника, не расплескав ни капли, так и для нас, критиков, которым предстоит примириться с тем, что в нем есть нового, и строго держать его в рамках того ученичества у старого, которое в конечном итоге является условием мастерства.
Критика в Америке достигла состояния, напоминающего старую континентальную валюту. Нет честной связи между обещаниями, которые мы даем, и золотым обеспечением смысла, который они призваны представлять. «Самая необыкновенная книга века» выходит каждую неделю; «гений» растет как коровяк, где бы почва ни была достаточно скудной; ежегодный улов «странного воображения», «волнующего пафоса», «великолепного описания» и «возвышенных образов» не уступает обычному улову скумбрии; а «глубокая оригинальность» встречается так часто, что тот, кто не посвящен в тайну, легко принял бы ее за банальность. Теперь Тифон, которого, как старейшего жителя, мы наняли следить за критикой в «Атлантике», обладает поразительно долгой памятью — почти такой же длинной, как один из описательных пассажей Диккенса, — он прекрасно помнит всех многообещающих молодых людей, начиная с Орфея, и сделал зарубку на стебле морской капусты для каждого, кто когда-либо достиг чего-то, что имело большее значение для мира, чем для него самого. Его счет еще не дошел до чертовой дюжины. Соответственно, когда молодой энтузиаст бросается рассказывать Тифону, что появился удивительный гений, это почтенное и осторожное существо либо подносит руку к уху и скрывается в импровизированной глухоте, либо сухо говорит: «Американского разлива, полагаю?». Эта холодность нашего осторожного старца заразительна, и мы признаемся, что настолько разочарованы ею, что, когда мы заходим в библиотеку, надписи на корешках девяти десятых томов сами собой складываются в лаконичное Hic jacet.