«The Atlantic Monthly, Том 5, № 28, февраль 1860 г.»

С этим, однако, был связан сопутствующий факт, который публика принимала за основной, а именно — дело обучения. Мистер Пекхэм прекрасно знал, что с точки зрения затрат так же хорошо иметь хороших преподавателей, как и плохих, а для репутации его кормового заведения — гораздо лучше. Поэтому он старался получить лучших, каких мог, не платя слишком много, а получив их, выжать из них всю работу, которую только можно было извлечь.

Был учитель по английским предметам с молодой леди-ассистенткой. Была еще одна молодая леди, которая преподавала французский в стиле «аван» и «пандан», который не совсем отдает асфальтом бульварных тротуаров. Был также немецкий учитель музыки, который иногда помогал с французским в стиле «афаун» и «баунтаун» — так что, между ними обоими, юных леди вряд ли можно было принять за парижанок комитету Французской академии. Немецкий учитель также вел класс латыни на свой манер — «бенна», а бен, «габут», а голова, и так далее.

Учитель английских предметов недавно покинул школу по личным причинам, о которых здесь не стоит упоминать — но он ушел, во всяком случае, и именно его место было предложено мистеру Бернарду Лэнгдону. Предложение поступило как раз вовремя — так как по разным причинам он был готов оставить место, где начал свой новый опыт.

В прекрасное утро мистер Бернард, ведомый мистером Пекхэмом, появился в большом учебном классе Аполлонианского института. Общий шорох пробежал по всем рядам, когда представили красивого молодого человека. Директор отвел его к столу помощницы по английскому языку, мисс Дарли, и представил его ей.

В тот день было сделано не так уж много учебы. Молодой леди-ассистентке пришлось показать новому учителю весь распорядок, по которому занимались классы, когда их прежний учитель ушел, и который продолжался как мог с тех пор. Затем у мастера Лэнгдона было много вопросов, некоторые из которых касались его новых обязанностей, а некоторые, возможно, подразумевали степень любопытства, не очень неестественную при данных обстоятельствах. Правда в том, что общее впечатление от классной комнаты с десятками юных девушек, чьи глаза естественно устремлялись на него с пристальными или украдкой брошенными взглядами, было достаточно, чтобы сбить с толку и привести в замешательство молодого человека, подобного мастеру Лэнгдону, хотя он и не был лишен самообладания, как мы уже видели.

Нельзя собрать сотню девушек, взятых как они есть, из обеспеченных и состоятельных классов, вероятно, где угодно, уж точно не в Новой Англии, не увидев немало красоты. На самом деле, мы очень часто подразумеваем под красотой то, как выглядят юные девушки, когда ничто не мешает им выглядеть так, как задумала природа. И большой класс Аполлонианского института действительно выглядел так мило в то утро, когда в него вошел мастер Лэнгдон, что ему можно простить, что он задавал мисс Дарли больше вопросов о своих ученицах, чем об их уроках.

Там были девушки всех возрастов: маленькие создания, некоторые бледные и хрупкие на вид, потомство больных родителей — очень склонные к книгам, не очень к озорству, обычно называемые особенно хорошими детьми, и противопоставляемые другому сорту, девушкам более энергичной организации, которые были склонны к смеху и играм и требовали твердой руки, чтобы ими управлять; — затем подрастающие девицы всех оттенков саксонского цвета лица, и кое-где одна с более южным оттенком: блондинки, некоторые из них настолько прозрачные на вид, что казалось, будто можно увидеть души в их телах, как пузырьки в стекле, если бы души были объектами зрения; брюнетки, некоторые с розово-красными цветами, а некоторые с темным оттенком, который часто несет с собой тяжело очерченную губу, и который с чистыми контурами и откровенными рельефами дает нам некоторых из наших самых красивых женщин — женщин, которых украшения из чистого золота украшают больше, чем любые другие уборы; и снова, но только кое-где, одна с темными волосами и серыми или голубыми глазами, кельтский тип, возможно, но встречающийся в нашей родной породе время от времени; реже всего, светловолосая девушка с темными глазами, ореховыми, карими или цвета того горного ручья, о котором говорилось в этой главе, где он протекал через тенистые леса. С ними можно было видеть время от времени некоторых более зрелых лет, распустившиеся цветы среди раскрывающихся бутонов, с тем осознанным выражением на лицах, которое носят так много женщин в период, когда они никогда не встречают ни одного мужчину, не имея для него наготове своего односложного ответа — прикованные, бедняжки, к скале ожидания, каждая из них Андромеда, ожидающая своего Персея.

«Кто эта девушка в локонах — четвертая в третьем ряду справа?» — сказал мастер Лэнгдон.

«Шарлотта Энн Вуд, — сказала мисс Дарли, — пишет очень милые стихи».

«О! А та, в розовом, в трех местах от нее? Выглядит смышленой; есть в ней что-нибудь?»

«Эмма Дин, приходящая ученица, дочь сквайра Дина, милая девушка, вторая медаль в прошлом году».

Учитель задал эти два вопроса небрежным тоном и, казалось, не слишком обращал внимание на ответы.

«А кто и что это, — сказал он, — сидящая там немного в стороне, эта странная, дикого вида девушка?»

На этот раз он задал настоящий вопрос, на который хотел получить ответ; остальные два были заданы наугад, как маски для третьего.

Лицо учительницы изменилось; можно было сказать, что она испугана или встревожена. Она посмотрела на девушку с сомнением, как будто та могла услышать вопрос учителя и ответ на него. Но девушка не подняла глаз — она наматывала золотую цепочку на запястье, а затем разматывала ее, словно в своего рода задумчивости.

Мисс Дарли подошла близко к учителю и положила руку так, чтобы скрыть свои губы. «Не смотрите на нее так, будто мы говорим о ней, — прошептала она тихо, — это Элси Веннер».

МЕКСИКА.

Некий бессмертный дурак, который, как и большинство признанных дураков, обладал великой мудростью, однажды сказал, что количество перемирий между христианами и сарацинами в Палестине сделало его стариком; ибо он знал три из них, так что ему должно быть по меньшей мере сто пятьдесят лет. Это изречение встречается в романе, конечно, но в таком, который не наполовину так романтичен, как наиболее достоверное десятилетие Тита Ливия, и столь же аутентичен, как большая часть того, что говорит сэр Арчибальд Элисон, когда пишет о Соединенных Штатах.

То, чем Палестина и крестовые походы были для остроумного сына Витлесса, Мексика и ее политика являются для современников, не исключая даже предопределенных пожирателей земли ацтеков, которые должны знать что-то о стране, которую они намереваются привести к полному свету цивилизации с помощью резни и рабства. Есть еще мириады «американцев Севера», которые живут и не питают ни малейшего намерения умирать, которые помнят Мексику как испанскую зависимую территорию, столь же покорную вице-королю Итурригараю, как Куба сейчас — генерал-капитану Серрано; и которые видели ее и Империей, и Республикой, и театром большего числа революций, чем Англия знала со времен Октархии. Сама мысль об изменениях, которые там произошли, приводит ум в замешательство; и жители упорядоченных стран, будь то порядок следствием деспотизма или конституционализма, удивляются, что общество продолжает существовать в стране, где правительство, кажется, неизвестно.

Менее пятидесяти лет отделяют появление Идальго от появления Мирамона; и между датами лидерства этих двух людей Мексика имела армию генералов, о которых сейчас мало что известно, кроме их имен. Идальго, Морелос, Мина, Браво, Итурбиде, Герреро, Бустаманте, Виктория, Педраса, Гомес Фариас, Паредес и Эррера — вот имена, которые когда-то были знакомы нашим соотечественникам в связи с мексиканскими делами. У нас теперь новая раса мексиканских вождей — Альварес, Комонфорт, Сулоага, Урага, Хуарес, Видаурри, Аро-и-Тамарис, Дегольядо и Мирамон. Некоторые из этих последних вождей могли бы, возможно, быть отнесены к тем, кто был назван первыми, по годам и службе; но все их политическое значение принадлежит настоящему времени; и самый важный человек из них всех, Мирамон, как говорят, очень молод и не родился до тех пор, пока не были устранены последние следы вице-королевского правления. Санта-Анна, если бы не его частые метания — то абсолютный правитель, то абсолютный беглец, но всегда умудряющийся взять верх над своими антагонистами, будь то умные мексиканцы или тупые американцы — мог бы быть назван перешейком, соединяющим первое поколение лидеров с тем, которое сейчас вводит в заблуждение свою страну. Общественная жизнь Санта-Анны синхронизируется с независимостью Мексики от иностранного правления, и его карьеру вряд ли можно провозгласить завершенной. Это было бы сродни газетному совпадению, если бы он узнал свой «конец земного пути» в то самое время, когда, по всем признакам, Мексика находится в большей опасности потерять свою национальную жизнь, чем она знала со дня, когда Баррадас был послан играть роль Кортеса, но оказался не совсем равным роли Нарваэса. Санта-Анна был многим обязан своей властью победе над испанцами в 1830 году, хотя эпидемия сделала половину работы за него; и, возможно, нет лучшего доказательства ненависти мексиканцев к испанскому правлению, чем то влияние, которое он сохранял над их умами вследствие той роли, которую он сыграл в свержении этого правления и в том, чтобы сделать его возвращение невозможным.

Раздраженные анархией, которая так долго существовала в Мексике, американские писатели и писатели других стран иногда противопоставляли состояние этой нации порядку, который преобладал там во время испанского господства, и нередко можно услышать, как американцы говорят, что худшим, что когда-либо случалось с мексиканцами, было свержение этого господства. Они забывают, что причины мексиканской анархии были испанского происхождения и что она проявилась бы точно так же, если бы Мексика не добилась своей независимости. Шок, вызванный захватом испанского трона Наполеоном I, привел к той войне против испанцев в Мексике, которая преждевременно вспыхнула в 1810 году и которая была по характеру жакерией, но которая была бы полностью успешной, если бы Идальго был равен своему положению. Предполагалось, что удар будет нанесен по гачупинам — европейским испанцам или лицам чистой испанской крови, — которые были сторонниками Испании, независимо от того, правили ли Испанией Бурбоны или Бонапарты; и он должен был быть нанесен креолами, которые оставались верными дому Бурбонов. Обстоятельства заставили индейские расы начать войну, и это было фатально для первоначального проекта, так как привело к союзу как испанцев, так и креолов против последователей Идальго. Армия, с которой Кальеха сверг силы Идальго, была армией креолов. Она состояла из тех самых людей, которые были бы первыми в подавлении испанцев, если бы индейцы оставались спокойными. С того времени берет начало беспорядок в Мексике, который с тех пор продолжается, хотя временами страна знала короткие периоды относительного покоя.

В 1811 году Морелос был самым заметным из повстанческих вождей, а в следующем году он был успешен в нескольких сражениях; и только в конце 1815 года он попал в руки своих врагов, которыми был расстрелян, разделив судьбу Идальго. В течение четырех лет, что он возглавлял народ, предпринимались попытки урегулировать спор на справедливой основе, которая оставила бы короля Испании хозяином Мексики; но гордость испанцев не позволила им прислушаться к справедливости. Они действовали в Мексике так же, как их предки действовали в Нидерландах. Главная характеристика испанца в том, что, имея дело с иностранцами, он всегда принимает римское превосходство, не обладая римским здравым смыслом и проницательностью. Обращение римлян с капуанцами, как рассказано Ливием в его повествовании о Ганнибаловой войне, можно прочитать как историю того, как испанцы всегда обращаются с «мятежниками»; и никогда они не вели себя более жестоко, чем по отношению к мексиканцам в последние дни вице-королей. Этот факт следует иметь в виду, когда мы думаем о кровавом характере мексиканских столкновений; ибо этот характер возник из действий испанцев во время их борьбы с патриотами. Последние не были безупречны, но они часто проявляли великодушие и самоотречение, которые много обещали будущему их страны, — обещание, которое было бы реализовано, если бы не свирепый тон войны старой правящей расы. Испанцы были в конечном итоге побеждены, но они оставили после себя зло, которое омрачило победу патриотов и которое сделало многое, чтобы предотвратить ее пользу для тех, кто добился ее ценой больших затрат для себя и своей страны.

Поражение и смерть Морелоса оказались фатальными на время для регулярной оппозиции со стороны патриотов, и только с прибытием Мины в Мексику они возобновили войну в полную силу. Это было в апреле 1817 года; и Мина был побежден и казнен через семь месяцев после того, как высадился. В начале 1818 года вице-король Аподака объявил домашнему правительству, «что он будет отвечать за безопасность Мексики без единого дополнительного солдата, посланного на подкрепление армиям, которые были в поле». Будь он мудрым человеком, событие могло бы оправдать это хвастовство; но так как он не был ни мудрым, ни честным, и так как он стремился восстановить старое положение вещей во всей его нечистоте, его уверенность была фатальной для испанского дела. Испанская конституция 1812 года была провозглашена в Мексике осенью того же года, и ее существование поддерживало жизнь либерального дела. Пока у патриотов была хоть какая-то сила в поле, Аподака, хотя и враг конституции, не смел искать ее уничтожения; но после свержения Мины, когда он поверил, что партия патриотов «раздавлена», он начал плести заговоры против конституции и решил восстановить систему, которая существовала до 1812 года. Ни следа либерализма не должно было остаться. Он выбрал своим главным инструментом некогда знаменитого Агустина де Итурбиде, который оказался острым инструментом, настолько острым, что он не только порезал пальцы вице-короля, но и навсегда разорвал связь между Мексикой и Испанией. Итурбиде выдающимся образом отличился в королевской армии, и именно благодаря ему Морелос был побежден. Он был храбр, амбициозен и способен, и обладал красивой внешностью и элегантными манерами. Он был назначен возглавить армию в Западной Мексике при условии, что он «провозгласит» восстановление абсолютной королевской власти. Он принял командование; но 24 февраля 1821 года он поразил своего нанимателя, провозгласив не план, о котором они договорились, а то, что известно как План Игуалы, по названию города, где было сделано провозглашение. Этот план предусматривал, что Мексика должна быть независимой от Испании, и создание страны как конституционной монархии, трон которой должен быть занят Фердинандом VII, или одним из его братьев, или каким-либо лицом, выбранным из правящих семей, если испанские Бурбоны отклонят приглашение. Монарх должен был называться императором — титул, сделанный модным и дешевым примером Бонапарта. Было установлено полное равенство, и все различия каст были отменены. За исключением того, что католическая религия была объявлена национальной религией, двадцать четыре статьи этого плана были либерального характера и оставляют впечатление, весьма благоприятное для их автора. Рассматривая его в свете тридцати девяти лет и видя, что республиканизм не преуспел в Мексике, даже демократ может пожалеть, что План Игуалы не стал конституцией этой страны.

Простая отмена испанского правления удовлетворила бы массу жителей, которые мало заботились о политических институтах, но знали беды, которые они терпели от тирании класса, составлявшего не более одной восьмидесятой части населения. На время план был успешным: духовенство, военные, народ и старые сторонники независимости — все поддержали его; и О'Доноху, прибывший как преемник Аподаки, признал мексиканскую независимость. Победители вошли в столицу 27 сентября 1821 года и создали временную хунту, которая создала регентство с Итурбиде в качестве президента. 24 февраля 1822 года собрался Конгресс, который содержал три партии, представителей тех, что существовали в стране: 1. Бурбонисты, которые желали, чтобы План Игуалы соблюдался во всех деталях; 2. Итурбидисты, которые желали монархии со своим вождем в качестве императора; и 3. Республиканцы, которые были враждебны монархическим институтам, а также испанскому правлению. Возможно, первая партия могла бы победить, если бы Испания находилась под властью проницательных людей; ибо духовенство должно было предпочесть ее не только потому, что это был тот строй, при котором они были уверены в наибольшем внимании, но и потому, что вся мощь Рима могла быть приведена в действие от его имени, и духовенство никогда бы серьезно не подумало о сопротивлении — и влияние духовенства было велико над массой народа. Но испанское правительство не ратифицировало договор, заключенный О'Доноху, или не отказалось от своих претензий на Мексику. Это оставило лишь две фракции в Конгрессе, и их ссора имела внезапное завершение, на данный момент, в возведении Итурбиде на императорский трон 18 мая 1822 года. Это была работа горстки самого низкого сброда столицы, избранных немногих из бродяг, по сравнению с которыми обитатели Файв-Пойнтс могут считаться серьезными конституционными политиками. Законодательный орган проделал фарс одобрения, и народ согласился — как они сделали бы, если бы он был провозглашен ханом. Если бы Итурбиде понимал свое ремесло, он мог бы править долго, возможно, основал бы династию; но он сделал то, что делал почти каждый мексиканский вождь с его времени, и что, по справедливости, пыталось сделать почти каждое революционное правительство: он стремился установить тиранию. Он распустил Конгресс, заменив его хунтой, состоящей из его собственных приверженцев. Следствием этого был бунт в различных частях империи. Санта-Анна, тогда губернатор Веракруса, «провозгласил» против императора; и Эчавари, который был послан наказать его, сыграл ту же роль по отношению к Итурбиде, которую Итурбиде сыграл по отношению к Аподаке: он присоединился к врагам имперского правительства. Как Итурбиде победил вице-короля с помощью людей всех партий, кроме партии старых испанцев, так и он был свергнут коалицией столь же разнообразного характера. Он отказался от короны, проносив ее неполных десять месяцев, и ему было позволено уехать с обещанием ежегодной пенсии в двадцать пять тысяч долларов. Пытаясь вернуть корону в 1824 году, он был схвачен и расстрелян — судьба, на которую он не мог жаловаться, так как был человеком с кровавыми руками и, как лидер роялистов, заставлял убивать заключенных сотнями.

Республиканцы теперь торжествовали, но их поведение показало, что они не намного лучше квалифицированы для правления, чем были империалисты. Они создали федеральную конституцию — ту, которая обычно известна как Конституция 1824 года, — которая была в основном смоделирована по образцу Соединенных Штатов. Это подражание было бы смешным, если бы не было вредным. Между обстоятельствами Америки и Мексики не было никакого сходства, и поэтому строй, который хорош для одной, не мог быть ничем хорошим для другой. Один факт должен был убедить мексиканских конституционалистов в абсурдности их действий. Их конституция признавала католическую религию религией государства и абсолютно запрещала исповедание любой другой формы веры! В какой части нашей конституции они нашли полномочия для такого положения, никто не может сказать. Упоминалось с упреком, что наша конституция даже не признает Бога; однако на конституции, смоделированной по нашей, мексиканские государственные деятели могли привить государственную церковь с монополией на религию! Именно там, где подражание было бы более почетным для них, чем оригинальность, они стали оригинальными. В их защиту было сказано, что церковь была настолько мощной, что они не могли не признать ее претензии. Это была бы хорошая защита, если бы они стремились создать конституцию в соответствии с взглядами, допускающими законность церковного учреждения. Обвинение против них не в том, что они санкционировали учреждение, а в том, что они стремились соединить с ним либеральную республиканскую конституцию и, таким образом, примирить противоречия — цель, недостижимая нигде, и меньше всего в такой стране, как Мексика.

Фракции, возникшие в Мексике после установления республики, были федералистами и централистами, будучи по существу теми же, что существуют там до сих пор. Федералисты были истинными либералами на протяжении всех потрясений и бедствий поколения, и, хотя и не безупречны, имеют больше прав на звание патриотов, чем люди, которым они противостояли. Они были врагами духовенства и часто стремились уменьшить его власть и разрушить его влияние. Если бы они могли добиться своего в любое время за последние тридцать пять лет, священники были бы сведены к состоянию апостольской простоты, а огромное имущество церкви было бы использовано для целей, которые одобрили бы апостолы. Гваделупе Виктория, вероятно, был бы так же мало против конфискации церковного имущества, как и сам Томас Кромвель. Страх, что твердое и стабильное федеральное правительство будет вмешиваться в привилегии церкви и не прекратит такое вмешательство, пока изменение не будет сделано совершенным, что подразумевало политическое уничтожение церкви, является одной из главных причин, почему такое правительство никогда не существовало в Мексике. Церковь благоприятствовала каждой партии и фракции, которые противостояли порядку и свободе. Роялизм, централизм, деспотизм и даже иностранное завоевание она предпочитала любому положению вещей, в котором можно было бы найти должное единство свободы и закона, без которого ни одна страна не может рассчитывать на конституционную свободу. Если бы когда-либо было возможно установить сильное центральное правительство в Мексике, весьма вероятно, что церковь была бы одним из его самых твердых столпов. Характер и организация этого института, его желание сохранить владение своим имуществом и его отвращение к свободе любого рода — все это объединилось бы, чтобы сделать такое правительство достойным поддержки церкви, при условии, что оно, в свою очередь, поддерживало бы церковь. Церковное влияние повсюду заметно в истории Мексики, с самого начала борьбы за независимость. Духовенство было сторонником независимости не потому, что желало свободы стране, а чтобы монополизировать огромную власть своего ордена. Они ненавидели испанцев так же горько, как их ненавидела любая другая часть жителей Мексики. Но они никогда не намеревались, чтобы республиканизм получил господство в стране. Мощная монархия, империя — вот к чему они стремились; и правительство, которое установил Итурбиде, было тем, которое получило бы их помощь, если бы оно могло принести хоть какую-то власть политической фирме, которую духовенство желало видеть в существовании. Можно предположить, что духовенство предпочло бы испанского принца в качестве императора, ибо они были слишком проницательны, чтобы не знать, что лучшая часть королевской власти — та, что под землей. Короли должны рождаться для своего ремесла, чтобы преуспеть в нем; и совершенно новый император, как Итурбиде, если только не сильно облагодетельствованный обстоятельствами или необычайно наделенный интеллектуальными качествами, мог быть мало полезен клерикальной партии. Он пал, как мы видели; но клерикальная партия осталась, и, продолжая процветать, она в настоящее время, вероятно, сильнее, чем была в 1822 году. Именно благодаря этой партии никогда не оставлялась полностью идея о том, что Мексика должна возобновить монархические институты; и каждая попытка, которая была сделана, чтобы благоприятствовать тому, что в этой стране известно как консолидация, либо была инициирована ею, либо получила ее помощь. Что мы не искажаем так называемую клерикальную партию, приписывая ей желание видеть короля в Мексике, ясно из откровенного признания одного из ее членов, который писал подробно и с большим мастерством в защиту ее мнений и действий. «Если бы было дано той партии, которую обвиняют в абсолютизме, — говорит он, — увидеть такое правительство в Мексике, как правительство Бразилии (не беря примеры вне американского континента), их искренние желания были бы исполнены. Поэтому несправедливо, что эта партия является объектом проклятий, изливаемых на нее». Это действительно прямое высказывание — бразильское правительство является одной из самых сильных монархий в мире и черпает свою силу из того факта, что оно ищет блага своих подданных. Самый слепой республиканец, который когда-либо мечтал, что в силах институтов «вызвать или вылечить» недуги человечества, должен признать, что если бы правление Бурбонов в Мексике могло дать результаты, подобные тем, что произошли от правления Браганса в Бразилии, это было бы лучшей удачей, которую могла знать первая страна, если бы дону Карлосу или дону Франсиско де Паула было позволено носить императорскую корону, которая была установлена в 1822 году. С меньшими способностями, чем у Итурбиде, любой из этих принцев сделал бы лучшего монарха, чем тот авантюрист. Не столько интеллект, сколько влияние делает суверена полезным, человек имеет гораздо меньшее значение, чем институт. Даже случай Наполеона I не дает исключения из этого правила; ибо его династия и его империя пали вместе с ним, потому что им не хватало стабильности, которая приходит только от предписания. Если бы Мальборо и Евгений проникли в Париж, как это сделали Веллингтон и Блюхер столетие спустя, они никогда не подумали бы о ниспровержении линии Бурбонов; но линия Бонапартов была отсечена как само собой разумеющееся, когда ее глава был побежден. Первый король мог быть только удачливым солдатом, но требуется несколько поколений королевской власти, чтобы дать силу правящему дому, как в старые времена требовалось несколько поколений, чтобы дать человеку аромат подлинного дворянства. Если возразить на это, что это признание силы, которая приписывается лакейству, мы можем только ответить на обвинение, сказав, что в человеке много лакейского, и что тот, кто попытается построить правительство, не признавая истины, которая универсальна, хотя и не велика, обнаружит, что его структуру лучше сравнить с сирийским цветком, чем с сирийским кедром. Эпоха образцовых республик ушла даже из снов.

Мы назвали партию в Мексике, которая представляет определенный фиксированный принцип, клерикальной партией; но мы сделали это скорее ради удобства и из уважения к обычному употреблению, чем потому, что эти слова точно описывают мексиканских реакционеров. Консервативная партия, возможно, было бы лучшим названием; и слово «консервативный» не было бы более неуместным в такой связи или более извращенным из своего истинного значения, чем оно есть в Англии и Соединенных Штатах. Духовенство формирует, так сказать, ядро этой партии и придает ей форму и последовательность, которых она не могла бы иметь без их союза. И все же, если мы можем верить мексиканцу, уже процитированному, который, по-видимому, хорошо знаком с предметом, на который он стремился просветить английский ум, партия, которая противостоит либералам, столь же сильно выступает за свободу, как и последние, и совершенно враждебна либо религиозному, либо политическому деспотизму. Возразив против курса тех мексиканцев, которые нашли политический образец в Соединенных Штатах, и показав беды, которые последовали от их неловкого подражания, он говорит: «Неудивительно, что некоторые люди, движимые любовью к своей стране, убежденные в опасности для мексиканской национальности от такого положения вещей, ясно видящие сквозь все эти американские интриги и решившие противостоять им всеми средствами, находящимися в их власти, должны были сформировать давно, и как только первые симптомы анархии и причина их стали очевидны, центр партии, которая, обязательно борясь с так называемой «либеральной партией», или, другими словами, американской армией, обвиняется в том, что она ретроградная, абсолютистская, клерикальная партия, стремящаяся ни к чему иному, как к восстановлению инквизиции и «худших из худших времен». Ничто, однако, не является менее правдивым. Эта партия содержит в своем лоне самую просвещенную и самую респектабельную часть сообщества, людей, которым еще не нужно узнавать преимущества и выгоды гражданской и религиозной свободы, и которые были бы счастливы действительно видеть свободу, установленную в их стране; но свободу по закону, рациональную и мудрую свободу, свободу, совместимую с порядком и спокойствием, свободу, одним словом, для добрых целей — не ту дикую, распутную и тираническую свободу, целью которой является анархия, так хорошо отвечающая личным целям ее сторонников и, прежде всего, нечестивым взглядам амбициозного соседа... На данный момент, без сомнения, их цель ограничена тем, чтобы добиться торжества над своими врагами, которые являются врагами Мексики, и подавить анархию, как первую и самую насущную потребность страны, неважно под какой формой правления или какими средствами. В преследовании такой цели духовенство естественно встает на их сторону; и отсюда, для тех, кто невежественен в сути вещей в мексиканских делах, название, данное этой партии «клерикальная партия», поддерживаемая военным деспотизмом; тогда как «анархическая партия» удостоена названия «либеральная конституционная партия». Однако легко увидеть, что эти две партии были бы более точно обозначены: одна как Мексиканская партия, другая как Американская партия».

Если это описание консервативной партии является справедливым — как, вероятно, оно и есть, после внесения поправки на партийную окраску — легко увидеть, что, хотя духовенство с ней, оно не из нее; а также, что она была бы вовлечена в ссору со священством через неделю после того, как преуспела бы в своем состязании с либералами. Где тогда было бы восстановление порядка, о котором этот мексиканский писатель так много говорит? Духовенство Мексики слишком могущественно, чтобы стать инструментом какой-либо политической организации. Они используют политиков и партии — не используются ими. Консервативная партия, следовательно, не является приходящей партией ни для духовенства, ни для Мексики. Она отвечает цели духовенства, делая ее щитом против либералов, чьи ладони чешутся добраться до имущества церкви; но она никогда не могла бы стать их мечом; а именно меч, острый и заостренный, твердо удерживаемый, — это то, что духовенство желает и должно иметь, если их цель должна быть достигнута. Оборона не является и не может быть их политикой. Они должны править или погибнуть. Следовательно, победа консерваторов была бы сигналом к началу новой войны, и духовенство стремилось бы основать свою власть твердо на телах людей, которых они использовали для уничтожения либералов. Они следовали одним курсом в течение тридцати восьми лет и не будут сдвинуты с него никакими призывами, которые будут сделаны к ним во имя порядка и закона, призывами, к которым они были совершенно нечувствительны, когда их делали либералы. Действительно, они не смогут увидеть никакой разницы между двумя партиями, но будут ненавидеть консерваторов с наибольшей горечью, потому что те стоят более непосредственно на их пути. Бой был бы неизбежен, с шансом, что американский орел спустится на комбатантов и сметет их прочь.

Если бы анархия была поводом для создания в Мексике лиги, состоящей из всех консервативных деятелей страны, она должна была быть сформирована давным-давно. Анархия была организована там вместе с Республикой и стала гораздо более постоянной, чем победа, которую обеспечил Карно. Недвусмысленные свидетельства ее существования стали заметны еще до того, как Конституция оказалась в состоянии, пригодном для нарушения; а когда этот документ был принят, казалось, что он был создан лишь для того, чтобы у политиков и партий было нечто определенное, что можно игнорировать. Первым президентом был Гвадалупе Виктория, честный республиканец, чье имя со временем несколько потускнело. Вместе с ним в качестве вице-президента был Николас Браво. Именно в период президентства Виктории появились масонские партии, известные как шотландские масоны и йоркские масоны, или Escoceses и Yorkinos, которые были не чем иным, как клубами централистов и федералистов. Президент принадлежал к Yorkinos, или федералистам, а вице-президент — к другой ложе. Браво и его партия выступали за такие изменения, которые заменили бы Конституцию 1824 года конституционной монархией во главе с испанским принцем. Браво открыто «провозгласил» восстание против Виктории — действие, о котором читатель может составить представление, если вообразит, как мистер Брекинридж возглавляет толпу, чтобы изгнать мистера Бьюкенена из Вашингтона с целью призвать какого-нибудь члена английской королевской семьи занять американский трон. Благодаря помощи Герреро, человека способного, честного и очень популярного, либералы одержали победу на поле боя; однако Конгресс избрал президентом его соперника, Педрасу, хотя народ в большинстве своем поддерживал Герреро. Это было крайне прискорбное обстоятельство, и к нему можно напрямую возвести многие беды, которые Мексика знала на протяжении тридцати лет. Вместо того чтобы подчиниться строго законному выбору президента, сделанному членами Конгресса, федералисты подали открытый пример мятежа против действий людей, которые выполняли свои обязанности в соответствии с требованиями Конституции. Герреро был насильственно сделан президентом. То, что другая партия замышляла уничтожение Конституции, весьма вероятно; но худшее, что они, ее враги, могли сделать против нее, было бы пустяком по сравнению с деморализующими последствиями нарушения этого документа его друзьями. И все же президентство Герреро навсегда останется в истории с почетным упоминанием по одной весьма достойной причине: рабство было отменено им в годовщину мексиканской независимости в 1829 году, поскольку он счел уместным ознаменовать эту годовщину «актом национальной справедливости и благодеяния». Настанет ли когда-нибудь время, когда Четвертое июля будет иметь такое же двойное право на почитание человечеством?

Герреро погиб от меча, как и возвысился благодаря ему. Вице-президент Бустаманте поднял мятеж при поддержке Санта-Анны. Его популярность была слишком велика, чтобы его пощадили, и после пленения в 1831 году Герреро был расстрелян. Из многих позорных деяний, в которых был виновен Санта-Анна, убийство Герреро — самое худшее. Возможно, это погубило бы его, если бы не его заслуги в борьбе против испанцев примерно в то же время. Теперь он стал главным человеком в Мексике и в 1833 году занял пост президента. В следующем году он распустил Конгресс и установил военное правление. Конституция 1824 года была официально отменена в 1835 году, а в следующем году была провозглашена Центральная конституция, согласно которой штаты были преобразованы в департаменты. Санта-Анна старался держаться как можно дальше от этих событий и стремился укрепить свою популярность, напав на Техас, где он собрал обильный урожай кипарисов.

Триумф централистов стал поворотным моментом в судьбе Мексики, поскольку он послужил благовидным предлогом для американского вмешательства в ее дела, конец которого стремительно приближается. Техасский мятеж не имел иного оправдания, кроме того, которое он получил в результате свержения Федеральной конституции; но этого было достаточно, и если бы не введение рабства в Техасе, мнение цивилизованного мира было бы полностью на стороне техасцев. В 1844 году, когда наши президентские выборы зависели от вопроса о присоединении Техаса к Соединенным Штатам, главный аргумент аннексионистов был почерпнут из того обстоятельства, что мексиканцы отменили Федеральную конституцию, тем самым освободив техасцев от их обязательств перед Мексикой. Это был аргумент, к которому американцы, и особенно демократы, эти заклятые враги консолидации, были склонны прислушиваться; и несомненно, что он имел большой вес в содействии избранию мистера Полка. Если бы техасский мятеж был продиктован только амбициями, а не был оправдан политическими причинами, помимо вопроса о рабстве, решение могло бы быть иным, если бы этот вопрос вообще был внесен в политику нашей страны. Проницательные люди, управлявшие делами Демократической партии, слишком хорошо знали свое дело, чтобы пытаться расширять рабовладельческую территорию в грубой и очевидной форме, которая обычна в наши бесстыдные дни. Но Техас, как пострадавшая сторона, доблестно отстоявшая свои конституционные права, был совсем не тем, что провинция, восставшая против Мексики из-за того, что мексиканские власти запретили существование рабства в ее пределах. В этом деле было много обмана, но в использованном аргументе было достаточно правды и справедливости, чтобы ввести в заблуждение честных людей, которые не утруждают себя тем, чтобы заглянуть глубже поверхности вещей. Более двадцати лет все наши политические разногласия были окрашены триумфом мексиканских централистов в 1835-1836 годах; и если бы не этот триумф, вполне вероятно, что наша территория не увеличилась бы, а вопрос о рабстве, вместо того чтобы поглощать умы американцев, занимал бы лишь второстепенное место в наших партийных дебатах. Возможно, стоит особо отметить, что действия централистов Мексики, которым суждено было так ощутимо повлиять на нас, были инициированы в то же самое время, когда в Соединенных Штатах открылась современная фаза вопроса о рабстве. Тот же год, в который была отменена Федеральная конституция Мексики, увидел, как наше правительство пыталось уничтожить свободу прессы и неприкосновенность почты, направляя свое влияние в пользу законопроекта о предотвращении распространения «подстрекательских публикаций», то есть публикаций, основанных на трудах Вашингтона и Джефферсона; и тот же год, который стал свидетелем последней попытки Санта-Анны «покорить» Техас ради централизации, увидел, как генерал Кашинг заявил, что рабство не должно быть введено на Севере, тем самым «взбудоражив» страну и завоевав для себя ту поддержку аболиционистов, без которой его политическая карьера должна была бы оборваться на заре своего существования. Таковы совпадения истории!

Со времени победы централистов и до начала войны с Соединенными Штатами Мексика была ареной постоянных беспорядков. Мехия, человек опрометчивый, но честный, предпринял попытку освободить свою страну в 1838 году, но потерпел неудачу, был разбит и казнен Санта-Анной, который вышел из отставки, куда его отправил техасский провал, в качестве защитника правительства. После нескольких лет явной анархии Санта-Анна стал диктатором, и в 1843 году под его руководством была разработана новая Конституция, еще более централизованная по своему характеру, чем ее предшественница. В начале 1845 года он пал и отправился в изгнание. Его преемником стал генерал Эррера, который стремился избежать войны с Соединенными Штатами, из-за чего он встретил яростное сопротивление со стороны Паредеса, который успешно узурпировал президентский пост. При поддержке нашего правительства Санта-Анна вернулся в Мексику и вдохнул новую энергию в своих соотечественников. По возвращении он объявил себя федералистом и рекомендовал вернуться к Конституции 1824 года, которая и была провозглашена. Паредес пал в результате «революции» и получил разрешение отправиться в Европу. Он был монархистом, и в то время у сторонников монархии в Мексике были некоторые надежды на успех. Считается, что правительства Англии и Франции желали установления мексиканской монархии, и их вмешательство в дела Мексики вызывало опасения у нашего правительства. Однако две вещи предотвратили их действия, если они вообще серьезно рассматривали вооруженное вмешательство. Первой был быстрый успех наших армий, сопровождавшийся проявлением военного духа и способностей, к которым европейские нации не были готовы ничем в нашей предыдущей истории; а второй — картофельная гниль, которая поставила Великобританию на грань голода и привела к распаду партии тори. Неприязнь, возникшая между английским и французским правительствами из-за брака Монпансье, а также недовольство французского народа, приведшее к революции 1848 года, также не остались без влияния на дела. Если бы наше правительство решило захватить всю Мексику, оно могло бы сделать это, не встретив европейского сопротивления в 1848 году, когда к западу от Немана не было ни одного стабильного континентального правительства первого класса, а Англия была слишком занята внутренними делами и революциями, происходившими вокруг нее, чтобы обращать внимание на ход событий на Западе. Но администрация Полка не была готова к предстоящей работе; и хотя члены Демократической партии подумывали о действиях, а имущие люди в Мексике жаждали аннексии, ничего не было сделано. Американские войска покинули Мексику, и там возобновилась старая рутина слабости и беспорядка. Возможно, было бы лучше сказать, что она продолжилась; ибо война не знала перерыва в бессмысленных действиях мексиканских политиков. Их распри велись так же ожесточенно, как и тогда, когда страна наслаждалась внешним миром.

После отставки Эрреры президентское кресло занимали несколько человек. Были внесены органические изменения. Духовенство проявило тот же эгоизм, который характеризовал их действия на протяжении двадцати пяти лет. Чрезвычайный учредительный конгресс подтвердил повторное принятие Конституции 1824 года, внеся необходимые, по их мнению, незначительные изменения. Санта-Анна снова стал президентом. Некоторые штаты сформировали ассоциации для обороны, действуя независимо от центрального правительства. После потери столицы Санта-Анна ушел с поста президента, его сменил Пенья-и-Пенья, за которым последовал Анайя; но первый вскоре вернулся к власти. Был заключен мир, и Санта-Анна снова отправился в изгнание. Эррера был избран президентом и более двух лет посвятил работе по реформированию, добившись значительных успехов, хотя вспышки насилия и восстания происходили во многих местах. Президент Ариста также проявил себя как твердый и патриотичный лидер. Но в 1852 году произошла реакция, благодаря которой Санта-Анна вернулся на родину и стал президентом в пятый раз, а Ариста был изгнан. Правительство Санта-Анны было абсолютным по своему характеру и во многом напоминало то, которое Наполеон III установил во Франции — с той разницей, что ему не хватало той силы, которая является главным достоинством французской имперской системы. Оно время от времени сталкивалось с оппозицией в обычной форме, пока не было сломлено в августе 1855 года, когда президент покинул и пост, и страну, и с тех пор проживает за границей. Новая революция поддержала федерализм. Альварес был избран президентом, но он был слишком либерален для церковной партии, будучи настолько неблагоразумным, что потребовал налогообложения церковного имущества. Против него плелись заговоры, и, обнаружив, что климат столицы ему не подходит, он ушел в отставку, а его преемником стал генерал Комонфорт. Полдесятка лидеров «провозгласили» восстание против Комонфорта, один из них объявил о своем намерении установить Империю. Правительство дало отпор этим атакам и конфисковало имущество, принадлежащее Церкви. Некоторые видные церковные деятели были изгнаны за участие в подстрекательстве к восстаниям. В конце 1857 года Комонфорт провозгласил себя диктатором; но те самые люди, которые подталкивали его к этому шагу, стали его врагами, и он был лишен власти. Сулоага, который был одним из его советников, а впоследствии врагом, сменил его, будучи избранным президентом Советом нотаблей. Меры Комонфорта по конфискации церковного имущества были отменены. Конституция 1857 года передала президентскую власть в руки председателя Верховного суда в случае отставки президента, откуда и возникла недавняя известность Хуареса, который был председателем Верховного суда, когда Комонфорт ушел в отставку. Собрав войска, он столкнулся с Сулоагой, но был разбит. «Правительство» Хуареса затем покинуло страну, но вскоре вернулось. В разных местах вспыхнули восстания, и повсюду воцарился хаос. Генерал Роблес сместил Сулоагу и предпринял честную попытку объединить либералов и консерваторов; но Хунта, которую он собрал, избрала президентом Мирамона, нового человека, отличившегося как лидер консервативных сил. Мирамон восстановил Сулоагу, но принял президентство после его отречения и с тех пор является главной фигурой в Мексике, и, хотя он временами терпел неудачи, обладает гораздо большей властью, чем Хуарес. В конце 1859 года большая часть Мексики была либо готова подчиниться правительству Мирамона, либо мало заботилась как о Мирамоне, так и о Хуаресе.

Невозможно поверить, что правительство Хуареса обладает большой силой; и джентльмен, который недавно представлял Соединенные Штаты в Мексике (мистер Форсайт), придерживается мнения, что оно бессильно. Тем не менее, наше правительство признает правительство Хуареса и стало участником конфликтов в Мексике. В своем последнем ежегодном послании президент Бьюкенен уделяет много места мексиканским делам, рисуя плачевную картину и рекомендуя вооруженное вмешательство Соединенных Штатов в пользу Либеральной партии. «Я рекомендую Конгрессу, — говорит президент, — принять закон, уполномочивающий президента, на условиях, которые они сочтут целесообразными, использовать достаточную военную силу для входа в Мексику с целью получения возмещения за прошлое и обеспечения безопасности в будущем». Эта сила, если Конгресс благоприятно отреагирует на рекомендацию президента, должна действовать совместно с правительством Хуареса и «восстановить» его у власти. В обмен на такую помощь это правительство должно возместить ущерб американцам и обеспечить, чтобы мексиканские правительства больше не причиняли вреда американцам. Верит ли президент, что эта теория мексиканского урегулирования будет принята миром? Если да, то он человек удивительной веры, учитывая необычайно отличные возможности, которые у него были, чтобы узнать, что на самом деле означают политические урегулирования в Мексике. Если нет, то у него есть смысл, скрытый за его словами, и этот смысл — завоевание Мексики. Мы не обвиняем президента Бьюкенена в двуличии, но досадно и унизительно быть вынужденным выбирать между таким обвинением и верой в такую степень его простодушия, которая была бы удивительна для политика-новичка и которая поразительна для человека, занимавшего высокие посты почти сорок лет. Давайте предположим, что Конгресс любезно прислушается к рекомендации президента Бьюкенена — что сильный флот и большая армия будут отправлены на помощь правительству Хуареса, установят его в столице Мексики, а затем покинут страну и побережья «нашей сестры-Республики» — что произойдет? А произойдет ровно то, что мы видели после мира 1848 года. Правительство Хуареса не могло быть сильнее или честнее, чем правительство Эрреры, или более озабоченным восстановлением Мексики; однако правительству Эрреры приходилось сталкиваться с восстаниями, и бесчинства были обычным делом во время его существования, а также впоследствии, когда у власти находились люди со схожими взглядами, или то, что сходит за власть в «нашей сестре-Республике». Так будет и снова, если мы осуществим «восстановление» либералов. Через неделю после того, как наш последний полк вернется домой, нашим союзникам придется подавлять восстания. Если им удастся удержать власть, это будет следствием нарушения их соглашения с нами; и где тогда будет «возмещение», за которое мы должны сражаться? Если они будут свергнуты, что, вероятно, станет их судьбой, где будет «безопасность», за которую мы должны так дорого платить кровью и золотом? Бесполезно цитировать договор, который правительство Хуареса только что заключило с нашим правительством, как доказательство его либерализма и доброй воли. Этот договор не имеет большей ценности, чем договор между Соединенными Штатами и бывшим королем Дели. Нет ничего более известного, чем либерализм партий, не находящихся у власти. Нет такого условия, на которое они не согласились бы и которое не нарушили бы, если бы их интерес заключался в клятвопреступлении. Были ли мы в час нашего успеха неизменно верны обещаниям, данным в час нашей нужды? Изучение договора, который мы заключили с Францией в 1778 году, в свете последующих лет было бы полезно людям, которые думают, что заключенный договор — это свершившийся факт. Народ Соединенных Штатов должен выбирать между завоеванием Мексики и невмешательством в мексиканские дела. Возможно, можно сказать что-то в пользу завоевания, хотя аргументы президента в этом направлении — ибо таковыми они и являются, как бы они ни были замаскированы — сильно напоминают те, что выдвигались в оправдание раздела Польши; но политика вмешательства не выдерживает критики ни на минуту. Либо это завуалированное завоевание, либо это ошибка, шанс совершить которую предстоит купить огромной ценой; а ошибки достаются даром, без затрат жизни и денег.

Мы намеревались рассказать о положении Мексики, характере ее населения и вероятном эффекте ее поглощения Соединенными Штатами; но объем, до которого разрослась наша статья в изложении предварительных фактов — изложении, ставшем необходимым из-за общего пренебрежения мексиканскими делами большинством американцев — предупреждает нас воздержаться. Мы можем вернуться к этой теме, если действия Конгресса по рекомендации президента приведут к включению мексиканского вопроса в список тех вопросов, которые должны быть решены исходом национальных выборов текущего года.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Флорентийские истории». Джейкоб Эбботт. «Флоренция и Джон». Нью-Йорк: Шелдон и Ко. 16-я доля листа, 252 стр.

«Эрнест Брейсбридж, или Школьные дни». У. Х. Г. Кингстон. Бостон: Тикнор и Филдс. 16-я доля листа, 344 стр.

Как следует писать книгу для детей?

Достаточно трех правил. Она должна быть написана ясно и просто; ибо юные умы будут тратить мало времени на сложные исследования. Она должна иметь хорошую мораль. Она должна быть интересной; иначе ее, как правило, оставят непрочитанной, и тогда любое другое достоинство, которым она может обладать, будет бесполезным. Некоторые писатели, по-видимому, имеют четвертое правило — что она должна быть поучительной; но, право, не велика беда, если у ребенка будет несколько книг без мудрости. Более того, эта максима чрезвычайно опасна в своем практическом применении и, по правде говоря, редко соблюдается без ущерба для остальных трех.

Этим трем правилам претендуют следовать все авторы детских книг; однако хорошая книга для детей — редкость; ибо, как бы просты ни были эти правила, их очень мало понимают. Хотя все признают, что стиль должен быть простым и понятным, некоторые, по-видимому, думают, что все, что просто для них, будет столь же просто для их юных читателей, и пишут как можно ближе к стилю «The Rambler». Такова книга «Семья Перси», автор которой виновен в дополнительной неуместности, вкладывая свои тяжеловесные предложения в уста ребенка, которому нет и десяти лет. Другой и более многочисленный класс, явно гордящийся тем, что избежал этой ошибки, впадает в другую, воображая, что необходимо «опускаться» до уровня своих юных читателей. Они объясняют все с утомительной дотошностью, хотя любой наблюдатель за детьми должен знать, что детский ум не требует объяснения всего. Они думают, что простота требует этого пространного обсуждения каждого пустякового вопроса. Существует такая вещь, как самодовольная простота, и существует техническая простота, которая в своей бесплодности и безвкусице достойна лишь простака. В «Ювенильных книгах» Джейкоба Эбботта, в частности, благодаря этой дотошности, очень скудный запас идей растягивается надолго. Требует ли простота такого мусора, как этот?

«Место было известно под названием Октагон. Причина, по которой оно называлось этим именем, заключалась в том, что главная гостиная в доме была построена в форме восьмиугольника, то есть вместо того, чтобы иметь четыре стороны, как обычно имеет комната, эта комната имела восемь сторон. Восьмиугольник — это фигура с восемью сторонами.

Фигура с четырьмя сторонами называется квадратом. Фигура с пятью сторонами называется пятиугольником, с шестью сторонами — шестиугольником, с восемью сторонами — восьмиугольником. Могла бы существовать фигура с семью сторонами, но ее было бы не очень легко сделать, и она была бы не очень красивой, когда ее сделают, поэтому ее редко используют или упоминают. Но восьмиугольники и шестиугольники очень распространены, ибо их легко сделать, и они очень правильные и симметричные по форме».

Цель всего этого, несомненно, состоит в том, чтобы дать ценную информацию. Но в то время как такое небрежное письмо является необычайно неинтересным, его также можно осудить как неточное. Мистер Эбботт, по-видимому, считает все многоугольники обязательно правильными. Любой ребенок может сразу сделать семиугольник, несмотря на то, что мистер Эбботт называет это таким трудным. Правильный семиугольник, конечно, другое дело. Затем, что он имеет в виду, говоря, что восьмиугольники и шестиугольники очень правильные? Правильный восьмиугольник — правильный, хотя восьмиугольник в целом не более правильный, чем любая другая фигура. Но мистер Эбботт продолжает:—

«Если вы хотите увидеть точно, какова форма восьмиугольника, вы можете сделать его таким образом. Сначала вырежьте кусок бумаги в форме квадрата. Этот квадрат, конечно, будет иметь четыре стороны и четыре угла. Теперь, если вы отрежете четыре угла, у вас появятся четыре новые стороны, ибо в каждом месте, где вы отрежете угол, у вас будет новая сторона. Эти четыре новые стороны, вместе с частями старых сторон, которые остались, составят восемь сторон, и так у вас получится восьмиугольник.

Если вы хотите, чтобы ваш восьмиугольник был правильным, вы должны быть осторожны, сколько отрезать от каждого угла. Если вы отрежете слишком мало, новые стороны, которые вы сделаете, будут не такими длинными, как то, что останется от старых. Если вы отрежете слишком много, они будут длиннее. Вам лучше сначала отрезать немного от каждого угла, по всему периметру, а затем сравнить новые стороны с тем, что осталось от старых. Вы можете затем отрезать еще немного, и так далее, пока не сделаете ваш восьмиугольник почти правильным.

Существуют другие, гораздо более точные способы создания восьмиугольников, чем этот, но я не могу остановиться, чтобы описать их здесь».

Должны ли мы получать не больше пенни здравого смысла на такое чудовищное количество многословия, чем мистер Эбботт дает нам здесь? Мы бы бросили вызов любому человеку спародировать это. Он мог бы научить газетных писак трюку, который стоит знать. Великий Хрононхотонтологос, восклицающий,

"Go call a coach, and let a coach be called,

And let the man that calleth be the caller,

And when he calleth, let him nothing call

But 'Coach! coach! coach! Oh, for a coach, ye gods!'"

сравнительно очень спартанец по краткости. Это может быть дешевый способ написания книг; но книги — это дорогая сделка для покупателя.

Книга не обязательно плохо подходит ребенку, потому что ее идеи и выражения выше его понимания. Некоторые книги, которые не были написаны для детей и шокировали бы все самые дорогие идеи мистера Эбботта, все еще являются отличным чтением для них. Поэмы и романы Вальтера Скотта понравятся умному ребенку. Сказки Купера о Кожаном Чулке будут прочитаны четырнадцатилетним подростком не с большим рвением, чем его маленькой сестрой, которая не понимает и половины из них. Ребенок, любящий читать, не может иметь более восхитительной книги, чем «Королева фей», если только это не «Тысяча и одна ночь», которая не была написана как «ювенильная». В «Робинзоне Крузо» есть десятки страниц, которые ребенок не может понять — и это тем лучше для него. У ребенка есть утешение в непонятных словах, которые мало кто из взрослых может понять. «Илиада» Гомера — хорошее чтение, хотя лишь небольшая часть может быть понята. (Мы, однако, не настолько сторонники таинственности, чтобы рекомендовать оригинал на греческом языке.) Читают ли наши дети 1860 года когда-нибудь книгу под названием «Путь паломника»? «Книга чудес» Готорна хороша для детей, хотя лучше для взрослых.

Тогда посмотрите на наше второе правило. Что, в конце концов, составляет «хорошую мораль»? Мы говорим, что ни одна книга не имеет хорошей морали, которая учит ребенка, что доброта и женственность, лень и добродетель — это взаимозаменяемые понятия; ни одна книга не хороша, если она «ханжеская», ни одна книга не моральна, если она морализирует. Намерение может быть хорошим, но учение — нет. Имейте сколько угодно поэтической справедливости, но остерегайтесь делать свои книги просто средствами для передачи максим благопристойности. Вы не можете так обмануть ребенка. Вы можете говорить «на» него, притворяясь, что рассказываете ему историю, но он скоро будет стесняться вас. Он узнал по горькому опыту слишком много о фальши этого мира и был слишком часто обманут сахарными пилюлями, чтобы медлить с обнаружением сахарных пилюль вашей литературы — особенно, о Джейкоб Эбботт! — когда в пилюлях так мало, так очень мало сахара.