«The Atlantic Monthly, Том 5, № 31, май 1860 г.»

Рим имеет среди чужестранцев репутацию нездорового места; но я не могу считать это мнение обоснованным — по крайней мере, в той степени, в какой существует общее убеждение. Детские болезни там обычно очень легкие, тогда как в Америке и Англии они ужасны. Скарлатина и тиф, эти страшные бичи на Севере, известны в Риме только в самых смягченных формах. Холера не проявила там никакой вирулентности; а при болезнях горла и легких один только воздух почти целебен. Великое проклятие этого места — перемежающаяся лихорадка, в которую склонна переходить любая другая болезнь. Но это, за исключением ее особой фазы Perniciosa, хотя и очень досадная, отнюдь не опасная болезнь, и имеет дополнительное преимущество в виде специфического средства. Сами римляне высшего класса редко страдают от нее, и я не могу не думать, что при небольшой осторожности ее можно легко избежать. Те, кто больше всего подвержен ей, — это рабочие и контадини в Кампанье; и как может быть иначе с ними? Они часто спят на голой земле или на небольшом количестве соломы под капанной, достаточно большой, чтобы впустить их на четвереньках. Их труд изнурителен и выполняется на солнце, и во время сильного потоотделения они часто подвергаются внезапным сквознякам и переохлаждениям. Их пища скудна, их привычки небрежны, и потребовалась бы железная конституция, чтобы противостоять тому, что они переносят. Но, несмотря на жизнь, которую они ведут, и их различные воздействия, они по большей части очень сильный и крепкий класс. Эта перемежающаяся лихорадка, несомненно, далеко не приятная вещь; но американцы, которые в ужасе от нее в Риме, не думают о ней в Филадельфии, где она более распространена — и, называя Рим нездоровым, живут с невозмутимой уверенностью в городах, где ежегодно свирепствуют скарлатина и тиф.

Любопытный факт, что французские солдаты, которые в 1848 году осаждали Рим, не испытывали никаких неудобств или вреда для здоровья от сна на Кампанье, и что, вопреки пророчествам об обратном, появилось очень мало случаев лихорадки, хотя осада длилась все летние месяцы. Причину этого, несомненно, следует искать в том факте, что они были лучше одеты, лучше накормлены и во всех отношениях более осторожны по отношению к себе, чем контадини. Иностранцы, которые посещают Рим, также очень редко подвергаются перемежающейся лихорадке; и можно поистине сказать, что когда они подвергаются, то это по большей части их собственная вина. Обычно существует грубейшее несоответствие между их теориями и их практикой. Полагая, как они это делают, что малейшее воздействие вызовет лихорадку, они с удивительным безрассудством подвергают себя самым причинам лихорадки. После того как они проносятся по улицам и сильно потеют, они немедленно погружаются в какую-нибудь сырую, похожую на яму церковь или холодную галерею, где температура по крайней мере на десять градусов ниже, чем наружный воздух. Лысый, розовощекий Джон Булль, дымящийся от жары, сразу снимает шляпу, которую носил на улице, и, конечно, изумляется, если результат оказывается именно таким, каким он был бы где угодно еще — и если он простужается и заболевает лихорадкой, то приписывает это климату, а не собственной глупости и безрассудству. Кроме этого, иностранцы всегда будут настаивать на том, чтобы брать свои домашние привычки с собой, куда бы они ни пошли, и чрезвычайно трудно убедить кого-либо, что он не понимает климат лучше самих итальянцев, которых он считает кучкой робких невежд. Однако чем дольше живешь в Риме, тем больше учишься ценить итальянские правила здоровья. Вероятно, нет народа, столь осторожного в этих вопросах, как итальянцы, и особенно римляне. Они понимают свой собственный климат, и у них есть особая неприязнь к смерти. Во Франции и Англии самоубийства очень распространены; в Италии они почти неизвестны. Американское безрассудство по отношению к жизни совершенно изумляет итальянца. Он наслаждается жизнью, изучает каждый метод ее сохранения и считает любого, кто рискует ею без необходимости, просто дураком.

Каковы же тогда их правила жизни? Во-первых, во всех своих привычках они очень регулярны. Они едят в установленное время и их нельзя убедить отведать что-либо в промежутках. Если это не их час для еды, они откажутся от самых изысканных яств и будут сидеть за вашим столом голодными, несмотря на любое искушение, которое вы можете им предложить. Они также очень воздержанны в своей диете, и чревоугодие — самый редкий из пороков. Я не верю, что есть другая нация в Европе, которая ест так скудно. Утром они выпивают чашку кофе, обычно без молока, обмакивая в него какую-нибудь легкую бриошь. Позже в течение дня они съедают легкий обед из супа и макарон, со стаканом вина. Этого им хватает до ужина, который начинается с водянистого супа; после чего подается lesso, или вареное мясо, и съедается с одним овощем, который является скорее гарниром к мясу, чем блюдом; затем идет блюдо из какого-нибудь овоща, съедаемое с хлебом; затем, возможно, отбивная или другое мясное блюдо, гарнированное овощем; какой-нибудь легкий dolce или фрукт, и чашка черного кофе — последний для пищеварения — завершают трапезу. Количество, однако, очень мало по сравнению с тем, что съедается в Англии, Франции, Америке или, хотя и в последнюю очередь, но не менее важно, в Германии. Поздно вечером у них ужин. Когда обед принимается в середине дня, ланч пропускается. Это правило высших классов. Рабочие и средние классы, после своей чашки кофе и кусочка хлеба или бриоши утром, ничего не принимают до ночи, кроме еще одной чашки кофе и хлеба — и их обед завершает их приемы пищи после того, как работа сделана. По моим собственным наблюдениям, я бы сказал, что итальянец, безусловно, ест не более половины того, что ест немец, или двух третей того, что ест американец. Климат не позволяет обжорства, и гораздо меньше пищи требуется для поддержания жизненных сил, чем в Америке, где атмосфера так стимулирует мозг и пищеварение, или в Англии, где угнетающее воздействие климата должно быть нейтрализовано стимуляторами. Зайдите в любой table d'hôte в сезон, и вы сразу узнаете всех англичан, которые являются новичками, по их бутылке эля, кларета, хереса или бренди; ибо англичанин с трудом ассимилируется и неохотно расстается со своими домашними привычками. Свежего американца всегда можно будет узнать по утреннему обеду, который он называет завтраком.

Если вы хотите сохранить свое здоровье в Италии, следуйте примеру итальянцев. Ешьте на треть меньше, чем вы привыкли дома. Не пейте привычно бренди, портер, эль или даже марсалу, а ограничьтесь более легкими винами страны или Франции. Не ходите много на солнце; «только англичане и собаки» делают это, как гласит пословица; и особенно остерегайтесь подвергать себя, когда вы разгорячены, любым внезапным изменениям температуры. Если вы разгорячились от ходьбы на солнце, будьте осторожны, чтобы не идти сразу, и особенно ближе к ночи, на нижние и затененные улицы, которые начали собирать сырость и которые сохраняются прохладными высокими, толстыми стенами домов. Помните, что разница температур очень велика между узкими, затененными улицами и высоким, солнечным Пинчо. Если вам не посчастливилось быть мужского пола, и особенно если вы страдаете от печали первого великого Цезаря, будучи лысым, купите себе маленькую тюбетейку (она так же хороша, как его лавры для этой цели) и надевайте ее на голову всякий раз, когда входите в церкви и холодные галереи. Почти каждая лихорадка здесь — результат внезапно подавленного потоотделения кожи; и если вы примете предосторожность остыть перед входом в церкви и галереи и не подвергать себя, будучи разгоряченным, внезапным изменениям температуры, вы можете прожить двадцать лет в Риме без лихорадки. Не стойте на сквозняках холодного воздуха и закрывайте окна, когда ложитесь спать. Нет ничего, чего итальянец боялся бы так, как потока воздуха, и не без причины. Он никогда не сядет между двумя дверями или двумя окнами. Если он дошел до вас пешком и хотя бы немного разгорячен, умоляйте его не снимать шляпу, пока он не остынет, если хотите быть с ним вежливы. Вы обнаружите, что он всегда будет использовать ту же gentilezza по отношению к вам. Причина, по которой вы должны закрывать окна на ночь, очень проста. Ночной воздух неизменно влажный и холодный, сильно контрастирующий с теплом дня, и именно тогда миазмы из Кампаньи проникают в город. И о, мои американские друзья! подавляйте свою национальную любовь к жарким комнатам и большим огням и не делайте печь из своего салона. Запекайте себя, сушите себя в печи, если хотите, в своих домах с отоплением дома, но, если вы цените свое здоровье, «исправьте это полностью» в Италии. Увеличьте свою одежду и подавите свои огни, и вы обнаружите, что вам станет лучше в голове и в кармане. С вашими большими огнями вы всегда будете мерзнуть и всегда будете простужаться; ибо дома не плотные, и вы только создаете этим большие сквозняки. Вы не убедите итальянца сидеть рядом с ними — «Scusa, Signore», — скажет он, — «mi fa male; se non gli dispiace, mi metto in questo cantone», — и с вашего разрешения он займет самый дальний угол от огня. Семь зим в Риме убедили меня в правильности их правила. Конечно, вы не верите мне или им; но было бы лучше для вас, если бы вы верили — и для меня тоже, когда я приду навестить вас.

Но я должен просить прощения за все эти советы; и так как мое дело здесь не писать медицинский трактат, позвольте мне вернуться к более приятным вещам.

Едва солнце опускается за собор Святого Петра в первый день мая, как костры начинают пылать во всех сельских городках на склонах гор, показываясь подобно великим маякам. Это обычай, основанный на великой древности и общий для Севера и Юга. Первое мая — это Праздник Святых Апостолов в Италии; но в Германии и еще дальше на север, в Швеции и Норвегии, это Вальпургиева ночь — когда гоблины, ведьмы, каги и дьяволы устраивают большой праздник, садясь на свои метлы для Броккена. И именно в эту ночь Мефистофель вез Фауста в его чудесной поездке и показал ему призрак Маргариты с красной линией вокруг горла. Мисс Бремер в своей «Жизни в Далекарлии» дает следующее объяснение происхождения этого обычая: — «Он настолько стар, — говорит она, — что нет полной уверенности ни в его происхождении, ни в значении. Однако считается, что он ведет свое происхождение от языческого жертвенного праздника; и есть основания для принятия того, что дети приносились в жертву живыми именно на этом пиру — и это, фактически, для того, чтобы изгнать или примирить злых духов, о которых люди верили, что, частично летая, частично верхом, они начинали свои проходы по полям и лесам в начале весны, и которые по сей день называются чародеями, ведьмами, нимфами и так далее. Также считается, что примерно в это время духи земли выходили из недр земли и сердца гор, чтобы искать общения с детьми человеческими. Огни часто разжигались на погребальных холмах, и на них приносились жертвы, главным образом добрым силам, а именно тем, кто обеспечивает плодородный год. В настоящее время я вряд ли думаю, что найдется человек, который верит в такие суеверные вещи. Но они все еще, как в былые дни, разжигают огни на горах в эту ночь и все еще смотрят на это как на плохое предзнаменование, если какое-либо обычное или уродливое существо, будь то зверь или человек, появляется у огня».

В неаполитанских городах на этот праздник разводят большие костры, вокруг которых люди танцуют, прыгая через пламя и бросаясь во все стороны в диких и фантастических позах. Это, вероятно, реликт какого-то старого жертвенного праздника в честь Майи, которая дала свое имя этому месяцу — обычай сохранился после того, как его значение исчезло.

Месяц май — это кульминация весны и сезон сезонов в Риме. Неудивительно, что иностранцы, которые приехали, когда наступает зима, и улетают до того, как апрель показывает свое небо, иногда ворчат на погоду и спрашивают, это ли прекрасный итальянский климат. Они просто выбрали сезон дождей для своего визита; и нельзя ожидать, что солнце будет светить весь год без перерыва. Где они найдут больше солнца в то же время года? где они найдут более мягкий и нежный воздух? Дни даже в середине зимы, а иногда и недели, спускаются, как будто с небес, чтобы наполнить душу восторгом; и прекрасный день в Риме прекраснее, чем под любым другим небом на земле. Но как раз тогда, когда иностранцы уезжают толпами, погода устанавливается в совершенство весны, и именно тогда Рим наиболее очарователен. Дожди закончились, солнце — ежедневное благословение, вся Природа взрывается листвой и цветами, и можно проводить дни на Кампанье без страха простуд и лихорадки. Оставайтесь в Риме в течение мая, если хотите почувствовать его красоту.

Лучшим правилом для путешественника, который желает насладиться прелестями каждого климата, было бы ехать на Север зимой, а на Юг — весной и летом. Холод — это особенность Севера, и все его виды спорта и веселья берут отсюда свой тон. Дома построены так, чтобы закрыть путь демону Мороза и защитить от его нападений льда и снега. Пусть он воет вокруг ваших окон и чертит свои чудесные пейзажи на ваших стеклах и нагромождает свои фантастические венки снаружи, пока вы собираетесь вокруг пылающего очага и наслаждаетесь искусственным теплом и согреваетесь в социальном общении, которое он провоцирует. Ваш пунш только лучше от его угроз; по контрасту вы наслаждаетесь больше. Или бросьте ему вызов снаружи в летящих санях, мчась с звенящими колокольчиками по белым пустыням снега, пока звезды, по мере того как вы едете, пролетают сквозь голые деревья, которые сверкают ледяными драгоценностями, и ваша кровь покалывает от возбуждения, а ваше дыхание выдувается, как белый фимиам к небесам. Это настоящий Север. Как ручным он будет выглядеть для вас, когда вы вернетесь в августе и найдете несколько твердых яблок, несколько жестких слив и какие-то кислые маленькие вещи, которые являются извинениями за виноград! Он выглядит достаточно подлым тогда, со своим притворным летом и снятыми мехами. Нет, тогда время для Юга. Все кипит снаружи, и цикада пилит и визжит, пока не кажется, что она нагревает воздух. Вы остаетесь в доме в полдень и знаете, какая добродетель в толстых стенах, которые удерживают яростную жару, в зияющих окнах и дверях, которые не закрываются, потому что вам нужна вентиляция. Вы не будете теперь жаловаться на каменные и кирпичные полы, которые вы проклинали всю зиму, и на которые вы теперь брызгаете водой, чтобы сохранить воздух прохладным в ваших комнатах. Ошибки и глупости зимы все позади. Ветреная лоджия больше не шутка. Вы достаточно рады сидеть там, пить вино и смотреть на пейзаж. Манучча приносит большую корзину винограда, который является виноградом, которому завидует оса, пока вы едите, и приходит, чтобы разделить его. И вот сочные инжиры, лопающиеся от семенной сладости, и абрикосы, заржавевшие на солнце, и бархатистые персики, которые лопаются соком во рту, и большие черносемянные cocomeri. Природа опорожняет свой рог изобилия фруктов, цветов и овощей по всему вашему столу. Роскошно вы наслаждаетесь ими, обмахиваетесь веером и принимаете свою сиесту, с полным пониманием своего dolce far niente. Когда солнце начинает склоняться к западу, если вы в деревне, вы бродите по зеленым переулкам, украшенным гирляндами лоз, и срываете виноград по пути; или, если вы в городе, вы бродите весь вечер по улицам, где гуляет весь мир, и берете свой granito из льда или шербета, и обсуждаете дела дня и времени, и проходите по пути домой мимо групп певцов и серенадеров с гитарами, флейтами и скрипками — серенада, возможно, иногда и для вас; и все это время великие планеты и звезды пульсируют в близких небесах, и мягкий воздух, полный аромата, дует вам в щеку. И вы можете действительно сказать: Это Италия! Ибо не то, что вы делаете, а то, что вы чувствуете, делает Италию.

Но умоляю, помните, когда вы едете туда, что на Юге каждое устройство сделано для девяти жарких месяцев, а не для трех холодных и дождливых, которые вы решили провести там, и, возможно, ваши взгляды могут быть несколько изменены в отношении этого «жалкого народа», который, как вы говорите, «не имеет представления о комфорте» — подразумевая, конечно, английский комфорт. Возможно, я говорю; ибо в природе путешественников приходить к внезапным выводам на основе слабых предпосылок, упорно придерживаться предвзятых мнений и ссориться со всеми национальными чертами, кроме своих собственных. И будучи англичанином, если у вас нет друга в Индии, который дал вам понять, что стулья с тростниковым сиденьем — это индо-английские, вы будете почти уверены, что нет комфорта без ковров и угля; или будучи американцем, вы будете склонны недооценивать галерею картин только с трехслойным ковром на полу и «подсчитывать», что, если бы они могли увидеть ваш дом на Вашингтон-стрит, они почувствовали бы себя довольно пристыженными. Однако в человечестве много человеческой природы, куда бы вы ни пошли — за исключением, пожалуй, Парижа, где Природа довольно бесчеловечна и искусственна. И когда я привожу англичанина и американца в качестве примера вынесения ложных суждений, пусть меня не поймут превратно, будто я считаю их единственными нациями в этой категории. Нет, нет! разве мой парижский знакомый на днях не заверил меня очень серьезно, после сетований на абсурдность того, что итальянцы не говорят по-французски вместо своего собственного языка: — «Но, сэр, что это за итальянский? ничего, кроме плохого французского!» — и разве другой из той же полированной нации, описывая свои путешествия в Неаполь, не сказал в ответ на вопрос, видел ли он великие старые храмы Пестума: — «Ах, да, я видел Пестум; это отвратительная страна! — как Кампанья Рима»? Я прекрасно осознаю, что существуют различия во мнениях.

Позвольте мне, тогда, умолять вас остаться в Риме в течение месяца мая, если вы можете каким-то образом договориться об этом.

Май — месяц Мадонны, и в каждый день festa вы увидите на углах улиц маленькое импровизированное святилище, или это может быть просто украшенная гирляндами гравюра Мадонны, повешенная на стенах какого-нибудь дома или на спинке стула, и опекаемая двумя или тремя детьми, которые протягивают вам тарелку, когда вы проходите, и просят милостыню, иногда, признаюсь, самым настойчивым образом — деньги, собранные таким образом, должны быть потрачены на масло для ламп перед святилищами Мадонны на улицах. Монастыри монахинь также заняты процессиями и празднованиями в честь «Матери Божьей», которые приятно проводятся в их пределах и видны только подругам. Иногда вы встретите процессию дам за воротами, следующую за крестом пешком, в то время как их кареты едут следом длинной вереницей. Это общества, которые совершают паломничество по Семи Базиликам за Стенами. Они отправляются рано утром, останавливаясь в каждой базилике на полчаса, чтобы прочитать свои молитвы, и возвращаются в Рим к Ave Maria.

Жизнь тоже теперь совершенно изменилась. Все окна широко открыты, и по крайней мере одна голова и плечи выглядывают из каждого дома. И более бедные семьи все на своих порогах, работают и болтают вместе, в то время как их дети бегают вокруг них по улицам, валяясь, играя и сражаясь. Многие прекрасные темы для художника теперь можно найти в этих беззаботных и характерных группах; и кудрявых святых Иоаннов можно увидеть на каждой улице, полуголых, с большими черными глазами и округлыми руками и ногами. Именно это делает Рим таким восхитительным местом жительства для художника. Все вещи легки и беззаботны в жизни простого народа на открытом воздухе — все позы неисканные, все группировки случайные, все действия непринужденные и бессознательные. Встречаешь Природу на каждом шагу — не затянутую в чопорные формы, не сознательную в манерах, не превращенную в модное или приличное, а импульсивную, свободную и простую. Со всей улицей, смотрящей на них, они так же бессознательны и естественны, как если бы они были там, где никакой глаз не мог их видеть — да, и более естественны, чем это возможно для некоторых людей, даже в уединении их одиноких комнат. Они поют во весь голос, сидя на своих порогах за работой, и часто выкрикивают из дома в дом через улицу длинный разговор, а иногда даже читают письма из верхних окон своим друзьям внизу на улице. Мужчины и женщины, которые выкрикивают свои фрукты, овощи и товары по всему городу, нагруженные корзинами или корзинами, и часто сопровождаемые ослом, останавливаются, чтобы поболтать с группой за группой, или вступают в оживленные дебаты о ценах, или упражняют свой ум и легкие одновременно в остроумии очень забавным способом. Все в неглиже утром, но ближе к сумеркам девушки надевают свои лучшие платья и расчесывают свои блестящие вороновы волосы, укладывая их в большие твердые косы, и, вешая две длинные золотые серьги в уши и collane вокруг своих полных шей, выходят, побеждая и чтобы побеждать, и прогуливаются с непокрытой головой вверх и вниз по улицам, или слоняются вокруг дверных проемов или площадей группами, готовые ответить любому насмешнику так же хорошо, как он посылает. Вы видите их марширующими иногда широким взводом из пяти или шести, все их брови прямые, как будто они были начерчены по линейке, и их большие темные глаза сверкают из-под них, готовые в любой момент к смеху или хмурому взгляду. Какие статные существа они! Какие плечи, груди и спины у них! какой шанс для легких под этими крепкими busti! и какие законченные и элегантные головы! Они, безусловно, отлиты в большой форме, без чего-либо приниженного или скудного в них, ни в чертах, ни в фигуре.

Рано утром вы увидите, как через улицы текут или собираются в живописные группы, некоторые стоя, некоторые лежа на тротуаре, стада длинношерстных коз, коричневых, белых и черных, которых пригнали, или, скорее, которые последовали за своим пастухом, в город, чтобы их подоили. Величественные, длиннобородые, патриархальные бараны трясут своими колокольчиками и торжественно шествуют вокруг — в то время как шелковистые самки стучат своими маленькими копытцами, когда бегут от руки доильщика, когда он наполнил свою канистру. Пастух тоже довольно занят, доя у дверей каждого; и до того, как модный мир встает в девять, молоко уходит, и козы уходят.

Вы можете узнать, что это май, по киоскам с апельсинами и лимонами, которые воздвигнуты почти на каждой площади. Это маленькие будки, покрытые холстом и фантастически украшенные лимонами и апельсинами вперемешку, которые, сложенные в пирамиды и расставленные повсюду, имеют очень веселый эффект. Они обычно располагаются рядом с фонтаном, вода из которого проводится через canna в центр будки, и там, снова находя свой собственный уровень, делает маленький проливающийся фонтан, из которого разбавляются bibite. Здесь за байокко покупают лимонад или оранжад и всевозможные любопытные маленькие напитки или bibite, со слабым вкусом анисовки или какой-то другой травы, чтобы убрать приторность воды — или за пол-байокко можно получить лимонад без сахара, и таким образом его обычно пьют. Во все дни festa маленькие переносные столики носят по улицам, повесив на шею limonaro, и ставят в удобных местах, или всякий раз, когда появляется клиент, и крики «Acqua fresca, — limonaro, limonaro, — chi vuol bere?» слышны со всех сторон; и я могу заверить вас, что после того, как вы простояли на цыпочках час на жаре и напрягали шею и голову, чтобы увидеть какую-нибудь церковную процессию, вы достаточно рады пойти на экстравагантность даже лимонада с сахаром; и причмокивая губами, вы благословляете институт limonaro как тот, который должен был быть рано учрежден Добрым Самаритянином. Послушайте его собственное описание самого себя в одной из популярных canzonetti, исполняемых на улицах странствующими музыкантами под аккомпанемент скрипки и гитары: —

«Но я человек изобретательный, / Не владею, но являюсь хозяином; / Продаю воду с лимоном и духом / Пока длится летний зной.

«У меня есть соломенная шляпа — но какая! / Фартук сверху тонкий; / Кто наблюдает за мной у моего столика, / Того мучит жажда, если ее нет.

«Торгую спиртным, сиропами, водкой, / Делаю оранжады нового изобретения; / Вы видите, сколько людей / Просят воды, — и я отвечаю: — Я здесь!»

Лимонаро — это показатель, алгебраическая степень церковных процессий, которыми изобилует этот месяц; и он так же верен им, как Босуэлл — Джонсону; где бы они ни появились, он тут как тут, чтобы утешить и освежить. И его служба сейчас отнюдь не синекура; будем надеяться, что он имеет свою небольшую прибыль, как и Церковь, — хотя они пишут свои слова по-разному.

Великая процессия года проходит в этом месяце в праздник Тела Господня и заслуживает того, чтобы ее увидеть, будучи самой прекрасной и характерной из всех церковных празднеств. Она была установлена в честь знаменитого чуда в Больсене, когда из облатки закапала кровь, и, следовательно, является ознаменованием одного из главных догматов Римской церкви — пресуществления — и одного из ее самых теологических чудес. Папская процессия проходит утром на площади Святого Петра; и если вы хотите быть уверены, что увидите ее, вы должны быть на месте не позднее восьми часов. Весь круг самой площади покрыт навесом, празднично украшенным гирляндами из самшита, под которыми проходит процессия; земля покрыта желтым песком, поверх которого разбросаны самшит и лавр. Празднование начинается с утренней мессы в базилике, а по ее окончании процессия выходит из одних дверей и, совершив полный круг по площади, возвращается в церковь. Первыми идут семинаристы, или учащиеся и служители различных больниц и благотворительных школ, таких как Сан-Микеле и Санто-Спирито, — все в белом. Затем следуют францисканцы в коричневых рясах с длинными бородами, белые кармелиты и черные бенедиктинцы, несущие зажженные свечи и хрипло распевающие на ходу. Теперь вы можете увидеть всех членов этих различных монашеских орденов, существующих в Риме, и получить прекрасную возможность изучить их физиономии в массе. Если вы обращены в католичество, то, возможно, найдете в их лысых головах, выбритых макушках и бородатых лицах благородное выражение благоговения и смирения; но, страдая от несчастья быть еретиком, я мог лишь заметить на их головах огромное развитие двух органов — благоговения и твердости, а также странную нехватку в верхней части лба, при почти повсеместном увеличении нижней челюсти и основания мозга. Будучи, к несчастью, другом френологии, а также еретиком, я не извлек из этих особенностей ничего благоприятного; и, вглядываясь в их лица, я видел физиогномические черты узколобости, фанатизма или хитрости. Головы бенедиктинцев выказывали больше интеллекта и воли; францисканцев — больше тупости и добродушия.

Но пока я их критикую, они проходят мимо, и это весьма живописная компания. Как бы я ни не любил монашеское вероучение, мне было бы жаль, если бы исчез этот костюм. Прямо по пятам за их бедностью следуют три великолепные тройные короны Папы, сверкающие роскошными драгоценностями, которые несут в триумфе на вышитых шелковых подушках, а перед ними идет придворный ювелир. За ними следуют капитулы, каноники и хоры семи базилик, распевающие высокими альтами, солидными басами и чистыми звонкими тенорами по своим старым церковным книгам, причем каждая базилика несет типичный шатер в цветную полоску, деревянную колокольню и колокол, в который постоянно звонят. Затем идут каноники церквей и монсеньоры в великолепных облачениях и богатых пелеринах из прекрасного кружева, спускающихся ниже пояса; епископы, облаченные в парчу серебряного цвета с митрами на головах; кардиналы, блистающие золотым шитьем и сияющие на солнце; и, наконец, сам Папа, которого несут на платформе, блистающей серебром и золотом, с богатым балдахином над головой. Под ним он стоит на коленях, или, скорее, кажется, что стоит; ибо, хотя его великолепные драпировки и шлейф искусно расположены так, чтобы создать это подобие, будучи натянутыми позади него поверх двух блоков, поставленных так, чтобы изображать его пятки, на самом деле он сидит на скрытой скамье или стуле, как может ясно увидеть любой внимательный глаз. Впрочем, стоит он на коленях или сидит, как вам угодно, но вот он перед алтарем, возносит гостию, которая есть corpus Domini, «тело Божие», в окружении офицеров швейцарской гвардии в сверкающих доспехах, камергеров в их прекрасных черных испанских костюмах с брыжами и шпагами, служителей в алых и пурпурных костюмах и guardia nobile в их красных парадных мундирах. Ничто не могло бы быть более поразительным, чем эта группа. Это сам тип Церкви — помпезный, богатый, великолепный, внушительный. За ними следуют конные драгуны — сначала рота на черных лошадях, затем другая на гнедых, а затем третья на серых; пехотинцы со сверкающими штыками замыкают шествие, и процессия окончена. Когда последние солдаты входят в церковь, среди позолоченных экипажей кардиналов, выстроившихся вдоль одной стороны площади, начинается движение — лошади встряхивают алыми плюмажами, ливрейные слуги покачиваются, пока кареты тяжело трогаются с места, и вы можете потратить полчаса на поиски своего собственного скромного экипажа, если он у вас есть, или побрести домой пешком вместе с толпой через Борго и по мосту Святого Ангела.

Эта грандиозная процессия задает тон всем остальным, и во второй половине дня каждый приход выносит свои знамена, облачается в свои лучшие наряды и с помпой и музыкой несет гостию по улицам, толпа преклоняет перед ней колени, а священники поют. В течение следующей октавы, или восьми дней, все процессии проходят в честь этого праздника; а когда неделя проходит, все заканчивается папской процессией на площади Святого Петра, когда без музыки и с непокрытыми головами Папа, кардиналы, монсеньоры, каноники и остальные священники и чиновники совершают обход площади, неся большие церковные знамена.

Одно из самых ярких их празднований состоялось в этом году в церкви Сан-Рокко в Рипетте, когда церковь была украшена зажженными свечами и золотыми лентами, а проповедник после полудня выступал перед переполненной аудиторией. Во время Ave Maria была большая процессия со знаменами, музыкой и факелами, и весь вечер люди толпами бродили туда-сюда перед церковью, где была установлена и задрапирована старинными гобеленами платформа, с которой постоянно играл оркестр. Не верьте, мой дорогой пресвитерианский друг, что эти зрелища не производят глубокого впечатления на простой народ. Пока человеческая природа остается прежней, этот блеск и пышность процессий, эти зажженные факелы и украшенные церкви, эта триумфальная музыка и радостный праздник религии будут привлекать больше, чем ваши простые молитвенные дома, ваши уродливые собрания и ваш компромисс с контрабасом. Что касается меня, я не верю, что музыка, живопись и все другие искусства действительно принадлежат дьяволу, или что Бог отдал ему радость и красоту, чтобы обманывать, а себе оставил только уродливое, кислое и печальное. Мы всегда лучше, когда мы счастливы; и мы почти так же уверены в том, что будем добры, когда счастливы, как и в том, что будем счастливы, когда добры. Жизнерадостность и счастье, по моему скромному мнению, — это обязанности и привычки, которые нужно культивировать; но если вы так не считаете, я, конечно, не стану отказывать вам в привилегии быть несчастным: не будем из-за этого ссориться.

Лучше обратимся к Празднику художников, который проходит в этом месяце и является одним из главных аттракционов сезона. Раньше этот праздник проходил в Чербаре, древнем этрусском городе на Кампанье, от которого остались лишь некоторые подземные пещеры. Но в революционные дни, последовавшие за катастрофами 1848 года, он был приостановлен на два или три года по запрету папского правительства, а когда он был снова учрежден, место встречи было перенесено в Фидены, место другого этрусского города с похожими подземными раскопками, которые стали штаб-квартирой фестиваля. Но поскольку новая железная дорога на Болонью была проложена прямо по этой земле, художников снова прогнали, и в этом году феста проводилась впервые в роще Эгерии, одном из самых красивых мест на всей Кампанье, — и здесь, будем надеяться, она обретет постоянный покой.

Этот фестиваль был учрежден немецкими художниками, и, хотя художники всех наций теперь присоединяются к нему, немцы все еще остаются его особыми покровителями и распорядителями. Рано утром художники собираются в назначенной остерии за стенами, одетые во всевозможные гротескные и нелепые костюмы, какие только можно вообразить. Все старые наряды, которые можно было выудить из студий или театров, или собрать из маскарадных гардеробов, теперь востребованы. Индейцы и китайцы, древние воины и средневековые герои, ополченцы и Петрушки, генералы в сапогах с отворотами и косичками, доктора в гигантских париках и кюлотах, Фальстафы и судьи «с прекрасным круглым животом, набитым хорошим каплуном», великолепные шутовские колпаки, деревянные мечи с ужасными надписями, гигантские шляпы с плюмажами из овощей — словом, можно увидеть любую невообразимую нелепость. Прибыв к месту сбора, они завтракают, а затем выстраивается колонна для марша. Большая деревянная телега, украшенная причудливыми узорами, гирляндами из лавра и самшита, везет президента и комитет. Ее тянут большие белые волы, украшенные венками, цветами и нарядной сбруей, и с нее развевается благородное знамя Чербары или Фиден. Вслед за этим следует странная и пестрая процессия — кто верхом на ослах, кто на лошадях, а кто пешком — и колонна направляется к роще Эгерии. Какие безумные шутки и дикое веселье происходят теперь, описать невозможно; достаточно сказать, что все очень рады небольшому отдыху, когда достигают места назначения.

Теперь из города начинают выезжать сотни экипажей — ибо весь мир сегодня выйдет посмотреть, — и вскоре зеленые склоны кишат веселыми толпами. Некоторые приносят с собой корзину с провизией и вином и, расстелив их на траве, обедают и ужинают, когда и где захотят; но те, кто хочет обедать с художниками, должны иметь орден mezzo baiocco, приколотый к петлице, который заранее раздается в Риме всем художникам, купившим билеты. Есть и такие, кто носит на груди более благородную медаль troppo merito, полученную в предыдущие дни, и на них смотрят с должным почтением.

Но перед обедом или ужином должна состояться высокая церемония — главная особенность дня. Это героическая пьеса-пародия. В этом году это была встреча Нумы с нимфой Эгерией в гроте; и туда направилась праздничная процессия; и жрец, перепоясанный и облаченный в белое, сжег на алтаре в качестве жертвы большую игрушечную овцу, чей запах «достиг небес»; а затем из ниш внезапно появились Нума, галантный юноша в очках, и Эгерия, испанская художница в белом платье и с повязкой, которые дали обеты над дымящейся овцой, а затем были сопровождены обратно в священную рощу под праздничную музыку радостной, шумной толпой.

В прошлом году, однако, в Фиденах было лучше. У нас была травестия взятия Трои, которая была в высшей степени нелепой и заслуживает лучшего описания, чем я могу дать. Троя была пространством, огороженным бумажными барьерами по грудь, раскрашенными «под стену», а внутри них находились троянцы, одетые в красное и все в гигантских бумажных шлемах. Там был старый Приам в очках, со своей короной и в мантиях, Лаокоон в белом, с бородой и париком из белой шерсти, Улисс в длинной желтой бороде и мантии, и Эней с лысой головой, в синем фраке с длинными фалдами и высоком воротничке, похожий на традиционного англичанина в цирке, который приходит нанять лошадь. Греки расположились лагерем на небольшом расстоянии. У всех были круглые щиты из корзиночного плетения — некоторые с написанными на них большими буквами именами, а некоторые со странным изображением, например, кошки или свиньи. Там были Улисс, Агамемнон, Аякс, Нестор, Патрокл, Диомед, Ахиллес, «все достойные мужи». Драма началась с выхода Париса и Елены из стен Трои — он в высоком черном французском цилиндре, опоясанном позолоченной короной, а она в белом платье, с огромным париком, свисающим вокруг лица в изобилии морковных кудрей. Довольно странными фигурами они были, когда шагали вместе, пародируя любовь в пантомиме, он демонстрируя ужасные проявления своей пылкой страсти, а она, наконец, падая ему на шею в восторге. После этого они уселись рядом с двумя большими картонными скалами, он сел на свой щит и достал флейту, чтобы играть ей, в то время как она достала свое вязание и строила ему глазки, пока он играл. Пока они были этим заняты, подкрадывался с театральной походкой двойным шагом, волоча одну ногу за собой, Менелай, которого Терсит тем временем дразнил, показывая ему два больших бычьих рога. Он обошел вокруг влюбленных, пантомимически изображая ярость и ревность в принятом балетном стиле, а затем, внезапно приблизившись, нахлобучил большую черную шляпу бедного Париса ему на глаза. Оба, очень испугавшись, пустились наутек и бросились в город, в то время как Менелай, потрясая щитом Париса в знак вызова стенам, удалился в греческий лагерь. Затем начались приготовления к битве. Троянцы наклонились над своими бумажными зубцами, приставив пальцы к носам и насмешливо ими вертя, в то время как греки трясли кулаками в ответ. Битва началась на «звенящих равнинах Трои» и была в высшей степени абсурдной. Парис в шляпе и панталонах (à la mode de Paris) вскоре показал трусость и немедленно бежал. Все били мимо, яростно ударяя по земле или щитам и всегда тщательно избегая, как на сцене, попасть в нужное место. Наконец, однако, Патрокл был убит, после чего битва была приостановлена, и произошла грандиозная живая картина удивления и ужаса, от которой они наконец оправились, и греки приготовились унести его на своих плечах. Затем ужасно было видеть горе Ахиллеса. Сам Гомер заплакал бы, увидев его. Он бросился на тело, кричал, рвал на себе волосы и яростно тряс труп, который под такими демонстрациями время от времени лягался. Наконец он встает и вызывает Гектора на поединок, выходит доблестный троянец, и начинается дуэль на деревянных топорах. Таких ударов и контрударов никогда не видели, только они никогда не попадали, но часто заставляли воина, который их наносил, полностью разворачиваться; они спотыкались о свои собственные удары, пыхтели от притворной ярости, теряли свои мантии и большие картонные шлемы и были даже более нелепы, чем Ричмонд и Ричард когда-либо были на провинциальных подмостках в театре пятого сорта. Но Гектор наконец убит и унесен, и выставляется нелепая кукла, чтобы изобразить его, с подбитыми глазами и общей дряблостью тела и отсутствием черт лица, прелесть что такое. На своих шеях троянцы несут его к своим стенам и с внезапным рывком перебрасывают через них головой вперед, и он падает кучей в город. Затем Улисс произносит речь перед греками. Он выкатил бочонок quarteruola вина, который с самой выразительной пантомимой показывает как деревянного коня, которого нужно внести в Трою. Его предложение радостно принимается, и, в сопровождении всех, он катит бочонок к стенам и, размахивая жестяной кружкой в одной руке, приглашает троянцев угоститься. Сначала в городе замешательство, и пальцы вертятся над стенами, но через некоторое время все выходят и пьют, и становятся до нелепости пьяными, и шатаются, обнимая друг друга в самом сентиментальном стиле. Даже сама Елена выходит, напивается вместе с остальными и танцует, как самая распутная из менад. Великая сцена, однако, происходит, когда они собираются пить. Появляется Лаокоон, одетый в белую шерсть, и яростно пытается отговорить их, но тщетно. В разгар его речи втаскивают длинную связку надутых колбасных оболочек для змея и внезапно набрасывают ему на шею. Его сыновья и он затем образуют группу, колбасная змея обвивает их — только старая история перевернута, и он кусает змею, вместо того чтобы змея кусала его, — и все умирают в агонии, пародируя античную группу.

Все, будучи теперь пьяными, входят внутрь, а вместе с ними и Улисс. Поджигается солома, поднимается дым, греки приближаются и разбивают бумажные стены дубинами, и все превращается в хаос. Затем Эней в своем синем цирковом фраке с длинными фалдами, широкой белой шляпе и высоком воротнике рубашки несет на плечах старого Анхиза с сигарой во рту и несет его к нарисованной части судна, которую раскачивают вручную, как будто она сильно волнуется от волн. Эней и Анхиз входят в лодку, или, скорее, встают позади нее так, чтобы скрыть свои ноги, и она отплывает, постоянно раскачиваясь, — Эол и Трамонтана следуют позади с мехами, чтобы раздувать ветер, а Ясная Погода с написанным на большой спине именем сопровождает их. Бурное движение, однако, вскоре вызывает у Энея тошноту, и когда он беспомощно и меланхолично перегибается через борт и почти испускает дух, а также более материальные вещи, толпа взрывается смехом. Однако, наконец, они достигают двух нарисованных скал и основывают Лациум, и происходит всеобщее ликование. — Осел, который должен был закончить все, протащив тело Гектора вокруг стен, пришел слишком поздно, и эта часть программы не состоялась.

Столь большая часть развлечения позади, начинаются приготовления к обеду. В роще Эгерии тарелки расставляются кругами, в то время как вся компания поет партизанские песни и танцует. Наконец все готово, дан сигнал, и пир проходит самым деревенским образом. Большие бочки с вином, покрытые зелеными ветвями, стоят с одной стороны, из них наполняются флаконы и передаются по кругу, и хороший аппетит вскоре делает ужасные бреши в говядине и огромных тарелках с латуком. После этого, и небольшой прогулки для пищеварения, наступают дневные спортивные состязания. И здесь есть ослиные бега, и состязания в сбивании кольца, и бег наперегонки, и бег в мешках. Ничто не может быть более живописным, чем эта сцена с ее пестрыми маскарадами, толпами зрителей, сидящими вдоль склонов, маленькими палатками здесь и там, гонками в долине и, прежде всего, величественными горами, взирающими издалека. Только когда золотой свет ложится на Кампанью, позолотив скелеты акведуков и набросив тонкую вуаль красоты на горы, мы можем оторваться и с грохотом вернуться в нашем экипаже в Рим.

Богатые римские семьи, имеющие виллы в непосредственной близости от Рима, теперь покидают город, чтобы провести месяц в них и подышать свежим весенним воздухом. Многие и многие торговцы, которые хорошо стоят в жизни, имеют маленькую винью за воротами, где они выращивают овощи, виноград и другие фрукты; и в каждый праздник вы обязательно найдете его и его семью в его маленькой виллетте, бродящими по территории или сидящими под беседками, курящими и болтающими с детьми вокруг. Его друзья, у которых нет собственных вилл, навещают его здесь, и часто собирается значительная компания, которая, если судить по их веселым лицам и громкому смеху, наслаждается собой в полной мере. Постучите в любые ворота виллы, и, если вы случайно знакомы с владельцем или являетесь явно уважаемым незнакомцем, вас встретят с большим гостеприимством, пригласят отведать фруктов и вина и завалят благодарностями за вашу gentilezza, когда вы будете уходить; ибо итальянцы — очень добродушный и общительный народ, и ничто не радует их больше, чем незнакомец, который нарушает обычный круг тем рассказами о своей собственной стране. Все новое для них удивительно, точно так же, как для ребенка. Они доверчивы ко всему, что вы рассказываете им об Америке, которая для них в некоторой степени то же, что была для англичан во времена Рэли, Дрейка и Хокинса, и говорят «Per Bacco!» на каждое новое утверждение. И они настолько великолепно невежественны, что у вас есть carte blanche для ваших историй. Никогда я не знал никого, кто был бы ошеломлен чем-либо, что я решил сказать, кроме одного раза. Я гулял со своим почтенным старым падроне, Ниси, по его маленькому саду однажды, когда амбиция узнать что-то об Америке воспламенила его грудь.

«Есть ли там горы?» — спросил он.

Я сказал ему «Да», и с довольным смешком он воскликнул: —

«Per Bacco! А есть ли у вас города?»

«Да, несколько маленьких», — ибо я решил приуменьшить, вопреки общему «геркулесову пафосу» моих соотечественников. Он был явно доволен тем, что они маленькие, и, раздуваясь от естественной гордости, сказал: —

«Такими большими, как Рим, они, конечно, быть не могли»; затем, помолчав, он добавил вопросительно: «А реки тоже — есть ли у вас реки?»

«Несколько», — ответил я.

«Но не такие большие, как наш Тибр», — ответил он, чувствуя уверенность, что если города меньше Рима, то, как следствие, реки, протекающие мимо них, должны быть в той же категории.

Наживка теперь была слишком заманчивой. Я внимательно оглядел своего почтенного и несколько тучного друга на мгновение, а затем обрушил на него этот ужасный факт: —

«У нас есть реки длиной в три тысячи миль».

Эффект был ужасным. Он стоял и смотрел на меня, как окаменевший, на мгновение. Затем кровь прилила к его лицу, и, повернувшись на каблуках, он снял шляпу, внезапно сказал: «Buona sera» — и унес мой факт и свои мнения вместе с собой в свою личную комнату. Боюсь, что дон Пьетро решил, поразмыслив, что я позволил себе неоправданные вольности с ним и вышел за все надлежащие рамки в своей попытке злоупотребить его добродушием. С того времени он больше не задавал мне вопросов об Америке.

И здесь, кстати, мне вспоминается случай, который, хотя и не совсем уместен, может найти здесь место в скобках, просто как иллюстрация некоторых черт итальянского характера. Один факт и два имени, относящиеся к Америке, они знают повсеместно — Колумб и его открытие Америки, и Вашингтон.

«Sì, Signore», — сказал некий почтенный человек некоторое время назад, когда он вез меня посмотреть карету, которую хотел мне продать, и поэтому желал быть особенно вежливым со мной и моей нацией, — «великий человек, ваш Вашингтон! но мне было жаль услышать на днях, что его отец умер в Лондоне».

«Его отец умер, и в Лондоне?» — пробормотал я, совершенно сбитый с толку этой необычайной новостью и опасаясь, что я был слишком глуп, неправильно поняв его.

«Да, — сказал он, — это слишком верно, что его отец Веллингтон умер. Я читал об этом в Diario di Roma».

Но лучше этого был остроумный аргумент одного монаха, которого я встретил на борту парохода, идущего из Ливорно в Геную, и который, выудив факт, что я американец, немедленно начал «улучшать» его в рассуждении о Колумбе. Так он сообщил мне, что Колумб был итальянцем, что он открыл Америку и был замечательным человеком; на все это я охотно согласился, как на истинное, если не новое. Но теперь серьезный абстрактный вопрос начал обременять способности моего друга. Он сказал: «Но как он мог вообще вообразить, что континент Америка там находится? Вот в чем вопрос. Это действительно необычайно!» И так он сидел, размышляя и говоря время от времени: «Curioso! Straordinario!» Наконец «свет озарил его мозг». Какая-то птичка нашептала ему секрет. Его лицо прояснилось, и, глядя на меня, он сказал: «Возможно, он прочитал, что она там находится, в какой-то старой книге, и поэтому отправился посмотреть, так ли это или нет». Тщетно я пытался показать ему, что этот взгляд лишил бы Колумба его величайшего отличия. Он неизменно отвечал: «Но не прочитав этого, как он мог вообще узнать об этом?» — таким образом, помещая землю на черепаху и оставляя черепаху отвечать за свою собственную поддержку.

Представьте, что я рассказал вам эти истории, сидя под виноградной лозой и смоковницей какой-нибудь виллетты, в то время как Анджолина ушла позвать падроне, который будет только рад вас видеть. Но, ecco! наконец приходит наш падроне. Нет, это не падроне, это виньяруоло, который присматривает за его виноградом и садом, и который узнает в нас друзей падроне, и говорит нам, что мы сами являемся падрони всего этого места, и предлагает нам всевозможные фрукты.

Один старый обычай, который существовал в Риме лет пятнадцать назад, теперь ушел вместе с другими хорошими старыми вещами. Это было празднование Fravolata, или Праздника клубники, когда мужчины в праздничных нарядах в разгар клубничного сезона шли процессией по улицам, неся на головах огромные деревянные блюда, наполненные этим вкусным фруктом, в сопровождении девушек в костюмах, которые, ударяя в свои тамбурелли, танцевали рядом с ними и пели хвалу клубнике. Пройдя по улицам города, они с пением выходили за ворота и в разных местах на Кампанье проводили день в праздничных играх, обедали на открытом воздухе и танцевали.

Один из этих фестивалей все еще существует, однако, в живописном городе Дженцано, который лежит над старым кратером, ныне заполненным спокойными водами озера Неми, и называется Infiorata di Genzano, «Цветочный фестиваль Дженцано». Он проходит на восьмой день праздника Тела Господня и получил свое название от народного обычая рассыпать цветы на тротуарах улиц, чтобы изобразить геральдические знаки, фигуры, арабески и всевозможные орнаментальные узоры. Люди все одеты в свои эффектные костюмы — девушки в бюсти и шелковых юбках, со всеми своими кораллами и драгоценностями, а мужчины в белых чулках на ногах, бархатных куртках, спадающих с одного плеча, и цветами и розетками в своих конических шляпах. Город тогда очень весел, колокола звенят, ладан дымится из кадила в церкви, где звучит орган и служится месса, и блестящая процессия марширует по устланной цветами мозаике с музыкой, распятиями и церковными знаменами. Сотни незнакомцев тоже здесь, чтобы посмотреть; и на площади Чезарини, и в тени длинных аллей каменных дубов, ведущих к башне, находятся сотни красивых девушек с их снежными товалье, накинутыми на головы. Слышны также удары и рокот тамбурелли и щелканье кастаньет, когда наступают сумерки, и сальтарелло танцует не одна группа. Это национальный римский танец, названный так по маленькому прыгающему шагу, который его характеризует. Любое количество пар танцует его, хотя танец совершенен с двумя. Некоторые движения очень грациозны и пикантны, особенно то, где одна из танцовщиц опускается на колени и кружит руками в вышине, щелкая кастаньетами, в то время как другой кружит вокруг нее, хлопая в ладоши и приближаясь все ближе и ближе, пока не будет готов поцеловать ее, от чего она отказывается: конечно, это старая история любого национального танца — любовь и отпор, любовь и отпор, пока дева не уступит. Как только одна пара, запыхавшаяся и розовая, удаляется, другая, свежая, занимает ее место, в то время как окружающие играют на гармошке кружащуюся, вращающуюся, бесконечную мелодию Тарантеллы, которая «вдохнула бы дух юности во все».

Если вы устали от фестиваля, пройдите несколько шагов в сторону от толпы, и вы окажетесь на краю озера Неми. Напротив, венчая высоту, где примостился маленький городок Неми, хмурится старый феодальный замок Колонна с его высокой круглой башней, где жила не одна княжеская семья и было совершено не одно некняжеское деяние. Там по очереди жили Колонна, Борджиа, Пикколомини, Ченчи, Франджипани и Браски, и там потомки последней семьи все еще проводят несколько недель летом.[1] Внизу, безмолвное и серебристое, лежит само озеро, — и поднимаясь вокруг него, как зеленая чаша, возвышаются его богато заросшие лесом берега, покрытые гигантскими дубами, каменными дубами и каштанами. Это была древняя роща, посвященная Диане, которая простиралась до Лариччи; и здесь до сих пор можно увидеть следы древней виллы, построенной Юлием Цезарем. Здесь тоже, если верить некоторым антикварам, когда-то стоял храм Дианы Неморенской,[2] где приносились человеческие жертвы и чей главный жрец, называемый Rex Nemorensis, получал свою должность, убивая своего предшественника, и правил этими рощами силой своей личной руки. Времена, действительно, изменились с тех пор, как священство было таким образом завоевано и крещено кровью; и когда вы стоите там и смотрите, с одной стороны, на место этого древнего храма, который некоторые из гигантских каштанов могли почти видеть в своей юности, а с другой стороны, на колокольню католической церкви в Дженцано с ее усыпанными цветами тротуарами, вы можете получить такой резкий контраст между прошлым и настоящим, какой легко найти.

[Сноска 1: На стороне Дженцано стоит замковая вилла Чезарини Сфорца, мирно глядя через озеро на соперничающую башню, которой в старые баронские времена она бросала вызов, — и в ее садовом пруду вы можете увидеть величественных белых лебедей, гребущих своими розовыми лапами.]

[Сноска 2: Лучшее мнение в последнее время, по-видимому, заключается в том, что это было на склонах Валь-д'Аричча. Но «кто рассудит, когда доктора расходятся во мнениях?»]

THRENODIA.

АДРЕСОВАНО АЛЬФРЕДУ ТЕННИСОНУ, ПОЭТУ-ЛАУРЕАТУ, В ОТВЕТ НА ЕГО СТИХИ «О НЕДАВНЕМ СОБЫТИИ В АНГЛИИ».

Я слышал вас в вашем английском доме, — / Я читал вас у своего маленького ручья, / За тысячи миль от британской пены, / Скрытый в моем дорогом уголке Новой Англии: / Но слушал вас с угрюмым видом; / Но читал вас с мрачным челом; / И так своей Музе я сказал: — / Кто же теперь будет писать историю?

Халлам мертв! и Прескотт ушел! / И Ирвинг спит в Саннисайде! / И теперь этот лорд ушел вдаль, / Чьи лавры должны пребывать с их лаврами: / Я сильно скорбел о человеке, который умер / Первым в этом мрачном списке смерти, — / И о нем, на которого взирали все наблюдатели, / Мой земляк здесь, который испустил дух

Рассказывая о делах Испании, / И делая дружеские дела друзьям, / Прескотт, хорошо известный за морем / И за Столпами, до краев земли: / Оба имели мои слезы: но Англия посылает / Другое слово через моря, / Могло бы разбудить умирающего с его постели: / О, неси его нежно, океанский бриз! / Это горькое слово — Твой друг мертв!

Маколей мертв, который заставил жить / Прошлые королевства своим ярким мозгом! / Кто мог дать такое тепло теням / Одной лишь магией своего пера, / Что Карл и Англия воскресли вновь! / Хорошо спит он среди праха Аббатства: / И, Лауреат! твой погребальный стих / Получит такое эхо, какое должен / От сердец, только что сжатых у гроба Ирвинга.

Это два имени, чтобы отметить год / Как год памятного горя, / Два человека, дорогих двум нациям, / Положенных в одну роковую зиму! / По улицам ходят скорбящие; / Но я отдыхаю в своей комнате, / Или хожу по комнате мерным шагом, / Бормоча, с головой на груди, / Боже мой! и Маколей мертв?

ЭКСПЕДИЦИЯ ГЕНЕРАЛА МИРАНДЫ.

В ноябре 1805 года красивый иностранец, джентльменского вида и манер, на вид пятидесяти лет, прибыл в Нью-Йорк из Англии и поселился у миссис Эвери на Стейт-стрит. Он называл себя Джорджем Мартином; но это инкогнито предназначалось только для вульгарных людей. Некоторые из главных граждан Нью-Йорка, которые помнили его первый визит в эту страну двадцать лет назад, знали его как дона Франсиско де Миранду из Каракаса, одного из самых выдающихся авантюристов той революционной эпохи — фаворита императрицы России, друга мистера Питта и второго в командовании под началом Дюмурье в бельгийской кампании 1793 года. Этим джентльменам он признался, что много лет вынашивал идею независимости испано-американских колоний и намеревался предпринять попытку осуществить свои планы. В День эвакуации, нью-йоркский праздник, который сейчас почти забыт, они пригласили его на корпоративный обед как иностранного офицера в ранге и провозгласили тост за него, пожелав ему того же успеха в Южной Америке, какой был у нас здесь. Затем он отправился в Вашингтон под именем Молини. Там, как и везде, его принимали в лучшем обществе как генерала Миранду. Президент и государственный секретарь мистер Мэдисон предоставили ему несколько частных аудиенций. В январе он вернулся в Нью-Йорк — и 2 февраля таинственно отбыл оттуда на «Леандре», корабле, принадлежавшем мистеру Сэмюэлю Г. Огдену, купцу.

Пока «Леандр» стоял на якоре у Статен-Айленда, джентльмен уведомил морского офицера порта, что на борт его ночью в лодках было доставлено большое количество оружия и боеприпасов. В ответ ему сообщили, что «Леандр» получил разрешение на отплытие в Жакмель и что не существует закона, запрещающего ему отплыть. Никаких других попыток задержать его не предпринималось; но несколько недель спустя слухи, порочащие репутацию корабля, вспыхнули в более решительной форме. В Тонтин-кофейне всеобщее мнение склонялось к тому, что «Леандр» был снаряжен Мирандой для нападения на испанские владения в Вест-Индских островах или на материке. И все же нью-йоркские газеты не обращали на него внимания до 21 февраля, через девятнадцать дней после того, как он отплыл. Тем временем маркиз Ирухо при поддержке французского посла подал официальную жалобу правительству и добился публикации в «Филадельфия Газетт» серии запросов к мистеру Мэдисону, которые косвенно обвиняли администрацию в поощрении приготовлений Миранды или, по крайней мере, в попустительстве экспедиции. Этот строптивый маркиз, который дал мистеру Джефферсону почувствовать вкус раздражения, которое Жене, Аде и Фоше причинили предыдущим администрациям, был шумным и настойчивым. Власти в Вашингтоне сочли правильным приказать арестовать мистера Огдена и полковника Уильяма Смита, зятя Джона Адамса и инспектора порта Нью-Йорка, согласно Акту 1794 года. Заключенные были доставлены к судье Таллмеджу из окружного суда Соединенных Штатов. Им было отказано в адвокатах, и их принудили угрозами тюремного заключения подчиниться тщательному допросу. Затем их обязали внести залог, как в качестве главных лиц, так и свидетелей, в сумме двадцати тысяч долларов. Вскоре после этого президент отстранил полковника Смита от должности.

Такая трата редакционного сырья кажется очень странной для читателей газет наших дней, привыкших видеть в печати все, что произошло или могло бы произойти; но мы должны помнить, что наши деды находили волнение, необходимое цивилизованному человеку, в партийной политике, национальной и местной. В эту игру они играли с яростным рвением, которое сейчас ограничено небольшим классом людей низшего сорта.

С насилием и личной злобой их газетных статей нам, к счастью, не с чем сравнивать, даже в речах достопочтенных членов парламента о Хелпере и Джоне Брауне. «Tu quoque» и «Vos damnamini» были их любимыми логическими процессами, а «дурак» и «лжец» — простыми и убедительными аргументами, с помощью которых они устанавливали принцип. Не то чтобы эти древние страдали от недостатка волнующих новостей. Удивительные кампании Бонапарта (об Аустерлице только что услышали в Нью-Йорке), бесчинства английских крейсеров по отношению к нашим морякам, наши торговые суда, разграбленные французскими и испанскими каперами, раздражающее поведение донов в Луизиане — все это обеспечивало их в изобилии этой пищей для ума. Но они не очень заботились о новостях в абстрактном виде как о новостях, если только не могли превратить их в политические боеприпасы и разрядить их друг другу в головы. Мы не должны забывать также, что редактирование газет, «Калифорния духовно бродячих», как называет это Карлейль, было недавним открытием, и что богатая шахта была разработана только на поверхности. «Наш собственный репортер» был, как лев Мильтона, лишь наполовину откопан; и глубоко скрытым от смертных глаз еще лежал человек сенсационных заметок, который сделал стиль литературы «последней предсмертной речи и признания» главным элементом нашей ежедневной прессы.