«The Atlantic Monthly, ноябрь 1860 г.»

Туристы основательно критикуют итальянцев за их меркантильное безразличие к своему искусству, приписывая народу в целом дух меркантильного или невежественного класса, с которым они наиболее часто контактируют. Это правда, что другие могут услышать, как мы слышали, от благородного маркиза в ответ на вопрос о его семейных картинах: «Спросите моего мажордома; если бы ваш вопрос был о лошадях, я мог бы вам сказать». Они могут встретить аристократических особ, не гнушающихся действовать как дилер картин скрытым образом, и, что еще хуже, получить предложения купить произведения искусства, украденные из общественных мест. Но такие случаи необычны. Общее чувство — это восторженная гордость и глубокое уважение к именам и работам, которые сделали так много для блага и славы Италии. Даже энергичное поведение синьорины Боргерини, как рассказано Вазари, по отношению к дилеру, который во время осады Флоренции пытался завладеть определенными картинами, принадлежащими ее мужу, чтобы спекулировать ими, отправив их королю Франции, может все еще найти свой аналог в чувстве, если не в факте, среди некоторых живущих дочерей этого города.

«Как же, — воскликнула она, — смеешь ты, Джованни Баттиста, ты, подлый брокер тряпья, жалкий торговец грошами, смеешь ты приходить сюда с намерением наложить свои пальцы на украшения, которые принадлежат покоям джентльменов — разоряя, как ты долго делал и всегда делаешь, наш город прекраснейших украшений, чтобы украсить ими чужие земли? Я ценю эти картины из почтения к памяти моего тестя, от которого я их получила, и из любви, которую я питаю к моему мужу; я намереваюсь защищать их, пока я жива, своей собственной кровью. Прочь отсюда, низкое существо ничтожества! Если снова ты будешь столь смел, чтобы прийти с подобным поручением в этот дом, ты узнаешь, какое уважение причитается жилищу джентльмена, и это к твоему серьезному дискомфорту; будь уверен в этом!»

И так она прогнала интригующего торгаша прочь с «упреками такой невыносимой горечи, что подобных никогда прежде не обрушивали на живого человека». Помните также, что Вазари был хорошим судьей качества брани флорентийской дамы, ибо он сам в свои молодые годы прошел болезненное ученичество под тяжестью языка Лукреции Фети.

Критика слишком часто бывает местной по своему тону, будучи обязанной, так сказать, восхищению своими любимыми предметами и соответствующим пренебрежением к тем, с которыми она не знакома. Особенно в Италии, где муниципальное чувство было столь сильным, партизаны каждой школы были сильно предубеждены. Каждый народ также очень естественно предпочитает свое искусство чужому и не всегда ставит под сомнение свои мотивы предпочтения. Флорентийцы упускали из виду достоинства своих соперников, венецианцев и сиенцев — которые, в свою очередь, отвечали взаимностью; в то время как Италия в целом имела мало уважения к работам других наций. Англия медленно признавала великие достоинства южных школ; а Франция, Голландия и Германия в равной степени находятся в рабстве местных вкусов или преходящих мод. Но истинная критика космополитична. Она проверяет достоинство согласно стандарту природы, на которой оно основано, не упуская из виду совершенство в любом отношении или степени. Поистине католический взгляд на искусство является результатом только его универсального изучения. Критик может быть справедлив ко всем вдохновениям и все же наслаждаться своими предпочтениями. Но, как замечает Блэквуд, слишком многие «самонаделены способностью судить обо всех вопросах, касающихся изящных искусств, прямо пропорционально степени их невежества, потому что нетрудно осуждать в общих чертах и достигать известности поверхностным притворством». Ни «узкость секты, ни шум партии» не должны быть слышны в этом вопросе. Как великая галерея должна представлять все фазы искусства через их различные стадии прогресса и упадка, отвечая всем потребностям и вкусам, так и критика должна основываться на фундаменте столь же широком — не гордясь своей эрудицией и не диктуя, но с должным смирением высказывая свои мнения, готовая поддержать их, и все же всегда готовая слушать и учиться.

«Старые мастера» — почти нарицательное слово сомнения или презрения в Америке из-за притока дешевых копий и псевдооригиналов, не имеющих никакой художественной ценности. Тем более важно, следовательно, чтобы они были представлены среди нас такими характерными образцами, которые все еще можно достать. Некоторые современные художники ревнивы к прошлому гению или безразличны к нему и усердно принижают его ввиду своих собственных непосредственных интересов. Бейл Сент-Джон в своем «Лувре» рассказывает, что слышал, как один из членов Королевской академии намеренно и энергично заявил, что, если бы это было в его власти, он бы искромсал ножом все работы старых мастеров и таким образом заставил бы людей покупать современные. Этот дух одновременно неблагороден и неразумен. Если не уделяется ни уважения, ни заботы работам ушедшего таланта, какое будущее ожидает сам живой талант? Искусство лучше всего питается общим распространением эстетического вкуса и чувства. Не может быть никакой завистливой конкуренции между мертвыми и живыми. Альфред Теннисон не смотрит злым глазом на Джона Мильтона. Почему современник должен ревновать к средневековому художнику? Публика может любить и ценить обоих. И не следует забывать, что именно в тех странах, где старое искусство наиболее ценится, современное наиболее щедро поддерживается.

«ТЕНТИ СКРАН».

«Терпение вынесло ушиб, а я — удар».

«Думаю, она угасает, доктор», — всхлипнула старая тетушка Роди, сиделка, когда она вышла из спальни Мэри Скрантон в чистую кухню, где доктор Паркер сидел перед огнем, положив руку на каждое колено, глядя на угли и выглядя очень серьезным.

Доктор Паркер встал со скрипучего стула и вошел в спальню. Она была очень маленькой, очень чистой, и два полена на старых железных подставках постепенно догорали, смягчая прохладный апрельский воздух.

Перед этим подобием огня сидела пожилая женщина с серьезными, застывшими чертами лица, выражением здравого смысла и твердости, но проницательным темным глазом, который вызывал вопросы о ее характере. Мисс Ловина Перкинс — таков был ее стиль, будучи наполовину тетей неприятного цвета младенцу, которого она теперь нянчила, завернутого в фланелевую шаль, и которому позволялось быть глупым без помех, поскольку его мать умирала.

Умирала, очевидно; она не была в сознании несколько часов. Ее ребенок не получил своего приветствия; она ничего не знала, ни о чем не заботилась, ничего не чувствовала, кроме холода крови, которая застыла в ее венах, и удушья сердца, которое едва билось.

Бедное дитя! бедная вдова! Ее голова лежала на подушке, белой как полотно, но другого оттенка — той невыразимой бледности, которую вы знаете и я знаю, кто видел ее натянутой на дорогое лицо — оттенок, который лучше не знать, который невозможно воспроизвести пером или карандашом. И все же, несмотря на всю ее бледность, вы сразу видели, что это лицо все еще молодо, было прекрасным, истинная новоанглийская красота, причудливая, опрятная и деликатная, как сланцево-серый снегирь с белой грудкой и мягкими, яркими глазами, который обитает в темных елях и ослепительных склонах холмов, когда ни одна другая птица не смеет показаться — тихое, застенчивое существо, полное невинного доверия и выносливости, чье чириканье и низкое повторение дороже, чем веселая песня жаворонка или малиновки, потому что это зимняя песня.

Но Мэри Перкинс никогда не называли красивой в Дирфилде; если говорили, что она «настоящая хорошенькая девушка», это означало лишь добрую и нежную, на коннектикутском наречии; и Том Скрантон, деревенский столяр, первым обнаружил, что деликатное овальное лицо с густыми коричневыми волосами, мягкими карими глазами и улыбающимся ртом было «прямо как картинка». Так Том и Мэри должным образом влюбились, поженились — никто не возражал — уехали на Запад, и восемь месяцев спустя Мэри вернулась домой с гробом. Том упал с лестницы, его подобрали и привезли домой мертвым, и она проехала пятьсот миль обратно, чтобы похоронить его в Дирфилде, рядом с его отцом и матерью; ибо он был их единственным сыном.

У Мэри осталось около ста долларов. Теперь она не могла работать и переехала к своей сводной сестре, портнихе из Дирфилда.

Мэри Скрантон было всего девятнадцать, но она не хотела жить — даже ради своего ребенка. Вся ее радость и силы ушли из этого мира вместе с Томом, и у нее не было энергии, чтобы заботиться о жизни без него. Она не сказала об этом сестре — ведь мисс Вайни отчитала бы ее как следует, — не рассказала она и доктору Паркеру; но она молилась об этом и хранила это в своем сердце все те тихие дни, когда сидела, шила детские вещи и ждала часа, который, пусть даже через смертные муки, соединит ее с Томом. Она думала, что ребенок тоже умрет, и тогда они все будут вместе; ведь у Мэри был решительный характер, лишенный надежды, потому что лишенный воображения; то, чем она владела и что потеряла, затмило для нее все неопределенности будущего; и она семь раз думала о Томе, прежде чем один раз подумать о своем ребенке, хотя и старалась приготовить для него одежду, связать крошечные носочки и устлать мягкими теплыми пеленками старую громоздкую колыбель, в которой когда-то качали ее саму, на случай, если ребенок все же проживет дольше матери. Так она сидела в спальне мисс Вайни в старом кресле-качалке с сиденьем из камыша, день за днем шила и шила, и упорная воля и намерение умереть исполнялись, ее белые губы становились все более бескровными, прозрачные щеки — все более бледными, а виски, от которых были небрежно заколоты ее тусклые волосы, — все более впалыми, ясными и острыми.

А теперь она лежала на кровати, одна рука под щекой, другая беспокойно теребила одеяло — сознание возвращалось к ней.

— Дайте мне бренди, тетушка Роди, — тихо сказал доктор Паркер.

Он налил несколько капель в ложку, которую она принесла, и поднес к губам Мэри. Сильное средство вновь оживило нервы и ускорило замирающее кровообращение; ее тонкие пальцы затихли, глаза открылись и ясно, спокойно посмотрели на доктора. Он попытался пробудить в ней интерес, более глубокий для большинства женщин, чем их собственные муки или слабость.

— У вас родилась хорошенькая девочка, Мэри, — весело сказал он.

Призрак улыбки озарил ее лицо.

— Я довольна, — прошептала она.

Тетушка Роди принесла ребенка и положила его на руку матери. Ребенок зашевелился и заплакал, но Мэри не обратила на это внимания; ее глаза остекленели. Внезапно она озарилась сияющей улыбкой, протянула обе руки вверх, уронив ребенка. Лишь на одно мгновение этот узнающий взгляд бросил вызов смерти и приветствовал жизнь; ее руки упали, челюсть отвисла — все было кончено.

— Пожалуй, вам лучше отнести ребенка на кухню, мисс Ловини, — сказала тетушка Роди. — Не считается удачей держать их там, где люди умерли.

— Удача тут ни при чем, — мрачно ответила Ловина, которая сдержала слезы, чтобы те две-три, что готовы были пролиться, не намочили одеяло ребенка, — но я собираюсь отнести ее на кухню, потому что намерена открыть здесь окно.

Так ребенок и тетушка Вайни вышли.

Для Ловины Перкинс было в новинку и тяжело иметь на руках ребенка; она предпочла бы взять на себя управление фермой или строительство дома; она умела работать, приказывать, планировать, регулировать и исполнять; но что делать с ребенком? Он лежал там, беспомощный, мягкий, неспособный ни к чему, его нельзя было отругать, заставить работать или возложить на него хоть какую-то ответственность, самое непрактичное существо на свете: котенка она могла бы на ночь посадить в корзину и выставить в сарай; щенка она могла бы утопить, и сделала бы это; но ребенок, несчастное, красное, визжащее существо с душой, было хуже всех остальных бед. Однако она не могла позволить ему умереть; поэтому она пошла за молоком и с помощью тетушки Роди, после долгих терпеливых мучений, научила ребенка жить, и он выжил.

Мэри Скрантон похоронили рядом с Томом, июньская трава выросла на их могилах, и люди больше не думали об этом; только время от времени доктор Паркер приходил в дом мисс Перкинс, чтобы спросить о «малышке», которая с каждым днем становилась все толще, красивее и улыбчивее; и в один из таких визитов он встретил священника, пастора Гудира, который пришел, как выразилась мисс Вайни, «специально для того, чтобы отчитать меня, потому что я не представила ребенка к крещению».

— Дело в том, — продолжала она, — что я понятия не имею, как ее назвать. Мне не хочется называть ее Мэри, потому что так звали ее мать, а я не могла бы думать о них обеих сразу; да и библейские имена обычно довольно резкие. Мисс Паркер, доктор, вроде бы склонялась к тому, чтобы назвать ее Арибелли, потому что одна из тех, кто прибыл на «Мейфлауэре», носила такое имя; но я думаю, что оно слишком тяжелое для ребенка, которому предстоит работать, — что вы скажете?

— Думаю, вы правы, мисс Вайни, — сказал доктор, насколько мог серьезно.

— Я сама не верю в вычурные имена. Думаю, вы могли бы поступить и хуже, чем назвать ребенка Контент; ведь так звали вашу собственную мать, не правда ли? И это было последнее слово, которое произнесла Мэри.

— Ну, это отличная мысль, доктор! Пожалуй, так и сделаю.

— И вы представите ее в первое воскресенье мая? — спросил пастор Гудир.

— Ну да, если буду жива, — сказала тетушка Вайни; и, оставшись в живых, в то чудесное майское воскресенье она пронесла улыбающегося ребенка по проходу молитвенного дома и окрестила ее Контент.

Как ни странно — хотя и не совсем странно, — не прошло и года, как ребенок проложил себе путь прямо в середину сердца тетушки Вайни. Конечно, с ним было много хлопот; он мог беспричинно плакать, когда никто не мог понять, что его беспокоит; он требовал огромного количества заботы, долгое время отвечая неблагодарным молчанием и полным отсутствием проявлений чувств, — но ведь он был таким беспомощным! — неотразимый довод для женщины! — и под всей грубой внешностью мисс Вайни ее сердце было таким же сладким, как ядро ореха, хотя его было так же трудно обнаружить. Правда, она была сурова лицом и речью, как сотни женщин Новой Англии. Их жизнь тяжела, их мужья еще суровее и черствее, чем поля, которые они с трудом отвоевывают, чтобы добыть свой хлеб насущный, их существование — это труд и терпение; никакая грация, никакая красота, никакой мягкий досуг или нежная ласка не смягчают жизнь, которая изнашивается за стиральными корытами, сыроварнями, маслобойками, кухонными плитами и птичниками; но истина, сила и чистота ясно лежат в этих скалистых бассейнах, и любовь таится, как драгоценный камень на дне, — видимая только тогда, когда какой-нибудь божественный луч солнца освещает ее, — любовь столь же истинная, глубокая и здоровая, сколь молчаливая и неведомая.

Так суровость мисс Вайни отступила перед «малышкой». Она не могла оставаться равнодушной к крошечным ручкам, ощупывающим ее по ночам, к мягким ударам маленького сердечка о ее руку, к круглой пушистой головке, которая прижималась к ее шее, чтобы уснуть; она не могла устоять перед этим изысканным наслаждением несчастной, требовательной женской натуры — знанием того, что одно существо в мире любит ее больше всех остальных. Мне жаль выдавать эту слабость тетушки Вайни — жаль знать, сколько сильных, интеллектуальных, высокообразованных и утонченных женщин будут возражать против этого низкого и ревнивого чувства у женщины с такими же страстями, как у них самих. Я сам знаю, что возвышенная любовь будет ставить благо любимого существа на первое место, а свое — на последнее, что ревность — это низкое и греховное чувство; но, мои дорогие создания, я ничего не могу с этим поделать — так оно и было. И если кто-нибудь из вас может с безмятежным лицом и спокойным умом видеть, как ваш муж посвящает себя женщине, которая намного красивее, приятнее и моложе вас, — или слышать, как ваш собственный ребенок кричит, чтобы уйти от вас к кому-то другому, — или даже видеть, как ваш драгоценный друг, ваша «родственная душа», как говорится в литературе Розы Матильды, очарован молодой женщиной или молодым человеком, пренебрегая вами, — хотя во всех этих случаях любимый объект ищет своего блага, — тогда пусть эта сверхчеловеческая женщина бросит камень в тетушку Вайни; но пока что ее не побьют камнями.

Никогда еще она не была так счастлива, как сейчас. Ее жизнь была рутиной тяжелого труда. Любовь и брак никогда не заглядывали к ней через забор, и, по правде говоря, она, по ее собственному мнению, не страдала от их отсутствия. Она была одной из тех сверхштатных женщин, которым суждено выполнять чужую работу в жизни: служанки, сиделки, утешительницы; принимая свою роль с бессознательным смирением как должное; ничуть не хуже святых из легенд и хроник, и совсем не такие навязчивые. Так что эта новая фаза имела свою сладость и особое очарование для тетушки Вайни; самый счастливый час в ее дне приходился на время между закатом и темнотой, когда жилеты, куртки и брюки откладывались в сторону, тусклый свет не позволял ей шить, а экономия задерживала лампу, — так что она могла с чистой совестью уделить полчаса, пока закипал чайник, чтобы раздеть «малышку», растереть маленькое существо — почти как конюх, только с любящим прикосновением, не предназначенным для лошадей, — облачить ее в длинную ночную рубашку и погреть ее розовые, как ракушка, ножки у огня, пока, между роскошью покоя, тепла и ухода, «малышка» не ворковала до сна и не лежала на коленях мисс Вайни, как избалованный котенок, а свет огня играл мягкими бликами на ее светлой головке, закрытых веках и приоткрытых губах, окрашивая расслабленную ручку и забавный ямочный кулачок в розовое сияние, в то время как лицо тетушки Вайни приобретало нежное, задумчивое выражение, в которое никто, видевший ее в церкви в воскресенье, сурово жующей фенхель или мечущей громы и молнии в непослушных мальчишек, не мог бы поверить. Но это выражение — странный чудотворец. Я видел только на днях плохоглазого, загорелого, «сурового» янки с угловатой головой, грязным лицом, видом испуганного теленка и в одежде бедного фермера; я посмотрел на него аристократически и поблагодарил Господа за свой ум, свою внешность и свои манеры в истинном фарисейском триумфе, когда его маленькая голубоглазая дочь вышла из-за угла и дернула за полу его рваного пальто. Ну что ж, человек преобразился! Я удивлялся, что он вообще захотел пожать мне руку, когда я уходил от него; я знал раньше, что его руки коричневые, большие и грязные, а мои — маленькие, белые и пахнущие мылом; но потом я подумал, что в тот момент я бы предпочел быть Питером, а не собой, — и думаю так до сих пор. Поэтому, юные леди, усвойте из этого, что истинный пояс, о котором слагали легенды... Нет! Я когда-нибудь напишу эссе на эту тему; я не буду утомлять вас этим здесь.

Так, упорным трудом тетушка Вайни воспитала ребенка своей покойной сестры так, как должно, и ни на мгновение не пожалела о своем труде или времени. Она также не избаловала Контент чрезмерным потаканием; здравый смысл уберег ребенка от вреда, приучил ее к выносливости и самостоятельности, сделал ее полезной все время, и, даже если бы природа не позаботилась об этом заранее, сделал бы ее счастливой. Но у Тенти был твердый и солнечный характер отца; она никогда не плакала без веской причины, а тогда кричала во весь голос и быстро успокаивалась; о капризах не могло быть и речи — она не знала как; ее особыми недостатками были сильная воля и упрямство — недостатки, которые мисс Вайни тренировала, вместо того чтобы искоренять; так что Тенти вышла из сельской школы к высшим почестям «Академии» такой же здоровой и счастливой особой, какой только можно достичь в почтенном возрасте четырнадцати лет, не имея шелкового платья или французских туфель, чтобы павлиниться. Каждое утро, в дождь или в солнце, она носила свое жестяное ведро к доктору Паркеру за молоком, ставила чайник, накрывала на стол, вытирала посуду, пропалывала грядку с луком, затем мыла руки и расчесывала волосы, надевала зеленый чепец от солнца или синий капор, как позволяла погода, и рысью бежала в школу, где корпела над дробями, утомляла себя американской историей, зубрила географию и писала прописи целый год, когда тетушка Вайни решила, что она может освоить свою профессию, будучи крепкой пятнадцатилетней девушкой, и Академия больше ее не знала.

В деревне Дирфилд такого стиля и размера мало что происходит — она полна обыкновенных людей, которые живут обыкновенной жизнью в тех же белых, коричневых и красных домах, в которых родились, и умирают достойно в своих постелях, и тихо погребены среди коровяка и ежевики на кладбище на склоне холма. Жизнь и смерть Мэри Скрантон, хотя и содержали элементы трагедии, были лишены трагического интереса из-за этой спокойной и задумчивой атмосферы Новой Англии. Ничего более романтичного там не случалось много лет, и не случалось еще долго; однако никто не знал, что роман пришел и ушел. Люди в Дирфилде жили своей жизнью с прицелом на этот мир и следующий, по старому пуританскому обычаю, несколько видоизмененному, и так сохраняли равновесие. Никакая особая красота города не привлекала летних посетителей. Это была деревня с одной улицей, задуманной как прямая, пересекающей благопристойный ручей, который вращал мельницу, и разделяющейся чуть ниже церкви и «магазина», чтобы вместить небольшую «зеленую лужайку», где гуси переваливались, шипели и щипали майник все лето, а мальчишки иногда играли в мяч после школы. В «магазине» была почта, помимо сапог, сахара, ветчины, тесьмы, граблей, плугов, патоки с острова Сан-Круа, лимонов, ситца, сыра, муки, соломенных шляп, свечей, лампового масла, крекеров и рома — хороший ассортимент игл и ниток, полка школьных учебников, ящик для семян, жестяная посуда, подвешенная к потолку, яблоки в бочке, кофемолки и метлы в окнах, а над прилавком, в рамке и под стеклом, висело следующее примечательное объявление, скопированное беглым почерком:

Никакого кредита не будет даваться в этом магазине после этой даты. Ни при каких обстоятельствах. Мои причины

Я не могу покупать товары или вести дела без наличных, и поскольку большая часть моего капитала сейчас отдана в долг с обещанием заплатить, которое никогда не было выполнено, я считаю своим долгом перед собой и моими клиентами, платящими наличными, продавать товары за наличные по самой низкой рыночной цене.

Я постараюсь сделать так, чтобы клиентам было выгодно платить наличными за все товары, приобретаемые ими. Я буду предлагать товары по сниженным ценам в качестве стимула для всех платить наличными.

Если меня спросят, даю ли я кредит, я хочу, чтобы это был мой ответ

Нет. Никогда.

ЭЛКАНА МИЛЛС. Не сомневайся, о читатель! Это verbatim et literatim копия.

Перед «магазином» были весы для сена, через дорогу — таверна, а на почтительном расстоянии вдоль улицы — белые или красные дома с неизбежной парадной дверью, южной дверью, полом кухни и сарая, сиренью и алтеями перед окнами, фенхелем, тигровыми лилиями, шиповником и кустами бургундской розы, с красными «пионами» и бледными гортензиями, или время от времени ковриком очитка и «фиалками» вдоль цветочной клумбы, которая окаймляла участки с капустой и картофелем, в то время как за забором дорожку украшали мыльнянки, или синие морские гвоздики с пастбища пробивались за его перила.

В Дирфилде ничего не происходило; поэтому ничего не случалось и с «Тенти Скран», как прозвали ее школьники. Теперь она зарабатывала на жизнь шитьем и портняжным делом; ибо мисс Вайни была сильно «прикована к постели ревматизмом» и не могла ходить, как было принято. Также искусство и тайна ведения домашнего хозяйства стали знакомы ребенку, и экономия домашнего толка была добродетелью, которую она усвоила бессознательно путем постоянной практики. Она ходила в церковь по воскресеньям в чистом ситцевом платье и белой накидке, сидела на месте певчих и возвышала свой голос в «Леноксе» и «Мире», «Уэллсе» и «Бетесде», делилась фенхелем с детьми на хорах, искала текст в своей Библии и всегда думала, что проповедь пастора Гудира предназначена для ее блага, и принимала ее соответственно.

Мне хотелось бы сказать, что Тенти Скран была хорошенькой; на самом деле, я всегда считал одним из главных удовольствий литературного призвания то, что вы не обязаны принимать людей такими, какие они есть, а можете создавать их на заказ, поскольку требуется не больше росчерков пера, чтобы описать роскошные локоны, небесные глаза и розовые губы, чем для того, чтобы изложить гораздо менее прекрасные вещи; но когда дело доходит до упрямых фактов, ну, тут приходится спускаться на землю и действовать соответственно, — поэтому я должен сказать, что Тенти не была красавицей. У нее были свежие розовые щеки и маленькие карие глаза, волосы под цвет глаз, нос, несомненно, курносый, полный, широкий рот и крепкие белые зубы — к счастью, поскольку каждый из них был виден, когда она смеялась, а смеялась она очень много. К тому же у нее была коренастая фигура, хорошие большие руки и ноги, вид абсолютной честности и добродушия, и приятный, ясный голос в разговоре или пении, хотя она пела только гимны. Но, несмотря на все это, всем в Дирфилде нравилась Тенти Скран; старые и молодые, мужчины и девушки, все имели для нее доброе приветствие; и хотя тетушка Вайни не говорила многого, она чувствовала еще больше.

Но «у каждого есть свои горести», как заметила Ханна-Энн Холл в одном из своих сочинений для «Академии», и Тенти столкнулась со своими, когда ей было около двадцати двух лет. Мисс Ловина в тот год была почти прикована к постели ревматизмом, и Тенти приходилось возвращаться дважды в день с работы, чтобы присмотреть за ней, так что она наверстывала упущенное, оставаясь по вечерам, вопреки своим обычным правилам. Теперь, около середины того мая, непутевый сын доктора Паркера, Нед, вернулся из моря — большой, ленивый, красивый парень, который сбежал из Дирфилда на пятнадцатом году жизни, потому что это было так «чертовски глупо», говоря его собственными словами. Доктор Паркер был стар, и миссис Паркер тоже была стара, но она называла это нервозностью; и дома Неду было глупее, чем когда-либо, особенно потому, что он сломал лодыжку и был прикован к дивану по меньшей мере на добрых шесть недель. Примерно на второй из этих недель Контент Скрантон пришла, чтобы «переделать» летние платья миссис Паркер и собрать ее чепцы после их полугодовой крахмальной обработки.

Конечно, Тенти сидела в «гостиной», где стоял старый диван; и, конечно, у Неда не было ничего лучше, чем наблюдать за веселой, доброй маленькой пчелкой за ее трудом, слышать ее невольные отрывки пения гимнов, смеяться над ее яркой простотой и влюбляться в нее по-матросски — «сегодня здесь, завтра там».

Тенти долго оставалась у миссис Паркер тем летом; казалось, она так медленно продвигалась в своей работе, но, как сказала миссис Паркер —

— Ну, дело в том, что Тенти такая ловкая и такая прыткая, я не вижу, как можно обойтись без нее. Эдвард, он требует много внимания; а я такая нервная, и муж страдает невралгией, к тому же он в годах, так что мы не можем бегать, как раньше; а Тенти ходит туда-сюда и приносит Эдварду его книги, и его еду, и поправляет его подушки, и не дает свету попадать ему в глаза, так что он не доволен ни минуты, если она не прямо здесь.

И пока миссис Паркер передавала эти мысли мисс Вайни, они иллюстрировались в ее собственном доме следующим образом:

— Тенти, — (три недели упразднили «мисс»), — не дашь ли ты мне ту синюю книгу с полки?

Тенти вскочила, подала книгу и снова принялась за работу, начиная под нос напевать

— «Сладкие поля за...»

— Боже мой! Эта подушка сползла. Тенти, не поправишь ли ты ее?

Второй прыжок; — подушка поправлена под темными кудрями Неда, хотя он так беспомощен, что ей приходится поднимать его голову одной рукой и поправлять подушку другой; затем шов и гимн возобновляются.

— «Сладкие поля за вздымающимися...»

— Хотел бы я глоток холодной воды.

Третий прыжок; — Тенти заканчивает свой гимн по пути к колодцу, приносит воду, поддерживает больного, чтобы он мог попить, а затем подушки снова падают, книга соскальзывает, и все идет не так, и все приходится переделывать, и, наконец, Тенти возвращается на свое место у окна, совсем не расположенная петь, но светящаяся новым, застенчивым удовольствием, ибо Нед посмотрел на нее теми большими серыми глазами, которые говорили гораздо больше, чем его губы, и приложил щеку к огрубевшей руке, которая поправляла его подушки, и сказал: — «О, Тенти! Какая ты добрая!» — тоном, который означал: «и как я тебя люблю!», хотя он этого не сказал.

Так дела продвигались изо дня в день, Неду требовалось все больше и больше ухода, пока он не сделал свой первый шаг по комнате с тростью и помощью плеча Тенти; после чего он начал быстро поправляться, движимый перспективой выбраться из этого дома и снова стать свободным идти, куда пожелает.

Ибо Тенти перестала развлекать или интересовать его так, как раньше; шесть недель избавили от новизны ее углубляющегося румянца и застенчиво опущенных глаз; к тому же она меньше смеялась, почти перестала петь, тихо вздыхала и выглядела спокойной и серьезной, вместо того чтобы быть веселой и беспечной. Это была старая басня о спорте для мальчиков и смерти для лягушек. Она думала, что он серьезен; он знал, что развлекается.

Мисс Вайни заметила перемену в своей любимице, но она была женщиной, которая приобрела мудрость с опытом, и ничего не сказала; она только стала более требовательной к присутствию Тенти, хотела ее видеть раньше вечером, придиралась к ее еде и вела себя в целом так непохоже на свое обычное суровое терпение, что Контент была действительно выведена из своей задумчивости, чтобы задаться вопросом, что же беспокоит тетушку Вайни.

Как только Нед Паркер смог снова выйти на улицу, о нем услышали в каждом доме в деревне, он вел себя приятно на свой манер — пил крепкий сидр со старыми фермерами, хвалил имбирные пряники и еловое пиво их жен, держал мотки для девушек, ходил на пикники, собирал чернику, ездил на рыбалку, на яблочные посиделки, ездил на старом Бокере, отцовской лошади, без седла по улице, играл в мяч на лужайке и посещал школу пения с одной хорошенькой девушкой за другой, пока весь Дирфилд не покачал головой и не заметил, что «этот Нед Паркер — мастер устраивать дела». А Тенти шила усерднее, чем когда-либо.

Что заставляет меня всегда вставлять любовь в историю, тетушка Гранди? Почему? Потому что любовь популярна; потому что девять десятых людей, которые читают, улыбаются, видя первый и самый слабый намек на нежное чувство в том, что они читают; потому что история без любви — это как кирпичи без соломы; потому что жизнь без нее — это жизнь, которую, несомненно, удобно вести, но неинтересно слушать. Любовь — ваш единственный демократ; Этелинда на Пятой авеню, сверкающая чистым блеском бриллиантов и шуршащая, как болото с белыми березами, бледными шелками, мерцающая в сумерках перед оперой и смотрящая фиалками на Сидни Гамильтона поверх своего инкрустированного веера, ничуть не более взволнована, восхищена и замучена «Нарушителем в крыльях», чем Бидди на кухне, держащая свидание со своим «парнем» у окна в моечной. Тысячи лет назад Тесей оставил Ариадну рвать волны своих янтарно-ярких волос и вскидывать белые руки вместе с бьющимся прибоем в тщетной агонии отвлечения и мольбы: поэты воспели этот флирт, художники нарисовали его; история — это вечная легенда о боли и страсти, освещенная светлыми красками возраста и теплого Юга, очерченная статуарной чистотой классических пейзажей и классической дикции: но я сам ни на мгновение не верил, что Ариадна была хоть на каплю более несчастной или жалкой, чем Нэнси Банкер, наша швея, когда Хайрам Фенн уехал на Запад торговать эссенциями и женился на женщине-хузиерке, чей отец владел половиной прерии. Они ни в коем случае не составили бы такую прекрасную картину; ибо у Нэнси выступает верхняя челюсть, и у нее бородавка на носу, очень жесткие черные волосы и фигура доски, ничто из этого не добавляет грации сцене; и Хайрам уехал на дилижансе Слэбтауна с жестяной коробкой на коленях, а не в лодке в форме ракушки с шелковыми парусами; но я знаю, что Нэнси читает любовные истории с большим удовольствием, и я знаю, что у нее была затяжная лихорадка после того, как Хайрам женился. Ибо, в конце концов, любовь — это одно и то же со времен Рая — неутомимая традиция, вечно новое присутствие, восторг или невыразимая тоска; и пока Тенти Скран сидела и шила новые льняные панталоны сквайра Холла, она делала каждый стежок со вздохом и пришивала каждую пуговицу с болью, которая заставила бы Ариадну обнять ее обеими руками и целовать долго и крепко, сестру по узам, — хотя пурпурные мантии с украшенными драгоценностями краями, жемчуга в форме полумесяца и золотые браслеты совсем не сочетались бы с объятиями шестипенсового ситца с льняным воротником.

Не то чтобы Нед пренебрегал Тенти; он не мог следовать за ней из дома в дом, а она закончила шить для его матери, и по вечерам тетушка Вайни всегда нуждалась в ней. Но не раз он присоединялся к ней после церкви, провожал ее до двери и подбадривал ее простую душу своими привычными взглядами, тонами и словами похвалы, которые заставляли «Ариадну Скран» думать, что Тесей Паркер — нечто большее, чем просто человек, нечто совершенно очаровательное. Однако она знала, что он очень хорошо проводит время, когда вообще ее не видит. Истинная причина, по которой она страдала и вздыхала над панталонами сквайра Холла, заключалась в том, что она слышала Неда в соседней комнате, помогающего Ханне-Энн Холл упаковывать обед для их грандиозного пикника на Снейк-Хилл и развлекающего ту же Ханну-Энн таким остроумием, юмором и весельем, что она несколько раз заявляла, что лопнет, и умоляла его не быть таким смешным.

Теперь у Тенти никогда не было приятного дня, если Неда не было с ней — до этого дошло; и мысль о том, что он мог и действительно наслаждался собой так полно и искренне без нее, была тупой болью, которая постоянно разъедала ее душу и делала ее несчастной. О, эти женщины! Эти жалкие создания! Недостаточно великодушия во всей их расе, чтобы быть видимым невооруженным глазом! Ревнивые собаки на сене! Если бы они не были полезны в быту, я бы проголосовал за то, чтобы их истребили из этого великого щедрого мира и уступили место какому-нибудь лучшему институту, который, несомненно, мог бы быть создан компаниями по производству индийской резины или научными конгрессами. Но поскольку Альфонсо Кастильский не создавал мир, приходится принимать его таким, какой он есть; и я скажу, для ободрения философов, что я знал одну великодушную женщину, и к тому же красивую женщину.

Так Тенти шила, страдала, готовила постель и кашу тетушке Вайни, читала свою Библию и молилась за Неда Паркера, и думала, что становится очень старой, пока однажды ночью он не попросил ее пойти с ним в школу пения; после чего она надела розовое ситцевое платье и начала удивительным образом возвращать свою молодость.

Они действительно пошли в школу пения мастера Солона; но они не возвращались домой к тетушке Вайни до половины десятого, и Тенти никак не могла вспомнить, какие мелодии они пели; а певчие в церкви в следующее воскресенье спрашивали ее, почему она не вошла, когда дошла до двери, и Тенти сказала, что подумала, что скамьи все заняты! Истина, суровый наставник историка, заставляет меня признаться, что Тенти и Нед Паркер большую часть того вечера сидели на ступенях молитвенного дома в трогательной позе; ибо Нед рассказывал ей, как его корабль зашел в порт и собирается снова отплыть в Южную Америку, и у него есть предложение присоединиться к нему в качестве второго помощника; так что он должен попрощаться со своей доброй маленькой сиделкой, и так далее, и тому подобное, с наставлениями никогда не забывать его, и как он никогда не забудет ее, и вот маленький медальон; и, наконец, отрезвленный ее сдавленными рыданиями, Нед наклонил свою красивую голову и тихо сказал:

— Не поцелуешь ли ты меня на прощание, Тенти?

Боже мой! Конечно, она поцеловала его и подумала, какой он добрый, что поцеловал ее, и сказала ему об этом. После чего ему становилось все лучше и лучше; и когда пришел церковный сторож, чтобы позвонить в колокол к девяти часам, они только в последний момент услышали его шаги, чтобы незаметно ускользнуть через звездную тьму и обойти сосновую рощу. Так, добравшись домой в вышеупомянутый поздний час, где мистер Нед снова стал хорошим, когда наклонился отпереть калитку, Тенти выглядела такой свежей, розовой и милой, когда вошла, что тетушка Вайни проворчала про себя, придралась к ее каше, отругала одеяло, опрокинула чайную чашку и ворчанием вернула Тенти к суровой реальности, пока девушка не ускользнула в свою постель. Не спать — о, нет! Тратить такую сладость на сон? Никогда! Она лежала там, широко открыв глаза, и обдумывала все это, и как очень приятно, когда кто-то любит ее так сильно, и как она хотела бы быть красивой, умной и достойной такой чести, пока петух не пропел рассвет, и тогда она уснула, ничуть не смущенная воспоминанием о том, что Нед не сказал ей ничего, кроме того, что она сладкая, как спелая ежевика, и милая, как маргаритка; ибо для ее невинной логики действия говорили громче слов, и она знала, что любой, кто делает так (?), должен любить ее достаточно, чтобы жениться на ней.

Так Нед отплыл в Вальпараисо, а Тенти осталась дома. Тетушке Вайни не становилось лучше во все эти зимние снега и бури; они не благоприятствуют ревматизму, эти ветры Новой Англии; так что у Тенти было достаточно дел; но она была счастлива и довольна. И зима прокралась и перешла в весну, а весна в осень, прежде чем Дирфилд услышал какие-либо новости о Неде Паркере; хотя тем временем один слух за другим о его помолвке с разными девушками, в конце концов, с заметным весом осев на Ханне-Энн Холл, распространились по деревне и стали темой воскресных полуденных сплетен и встреч швейного общества, к большому презрению и веселью Тенти — хотя презрение было слишком горьким, а веселье слишком дрожащим, чтобы быть приятным. Ибо разве она не знала лучше? Люди не целуют людей, когда они им не нравятся: самоочевидное утверждение, но требующее некоторого утверждения и повторения, чтобы взвесить его правильный вес в ее уме.

Бедная маленькая Тенти! В тот холодный ноябрь пришло письмо доктору Паркеру как раз тогда, когда он выходил из своей двуколки после обхода визитов. Почтмейстер, идя домой обедать, вручил его ему, а возвращаясь с обеда, был вызван, чтобы поднять его наверх в его постель. Нед Паркер потерпел крушение у Горна, экипаж сел в шлюпки, и только одна шлюпка с одним выжившим человеком, чтобы рассказать историю, была подобрана китобойцем, возвращавшимся в Нью-Бедфорд из Тихого океана; все остальные погибли. Доктор Паркер был стар и немощен; этот единственный ребенок был всем, что у него было; паралич поразил его тело, когда пораженный разум склонился перед этим страшным знанием, и он больше никогда не поднимал головы. Контент отдала бы все, чтобы пойти и ухаживать за ним; но она тоже была ошеломлена, и в вихре этого великого горя даже требования тетушки Вайни были для нее не более чем тупой механической рутиной, которую она едва могла заставить свои дрожащие шаги выполнить. Поэтому она осталась дома, шила весь день и плакала всю ночь, и выглядела в целом несчастной, хотя ничего не говорила; ибо с кем она могла поговорить? Тетушка Вайни решительно держала свои подозрения о Неде Паркере при себе, хотя хорошо знала, кто провожал Тенти домой с собраний в те приятные осенние воскресенья, которые теперь прошли, вместе с удовольствием и всем остальным. Но мисс Вайни верила в молчание по таким вопросам и хранила мир; теперь было слишком поздно его нарушать. Не была Тенти и расположена рассказывать ей что-либо; ибо впервые пришло в ее невинную душу, что ей нечего рассказать. Так они обе пошли своим путем, с тайной жалостью и тихим терпением.

После короткой болезни в три дня усталая душа и тело бедного старого доктора Паркера сдались; он умер в четверг днем, и, по деревенскому обычаю, было предложено похоронить его в воскресенье из церкви. Воскресенье выдалось холодным, сырым и бурным. Тенти заняла свое обычное место на хорах, но заняла его рано, чтобы она могла видеть, как «скорбящие» входят и заполняют передние скамьи, припасенные для них. Она вытерла слезы с глаз и смотрела с чувством полузависти, думая о сыне, которому теперь никогда не будут возданы похоронные почести, спящем в жестоких морях, которые разбиваются и ревут вокруг Горна. Она пересчитала носильщиков, все знакомые лица; она наблюдала за пастором Гудиром, поднимающимся на кафедру; она видела миссис Паркер под руку с братом. Но была еще одна фигура женщины под вуалью, также закутанная в черное, чье присутствие она никак не могла объяснить; и когда пастор Гудир произнес свою первую длинную молитву и вознес искреннее прошение за дважды осиротевшую женщину перед ним, что он имел в виду, добавив: — «И за Твою другую служанку, в расцвете лет лишенную надежды и обещания — ту, которую Ты поразил издалека и сделал вдовой перед Тобой»? Что это значило? Дыхание Тенти участилось, и она похолодела. В этот самый момент одна из ее соседок пробормотала под своим капором: — «Это Ханна-Энн, рядом с мисс Паркер; только подумать, как скрытно она хранила это целый год! И она помолвлена с Эдвардом все это время! Я бы никогда не поверила, если бы у нее не было его писем, чтобы показать, и золотых часов, которые он ей подарил; а мисс Паркер говорит, что знала это все время».

Мало что еще знала Тенти из псалма или проповеди; какие-то вихревые звуки прошли мимо нее, а затем поток людей. Она последней вышла из церкви; и когда она пришла домой и пошла готовить чай мисс Вайни, когда она наклонила длинный колодезный журавль вниз и вверх, чтобы набрать ведро воды, она пристально посмотрела в глубину кристалла, как будто чтобы увидеть, что лежит внизу, затем тихо открыла левую руку над ним; — что-то яркое упало, сбило прозрачные капли с папоротника, который рос на полпути вниз, звякнуло о выступающий камень, издало маленький всплеск и исчезло. Тенти взяла свое ведро и пошла в сарай; и медальон Неда Паркера лежит на дне колодца, насколько я знаю, по сей день. С тех пор Тенти больше не плакала; хотя много недель она была серьезной, несчастной, тоскующей.

Зима наступила с яростными штормами и сильными снегопадами, но, как ни странно, тетушке Вайни стало лучше; она могла сидеть; наконец могла передвигаться; и в конце концов, однажды ночью, когда она сидела у огня и вязала, внезапно посмотрела на Тенти и сказала:

— Ты не видела мисс Паркер в последнее время, не так ли, Контент?

Тенти немного вздрогнула.

— Нет, не видела, тетушка Вайни.

— Ну, кажется, тебе стоит пойти и навестить ее; она слабая женщина, но она может ужасно восстать против Божьих дел, и я не знаю, не нуждаются ли такие люди в утешении больше, чем другие. Это мир, полный штормов, и не все усвоили урок травы — гнуться, когда дует ветер.

— Господь посылает ветер, тетушка Вайни.

— Господь посылает все, только люди не признают этого; они предпочли бы свалить это на дверь человека, чтобы чувствовать себя свободными беспокоиться. Но худшее, что Он когда-либо посылает людям, — это их собственный путь, Тенти; и ты узнаешь это до того, как умрешь.

Тенти отвернулась к своей работе, едва убежденная мудростью мисс Вайни, и внутренне думая, что она хотела бы попробовать свой собственный путь, несмотря на это. Однако Тенти страдала гораздо меньше, чем могла бы, ибо негодование помогло ей; чувство того, что Нед Паркер намеренно развлекался с ней, пока она была смертельно серьезной, не сильно опустило его с его высоты. Затем забота тетушки Вайни отвлекла ее печальные мысли от самой себя, посылая ее на ежедневные поручения к бедным и больным, так что приятное лицо и голос Тенти стали надеждой часа для более чем одной нищей или умирающей женщины; и так ее собственное горе, измеренное их горем, сжалось и отступило день за днем, и стало чем-то, о чем она могла время от времени забывать. И более всего, ее естественно сладкий темперамент и здоровая организация помогли ей восстановиться.

Мириады умерли от разбитого сердца, без сомнения, но оно было физиологически разбито; горе мучает бессонницей, бессонница разрушает аппетит, затем силы уходят, кровообращение нарушается, и любое скрытое зло, таящееся в конституции, набрасывается на беспомощную и готовую жертву и завершает свою работу. Это шокирующе неромантичный и материальный взгляд на дело, и сводит на нет стихи сотнями и романы тысячами; но разве не более верно перед Богом и человеческой природой верить в этот взгляд, чем думать, что Он создал мужчин или женщин быть спортом страсти и обстоятельств, даже до их разрушения?

Тенти Скран была слишком здорова, чтобы разбить свое сердце — и слишком бескорыстна; поэтому она постепенно восстановила свой яркий румянец и пошла на свою работу, и заботилась о тетушке Вайни так же энергично и весело, как всегда. Ханна-Энн Холл вышла замуж за адвоката из Меридена и переехала, вполне утешившись из-за Неда, в течение трех лет; но Тенти не благоволила к любовникам, хотя один или двое приближались к ней. Есть некоторые женщины, которые похожи на алоэ — их жизнь допускает только одну страсть. Она приходит поздно и длится долго, но никогда не повторяется; цветение умирает от своего великолепия и аромата, но никакое второе цветение не заменяет его. Она была одной из них. Но то, что один человек потерял в ее любви, тысяча ее ближних приобрели. Тенти была благословением Дирфилда, хотя она никогда не знала этого сама. Все больные хотели ее; все дети дергали ее за платье и улыбались ей из своих игр; ее сердце и ее руки были так полны, что никакое сожаление не нашло места, чтобы приютиться там, и тишина бродила, как голубь, над тем печальным временем, которое ушло.

Через некоторое время, лет через десять после смерти Неда Паркера, мисс Вайни снова слегла — на этот раз навсегда. Медленная чахотка приковала ее, и она хорошо знала, что ее ждет, ибо так умерла ее мать; но никто из святых не был более терпелив, чем она. Тенти была лучшей из сиделок и даже научилась говорить о смерти своей тети без дрожи в голосе, последний триумф ее бескорыстия; ибо мисс Вайни не могла вынести никакого волнения, и все же нуждалась в том, чтобы говорить о событии, которого она ни боялась, ни желала.

— Тенти, — сказала она однажды, — мне гораздо легче оставить тебя, чем если бы ты вышла замуж за Неда Паркера.

— Почему, тетушка? — сказала Контент, легкий румянец лишь свидетельствовал о ее удивлении этому обращению.

— Потому что он был эгоистичным парнем; он всегда был таким. Я верю, что некоторым женщинам лучше выйти замуж, хотя я не могу сказать, что не верю, что одинокое состояние так же хорошо; но женщина, которая получает настоящего ленивого, эгоистичного парня, получает почти худшее, что есть. Я казалась немного суровой, Тенти, в те дни, но у меня было достаточно чувств.

— Я не сомневаюсь, что они у вас были, тетушка Вайни; только нельзя видеть далеко вперед, вы знаете, когда идет дождь. Я уверена, что была счастлива, как моллюск, последние шесть лет, и я не рассчитываю рисковать этим, выходя замуж, никогда. К тому же я довольно хорошо усвоила то, что вы называли уроком травы.

Здесь пастор Гудир прервал разговор, и он больше не возобновлялся; ибо через неделю мисс Вайни умерла, и Контент осталась одна в своем маленьком доме, «сражаться с миром», как говорят люди. Но никакого конфликта не последовало, так как нужно двое, чтобы устроить ссору, а Тенти была в хороших отношениях с миром Дирфилда. Так она жила дальше, мирная и миротворческая, пока сорок лет не застали ее такой же благообразной и счастливой, как всегда, источником постоянного удивления для соседей, которые говорили о ней: «У нее самая ужасная способность ладить, какую я когда-либо видел», и тем самым решили проблему, для всех, кроме одной, и та другая — противоположность Тенти во всех чертах, мисс Мехитабель Холл, старшая сестра Ханны-Энн, старая дева из строжайшей секты, и та, которая ничем не поддерживалась под ударами жизни сознанием наличия достаточного количества денег, чтобы содержать ее, и друзей, чтобы заботиться о ее приближающейся старости.

Мисс Хитти Холл любила быть несчастной: довольно ирландское выражение, но единственное, которое подходит к ее случаю. В один яркий октябрьский полдень она пришла навестить Контент, принеся свое синее вязание, верный симптом визита. Тенти встретила ее со своей обычной сердечной простотой, дала ей самое удобное кресло, которое у нее было, и начала гостеприимство.

— Снимите свои вещи, мисс Холл, и посидите немного; я не видела вас довольно долго.

— Ну, я действительно не знаю, как, — ответила мисс Хитти. — Я не знаю, не пойдет ли все прахом, пока меня нет. Моя помощница ужасно плоха — я никак не могу на нее рассчитывать. Я не удивлюсь, если она сидит в гостиной в эту минуту, глядя на мои лучшие книги.

— О, думаю, что нет, мисс Хитти. Давайте-ка я сниму ваш чепец, и устраивайтесь поудобнее. Бриджит не причинит особого вреда, а вы у нас гостья редкая.

— Ну, не знаю, может, и сниму… вот! Не беспокойтесь обо мне, Тенти, я посижу прямо здесь. Боже мой! Какой славный дом! Вам не одиноко? Мне кажется, это ужасно — остаться совсем одной в этом грешном мире; порой мне кажется, что я ни за что бы этого не вынесла.

— Что вы, мисс Хитти! Уверена, вы живете очень даже неплохо. А представьте, если бы вы вышли замуж за бедняка и всю жизнь вынуждены были бы работать, или за человека сварливого, который вечно ко всему придирается, или…

— Ну, это еще вопрос, право. Вот, например, муж Ханнер-Энн — он вечно пилит ее за то, что она сделала или не сделала, и так всю жизнь. Она совсем больная, а у него нет ни капли терпения, зато он человек состоятельный, и она ни в чем не нуждается. Когда я была у них в последний раз, у нее было, если не ошибаюсь, семь шелковых платьев и все к ним подходящее — это чего-то да стоит. Но я уверена, что вам приходится работать так же тяжело, как жене священника, Тенти. Не понимаю, как вы только держитесь.

— О, я люблю работать, мисс Хитти. Это как-то поддерживает мой дух; да и все в Дирфилде добры ко мне, словно я им родная. У меня есть здоровье, и я ни в чем не нуждаюсь. Думаю, я живу не хуже королевы.

— У вас не было больших бед, — простонала мисс Хитти. — Я перенесла столько скорбей, что почти выбилась из сил; вот что изматывает людей — скорби от утрат.

— Не знаю, — кротко ответила Тенти, — у меня они тоже бывали, но я не стала их копить. Мне было плохо, пока они длились, но я знала, что у других людей бывает куда хуже, и как-то стеснялась слишком сильно убиваться из-за своих невзгод.

— Ну, у вас настоящий дар — относиться ко всему легко; а я из тех, кто все принимает близко к сердцу. Часто сажусь вязать и начинаю думать о былых временах, о том, что люди говорили и делали много лет назад, и как мне было плохо, пока снова не почувствую то же самое, и начинаю плакать, и кажется, что готова закричать, и не могу ни спать, ни делать ничего.

— Не накликаете ли вы себе беду, мисс Хитти? Я как-то для себя решила, что лучше оставить то, что умерло и прошло, в покое. Не думаю, что нам стоит вспоминать об этом. «Господь взыщет за прошедшее», — сказано в Библии, и я всегда видела в этом своего рода намек людям, что это не их дело, а Господне.

— О, легко вам говорить, Тенти Скрантон! Говорить-то легко, а вот на деле применить — не так-то просто.

— Ну, а мне кажется, что это самый простой путь, мисс Хитти. Я не хотела вас упрекать, ведь я знаю, что это отчасти натура, но я все же думаю, что люди могут бороться с натурой больше, чем обычно готовы признать. Я знаю, кажется, что невозможно не думать о бедах порой, и это целая работа — сохранять бодрость; но ведь гораздо веселее не терзать себя из-за того, чего не можешь изменить, да и для всех остальных это куда приятнее! Признаться, мне кажется, будто Господь создал этот мир для того, чтобы люди были счастливы, только не все знают как, и я всегда чувствую призвание им помочь.

— Вы мастерица поговорить, Тенти, но на меня это не действует так, как на других; кажется, мне было бы лучше почти при любом раскладе, кроме моего. С каждым днем я все слабее — я уже почти на краю. Не знаю, может, я в любой момент умру. Я так страдаю от ревматизма, и меня сильно мучает воспаление легких; а иногда мне кажется, что у меня что-то со спиной, так она ноет и скрипит по ночам.

— Странно, а я, пока вы здесь сидели, мисс Хитти, думала о том, какая вы бодрая, и лицо у вас такое здоровое; я бы сказала, вы даже поправились.

— Поправилась! — воскликнула возмущенная старая дева. — Да я худая, как щепка! Полно вам, Контент Скрантон! Я ужасно исхудала — тощая, как церковная мышь; у меня одни кости да жилы.

— Неужели? Думаю, это от вязания, мисс Хитти; вы так прекрасно вяжете. Это шерсть или хлопок у вас сейчас?

Похвала умерила уязвленную жалость мисс Хитти к самой себе. Она всегда становилась приветливой под ее благодатным воздействием, как знала Тенти.

— О, это еще не повод для хвастовства. Я называю это обычным вязанием; это пара носков, которые я обещала мисс Уорнер для ее мальчика. Кстати, говоря о ее сыне Неде, я вспомнила: вы слышали новости, Тенти?

— Нет, никаких не слышала.

— Ну, это прямо как в книжке. Нед Паркер — тот, что был сыном доктора Паркера и был обещан нашей Ханнер-Энн, — он нашелся, оказывается. Он не утонул, его выбросило на берег, и индейцы забрали его, и он не мог выбраться десять лет; потом команда китобойного судна заметила его, когда они зашли туда за водой, и взяли на борт, и с тех пор он объездил весь мир. Он думал, что все в Дирфилде умерли или поженились, поэтому не возвращался; но теперь он едет обратно, потому что потерял ногу, и у него есть немного денег, и говорят, он собирается здесь осесть.

— Он уже приехал, мисс Хитти?

— Нет, его ждут у мисс Уорнер со дня на день; вы же знаете, она была женой сводного брата мисс Паркер.

— Да, я слышала. Но, мисс Хитти, не сворачивайте работу.

— О, мне пора — время; моя помощница к этому часу, небось, уже на ушах стоит. Не вижу разницы между одной ирландской девчонкой и семью детьми, честное слово.

С этим отчаянным замечанием мисс Хитти надела шаль и капор и удалилась, а Контент наполнила чайник и стала готовиться к ужину.

Но пока закипал чайник, она села у окна и задумалась о новостях мисс Хитти. Ее первым чувством было удивление самой себе, своего рода печальное удивление от того, как полностью любовь, некогда грозившая разрушить ее жизнь, угасла в ней. Трудно, право, поверить, что любовь может умереть! Юная девушка страстно цепляется даже за свое горе и отвергает как оскорбление мысль о том, что такое глубокое сожаление может уменьшиться за всю жизнь — что любовь, бессмертная, жизненная, всепроникающая, может увянуть в своем расцвете и осыпаться прахом, как мертвые лепестки розы. И все же это правда. Время, холодный разум, горький опыт — все отравляет ее живые источники; уважение, почтение, восхищение — все отворачивается от того, что не дает опоры для их привязанности; и та, что сегодня проливает слезы, горячие, как кровь, через десять лет может с холодным отвращением смотреть на прошлую страсть, которую она спокойно взвесила и измерила, и благодарить Бога за то, что ее желание не исполнилось, а надежда была скошена. И все же за такой опыт приходится платить определенную цену такому сердцу, как у Контент. Если бы она могла полюбить снова, она бы гораздо меньше чувствовала перемену в своей натуре; но вместе с потоком иссяк и источник, и она сознавала, что сухость, неприятная и неестественная, грозит опустошить ее душу, и борьба с этим была самой тяжелой битвой из всех. Так трудно полюбить добровольно — довольствоваться меньшими привязанностями — знать, что жизнь больше не предлагает своей величайшей кульминации, своего божественного триумфа — принимать череду восковых свечей, потому что солнце и день больше не вернутся — и, прежде всего, чувствовать, что способность принимать этот солнечный свет утрачена — что, в некотором роде, собственная сила человека вечно ограничена, как потеря правой руки или ослепление правого глаза! Терпение сносит это, но даже терпение плачет, думая о том, как искажен прекрасный замысел Творца — видеть изуродованный образ, разбитое совершенство!