«The Atlantic Monthly, ноябрь 1860 г.»

Не то чтобы Тенти осознавала все эти мысли. Они упростились для ее простой натуры в краткий монолог, пока она сидела, глядя на великолепную октябрьскую дымку, прославляющую алые клены и желтые вязы на Дирфилд-стрит, теперь залитую закатом пурпурного багрянца, чьи ровные лучи пронзали сапфировые вершины холмов и на миг преображали эту меланхоличную землю, умирающую в зимнем запустении.

— Ну, странно подумать, что я когда-то так сильно заботилась о ком-то, как о Неде Паркере! Бедное, эгоистичное создание, просто игравшее со мной ради забавы, как наша кошка с мышкой! А я ведь правда думала, что он достойный человек! Век живи — век учись, клянусь! Зато он дал мне понять, что за создания мужчины. Я благодарна, что мне не пришлось мучиться с одним из них всю жизнь: вот одно благо, вышедшее из зла. Не знаю, хотела бы я снова чувствовать себя такой же оживленной, как тогда; но это не стоит такой цены.

Сказав это, мисс Тенти заварила чай, намазала хлеб маслом и с кусочком сыра устроила себе вкусную трапезу, убрала со стола, вымыла посуду и вернулась к работе так же мирно, как если бы вся ее жизнь была такой же безмятежной, как сегодня.

Нед Паркер действительно вернулся в Дирфилд и поселился там — грубый, краснолицый, дородный, похожий на моряка человек с деревянной ногой. Десять лет в Патагонии и десять лет китобойного промысла не улучшили ни его внешность, ни его нравы. Он ругался как пират, жевал табак, курил трубку и время от времени пил сверх меры; и в качестве изысканного развлечения к этим забавам влюбился в Контент Скрантон! Ее стройная фигура, яркое, веселое лицо, ее милый, опрятный домик и сад, слухи о «процентных деньгах», которые были плодом многолетней тяжелой работы и экономии, — все это привлекало этого ленивого, эгоистичного человека, который, вспоминая свою молодость, вообразил, что ему стоит только попросить, чтобы получить; и был поражен, услышав…

— Нет, благодарю, — ответила она на его предложение очень спокойным, ясным тоном.

— Господи боже! Вы, женщины, странный народ! Клянусь, я думал, вы причалите, когда я поднял сигналы; я не забыл былые времена и ступени молитвенного дома, если вы забыли, Тенти Скрантон.

— Вы, кажется, забыли Ханну-Энн Холл, — парировала возмущенная маленькая женщина.

Нед Паркер выругался страшной клятвой; он действительно забыл тот эпизод — хотя лишь на мгновение.

— Послушайте! — сказала Тенти, краснея от тихого гнева. — Я не могу быть дружелюбной даже с человеком, который так разговаривает. Вы забавлялись, притворяясь, что я вам нравлюсь, а я была слишком наивна, чтобы не поверить, что вы честный человек. Я действительно была высокого мнения о вас тогда, Эдвард Паркер. Я не стыжусь в этом признаться. У меня были причины — ваши поступки были красноречивее слов. Но когда я узнала, что вы не вкладывали ничего в свои похвалы, поцелуи и красивые слова, кроме желания развлечься, пока вы здесь, и вам было все равно, что со мной станет, я поняла, после того как вытерла слезы, что за себялюбивый, подлый, ничтожный человек мог так поступать с невинной девушкой, и у меня не осталось к вам больше уважения, чем к картофельным очисткам. Я дожила до того, чтобы благословить Господа, который уберег меня от вас, и я не собираюсь брать свои благословения назад. Именно потому, что я помню те времена, я говорю «нет» сейчас. Ваш медальон на дне нашего колодца; но любая любовь, что была у меня вместе с ним, утонула еще глубже, на самом дне небытия. Желаю вам всего хорошего и исправления ваших путей; но я не хочу видеть вас здесь, никогда!

После этого резкого отказа Неду Паркеру не оставалось ничего, кроме как заковылять прочь из дома, проклиная себя от стыда, в то время как Тенти закрыла лицо фартуком и заплакала так горько, словно ее, как в пятнадцать лет, а не в пятьдесят, одолевали печали.

Почему она плакала? Кто знает? Возможно, если бы вы, мой дорогой друг, тоскуя по лицу, что цвело, губам, что целовали, глазам, что улыбались вам много лет назад, внезапно столкнулись с этими чертами после того, как годы смерти и тлена проделали свою ужасную работу, и кости скалились из прилипших кусочков плоти, вы тоже могли бы спрятать голову и заплакать от ужаса, отвращения и сожаления. А могли бы и не заплакать. Как я уже сказал, кто знает?

Но после этого Контент вернулась к своей мирной рутине. Нед Паркер допился до белой горячки, потратил все свои деньги и оказался на попечении города. Но в тот момент преподобный Эверетт Гудиер, сын и преемник пастора Гудиера, вступился за него, нанял для него комнату и сиделку и самым щедрым и верным образом заботился о нем в течение оставшихся полутора лет его жизни. Мистер Гудиер говорил, что действует от имени друзей Паркера; некоторые говорили, что у него был богатый дядя, который в конце концов проникся состраданием; некоторые думали, что это Ханна-Энн Холл; но знал только один человек, и он молчал.

В день, когда Нед Паркер умер, молодой священник зашел навестить Тенти Скрантон и сказал ей, что его больше нет. Контент не заплакала и не улыбнулась.

— Я рада, что он обрел покой, — сказала она, — хотя у меня нет уверенности насчет его участи в ином мире.

— Вы должны оставить это на волю Господа, мисс Контент, — сказал мистер Гудиер. — Вы поступили правильно; вы же не можете думать, что Он поступит иначе.

— Это верно; и теперь я надеюсь, что моя последняя беда позади.

— Но это стоило вам почти всех ваших денег, — нерешительно ответил священник.

— Ну, это моя наименьшая забота, мистер Гудиер, — улыбнулась Тенти. — Мои руки еще при мне, и я ни в чем не буду нуждаться, пока они служат. Когда я стану беспомощной, надеюсь, Господь позаботится обо мне. Не буду беспокоиться об этом, пока время не придет.

— Это, безусловно, философия, — сказал мистер Гудиер.

— Не знаю, философия ли это; но думаю, что это наполовину здравый смысл и наполовину религия; я всегда считала, что это почти одно и то же. Дело в том, что люди не умирают от бед в этом мире; они умирают от того, что терзаются из-за них, только, кажется, сами того не знают.

— По этому правилу, вы не умрете еще долго, мисс Тенти, — сказал священник, не в силах сдержать улыбку.

— Ну, не знаю, сэр. Думаю, я проживу столько, сколько захочу; и надеюсь, что умру довольной. Я не встревожена.

— Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю, — пробормотал мистер Гудиер, уходя.

* * * * *

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ИРВИНГЕ.

ЕГО ИЗДАТЕЛЕМ. Вы знаете, что одной из самых интересных встреч людей, связанных с литературными занятиями в Англии, является ежегодный обед «Литературного фонда» — управление которым в последнее время так часто подвергалось критике Диккенсом и другими. Это фонд для нуждающихся авторов; и, как большинство других британских благотворительных организаций, он требует ежегодной подпитки через публичный обед. Примечательный случай такого рода произошел 11 мая 1842 года. Именно тогда я впервые встретил мистера Ирвинга в Европе. Председателем фестиваля был не кто иной, как молодой муж королевы, принц Альберт — его первое появление в этом (председательском) качестве. Его три речи были более чем достойными для принца; они были настоящим успехом. В течение вечера мы услышали речи Халлама и лорда Махона от историков; Кэмпбелла и Мура от поэтов; Талфорда от драматургов и адвокатуры; сэра Родерика Мурчисона от ученых; шевалье Бунзена и барона Бруннова от дипломатов; Г. П. Р. Джеймса от романистов; епископа Глостерского; Гэлли Найта, антиквара; и добрую горсть пэров, не известных как авторы. Эдвард Эверетт присутствовал как американский посланник; а Вашингтон Ирвинг (тогда направлявшийся в Мадрид в дипломатическом качестве) представлял американских авторов. Такой состав ораторов за один вечер — большая редкость, и это событие запомнилось надолго.

Тосты и речи были, конечно, очень точно оговорены заранее, как того требует этикет, полагаю, в присутствии «Его Королевского Высочества», однако большинство из них были оживленными и характерными. Когда «Вашингтон Ирвинг и американская литература» были предложены распорядителем под локоть Е.К.В., аплодисменты были шумными, сердечными и искренними, а интерес и любопытство увидеть и услышать Джеффри Крейона казались огромными. Его имя, казалось, затрагивало самые тонкие струны душевной симпатии и доброй воли. Других знаменитых людей вечера слушали с уважением и почтением, но имя мистера Ирвинга вызвало подлинный энтузиазм. Мы слушали ученого Халлама и сверкающего Мура — классического и беглого автора «Иона» и «Барда надежды» — исторического и теологического дипломата из Пруссии и величественного представителя царя. На дюжину хорошо подготовленных тостов ответили столькими же разными речами. «Моряки Англии», «И разве встреча, подобная этой, не возмещает» были спеты к явному удовлетворению авторов этих стихов (Кэмпбелл, кстати, который был недалеко от моего места, должен был быть «отрегулирован» в своей речи своим другом и издателем Моксоном, чтобы Е.К.В. не был скандализирован). И теперь все были на цыпочках в ожидании автора «Брейсбридж-Холла». Если бы его речь была пропорциональна аплодисментам, которые его встретили, она была бы самой длинной за вечер. Поэтому, когда он просто сказал в своей скромной, умоляющей манере: «Я прошу принять мою самую искреннюю благодарность», его краткость показалась почти нелюбезной тем, кто не знал, что для него физически невозможно произнести речь. Было досадно, что рутина исключила из списка ораторов мистера Эверетта, который был рядом с Ирвингом; но как дипломаты пруссак и русский имели приоритет, а как американский автор Ирвинг, конечно, был представителем. Англичанин рядом со мной сказал своему соседу: «Кратко?» «Да, но вы можете узнать джентльмена по самому тону его голоса».

В гардеробе я был забавлен, увидев «маленького Тома Мура» в толпе, взывающего с притворным пафосом к Ирвингу, как к самому крупному человеку, чтобы тот пропустил его билет, иначе его раздавят в давке. Они покинули зал вместе, чтобы столкнуться с сильным ливнем; и Мур в своем «Дневнике» рассказывает следующий дальнейший инцидент.

«Лучшее за вечер (что касается меня) произошло после того, как все грандиозное шоу закончилось. Ирвинг и я вышли вместе, и мы едва успели выйти на улицу, как начался проливной дождь, и кэбы и зонтики потребовались во всех направлениях. Поскольку мы не были обеспечены ни тем, ни другим, наше положение становилось серьезным, когда обычный уличный мальчишка подбежал ко мне и сказал: «Мне достать вам кэб, мистер Мур? Конечно, разве я не тот человек, который покровительствует вашим Мелодиям?» Затем он убежал в поисках экипажа, в то время как Ирвинг и я стояли вплотную, как пара мужских кариатид, под очень узкой защитой выступа дверного проема и думали, наконец, что мы совсем забыты моим покровителем. Но он верно вернулся, и, сажая меня в кэб (не обращая внимания на пустяк, который я дал ему за беспокойство), он конфиденциально сказал мне на ухо: «Теперь помните, когда вам понадобится кэб, мистер Мур, просто позовите Тима Флаэрти, и я ваш человек». — Теперь, это я называю славой, и несколько более приятного рода, чем у Данте, когда женщины на улице узнавали его по следам адского огня на его бороде».

Когда я сказал, что мистер Ирвинг не мог выступать публично, я забыл, что он однажды все же произнес очень милую маленькую речь по такому случаю, как тот, о котором только что упоминалось. Это было на развлечении, устроенном в 1837 году в старом отеле «Сити» в Нью-Йорке нью-йоркскими книготорговцами для американских авторов. Многие из «Торговли» вспомнят хорошие вещи, сказанные в тот вечер, и среди них речь мистера Ирвинга о Халлеке и о поэте Роджерсе как о «друге американского гения». По моей просьбе он позже записал свои замечания, которые были напечатаны в газетах того дня. Вероятно, это была его последняя, если не лучшая попытка в этом роде; ибо замечания на обеде Диккенса не были полными.

В 1845 году мистер Ирвинг приехал в Лондон со своего поста в Мадриде с кратким визитом к своему другу мистеру Маклейну, тогдашнему американскому посланнику в Англии. Мне выпала честь в то время знать его более по-домашнему, чем прежде. Было приятно принимать его за своим столом в «Никербокер-коттедже». С его разрешения была собрана тихая компания из четырех человек — другими были доктор Битти, друг и биограф Кэмпбелла; Сэмюэл Картер Холл, литератор и редактор «Арт Джорнал»; и Уильям Хауитт. Ирвинг был очень заинтересован тем, что доктор Битти мог рассказать о Кэмпбелле, и особенно историями Картера Холла о Муре и его покровителе, лорде Лэнсдауне. Мур в это время был болен и закрыт от мира. Мне нет нужды пытаться цитировать разговор. Ирвинг был несколько близок с Муром в прежние дни и находил его, несомненно, интересным и живым компаньоном, — но его ответы Холлу о «покровительстве» моего лорда Лэнсдауна и т. д. довольно ясно указывали на то, что он не испытывал симпатии к мелким чертам и паразитическим наклонностям характера Мура. Если что-то было особенно отвратительно Ирвингу и противоречило самой его природе, так это то самоуничижительное почтение к богатству и положению, которое было столь характерно для ирландского поэта.

Я намекнул одному из своих гостей, что мистера Ирвинга иногда «заставали спящим» даже за обеденным столом, так что такое событие не должно вызывать удивления. Разговор оказался настолько интересным, что я почти объявил о победе, когда, о! небольшая пауза в разговоре обнаружила тот факт, что наш уважаемый гость дремлет. Я полагаю, это была привычка у него, в течение многих лет, таким образом «вздремнуть» за обеденным столом. Тем не менее, разговор того вечера был богатым угощением, и мои английские друзья часто благодарили меня впоследствии за возможность встретить «человека, которого они желали знать больше всех остальных».

Срок контракта мистера Ирвинга с его филадельфийскими издателями истек в 1843 году, и в течение пяти лет его работы оставались в прежнем состоянии, ни один американский издатель, по-видимому, не считал их достаточно важными, чтобы определенно предложить новое издание. Удивительно, как этот факт выглядит сейчас, но это действительно правда, что мистер Ирвинг начал думать, что его работы «заржавели» и «вышли из строя», — ибо никто не предлагал их воспроизвести. Будучи в 1848 году снова обосновавшимся в Нью-Йорке и, по-видимому, способным уделить должное деловое внимание предприятию, я амбициозно предложил соглашение об издании работ Ирвинга. Мое предложение было сделано в краткой записке, написанной под влиянием момента; но (что было более примечательно) оно было быстро принято без изменения ни одной цифры или ни одного условия. Достаточно заметить, что количество томов, напечатанных с тех пор из этих работ (включая более поздние), составляет около восьмисот тысяч.

Отношения дружбы — я не могу сказать близости, — к которым это соглашение меня допустило, были такими, какими любой человек мог бы наслаждаться с гордым удовлетворением. У меня всегда было слишком много искреннего уважения к мистеру Ирвингу, чтобы претендовать на фамильярную близость с ним. Он был человеком, который бессознательно и тихо внушал почтительное внимание и уважение; ибо во всех его манерах и словах была атмосфера истинной утонченности. Он был решительно джентльменом в лучшем смысле этого слова. Никогда не запрещающий или угрюмый, он был временами (на самом деле всегда, когда был вполне здоров) полон добродушного юмора — иногда переполнен весельем. Но мне нет нужды, здесь, по крайней мере, пытаться суммировать его характеристики.

Этот дом «Саннисайд» был слишком заманчив для тех, кто имел там привилегию, чтобы позволить упустить любую подходящую возможность для визита. Действительно, он стал настолько привлекательным для незнакомцев и охотников за знаменитостями, что некоторые из тех, чей вход был вполне законным и приемлемым, воздерживались, особенно в течение последних двух лет, от добавления к тяжелому налогу, который случайные посетители начали взимать с тихих часов хозяина. Десять лет назад, когда мистер Ирвинг был в своем лучшем состоянии здоровья и духа, когда его настроение было самым солнечным, а «Волфертс-Руст» был в весеннем расцвете своих прелестей, мне посчастливилось провести там несколько дней с женой. Мистер Ирвинг сам пригнал пару пони к пароходу, чтобы встретить нас (ибо даже тогда «одна старая лошадь» Теккерея была не единственным ресурсом в конюшнях Саннисайда). Двухмильная поездка от Тарритауна до той восхитительной аллеи, которая ведет к Русту, — кто не знает всего этого и как это очаровательно? Пятьсот описаний моря Таппан и окрестностей не исчерпали его. Скромный коттедж, почти погребенный под роскошным плющом Мелроуз, был тогда только что сделан таким, какой он есть, — живописным и удобным убежищем для человека с такими вкусами и привычками, как у Джеффри Крейона, — уютным и скромным, но все же, со всем своим окружением, подходящей резиденцией для джентльмена, который имел средства сделать все подходящим, а также красивым вокруг себя. Об этом слово вскоре.

Я не берусь писать о домашних деталях Саннисайда, кроме того, чтобы сказать, что этот восхитительный визит в три или четыре дня дал нам впечатление, что стихией мистера Ирвинга было быть дома, как главе семьи. Он взял нас на прогулку по территории — около двадцати акров леса и лощин с журчащими ручьями — указывая на бесчисленные деревья, которые он посадил своими руками, и рассказывая нам анекдоты и воспоминания о своей ранней жизни: о том, как он был захвачен пиратами в Средиземном море; о том, как он стоял на пирсе в Мессине, на Сицилии, и смотрел на флот Нельсона, проносящийся мимо по пути к битве при Трафальгаре; о его неудаче увидеть интерьер Миланского собора, потому что он был украшен для коронации первого Наполеона; о его приключениях в Риме с Оллстоном и о том, как близко Джеффри Крейон подошел к тому, чтобы стать художником; о Талейране и многих других знаменитостях; и об инцидентах, которые, казалось, возвращали нас к предыдущему поколению. Часто во время этого и последующих визитов я осмеливался предлагать (не профессионально), после некоторых из этих воспоминаний: «Надеюсь, вы нашли время сделать заметку об этом»; — но оракул кивнул своего рода юмористическим «Нет». Поездка в Сонную Лощину — мистер Ирвинг снова сам управлял пони — увенчала наш визит; и с таким кучером и гидом, в таких регионах, мы были не совсем неспособны оценить экскурсию.

Вы знаете, что в «Никербокере», особенно, мистер Ирвинг сделал обильные исправления и дополнения, когда новое издание было опубликовано в 1848 году. Оригинальное издание (1809) было посвящено с притворной серьезностью Нью-Йоркскому историческому обществу; а предисловие к редакции объясняет происхождение и намерение работы. Вероятно, некоторые из более буквально мыслящих внуков Голландии были несколько недооценивающими точный масштаб гения автора и наклон его юмора; но если эта «правдивая история» действительно вызвала какие-либо «сомнения» или какую-либо враждебность в то время, такое недопонимание, несомненно, давно устранено. Часто отмечалось, что Дидрих Никербокер действительно привлек больше практического интереса к ранним летописям своего родного штата, чем все другие историки вместе взятые, до его времени. Если бы не он, у нас, возможно, никогда не было бы О'Каллагана или Бродхеда.

«Книга эскизов» также получила значительный новый материал в исправленном издании; и история в предисловии о связи автора со Скоттом и Мюрреем добавила новый интерес к тому тому, который всегда был любимым у публики. Вы вспомните замечание мистера Брайанта об изменении тона темперамента мистера Ирвинга, показанном в этой работе в контрасте с Никербокером, и вероятной причине этого изменения. Очень деликатное и рассудительное упоминание мистера Брайанта о факте ранней помолвки мистера Ирвинга было, несомненно, правильным. Миниатюра молодой леди, интеллектуальной, утонченной и красивой, была передана мне однажды мистером Ирвингом с просьбой, чтобы я попросил художника исправить небольшое повреждение и сделать для нее новый футляр, так как старый был фактически изношен от частого использования. Картина (на слоновой кости) была изысканно тонкой. Когда я вернул ее ему в подходящем бархатном футляре, он отнес ее в тихий угол и смотрел пристально на лицо в течение нескольких минут, по-видимому, незамеченный, его слезы свободно падали на стекло, пока он смотрел. Что это была миниатюра леди — мисс Хоффман, сестры Огдена Хоффмана, — теперь, возможно, не нескромно предполагать. Это дело поэта — охарактеризовать природу привязанности столь верной, столь свежей и столь ароматной, сорок лет спустя после того, как смерть вырвала смертную часть объекта привязанности.

Во время одного из своих визитов в город мистер Ирвинг внезапно спросил, могу ли я предоставить ему кровать в моем доме на Статен-Айленде. Я мог. Так что у нас был приятный болтливый вечер, и на следующее утро мы взяли его на очаровательную поездку по холмам Статен-Айленда. Он, казалось, наслаждался этим в высшей степени, ибо он не был там, я полагаю, с тех пор, как был размещен там в военном качестве, во время войны 1812 года, в качестве адъютанта губернатора Томпкинса. Он дал нам юмористический отчет о некоторых своих конных выступлениях, и выступлениях губернатора, во время службы на острове; но ни его доблесть, ни доблесть губернатора не были испытаны каким-либо фактическим контактом с врагом.

В легкости композиции мистер Ирвинг, я полагаю, был особенно подвержен влиянию «настроений». Когда он был в своем обычном хорошем здоровье, и дух был на нем, он писал очень быстро; но в другое время композиция была утомительной задачей, или даже невозможной. Доктор Питерс говорит, что он часто вставал со своей постели ночью и писал часами подряд. Затем снова он не прикасался к своей ручке неделями. Я полагаю, его самой быстро написанной работой была та, которую часто называли его самой энергичной, и моделью как биография, «Жизнь Голдсмита». Сидя за моим столом однажды, он смотрел на умную работу Форстера, которую я предложил переиздать. Он заметил, что это была его любимая тема, и он был наполовину склонен преследовать ее и расширить в том эскиз, который он однажды сделал для издания работ Голдсмита. Я выразил надежду, что он сделает это, и в течение шестидесяти дней первые листы «Голдсмита» Ирвинга были в руках печатника. Пресса (как он говорит) «преследовала его по пятам», ибо через две или три недели том был опубликован.

Посещая Лондон вскоре после того, как «Жизнь Магомета» была подготовлена к печати, я договорился с мистером Мюрреем, от имени автора, об английском издании «Магомета», «Голдсмита» и т. д., и взял просьбу от мистера Ирвинга к его старому другу Лесли, чтобы он сделал правдивый эскиз почтенного Дидриха Никербокера. Мистер Ирвинг настаивал, что великий историк Манхэттенов не был тем вульгарным старым парнем, которого они продолжали помещать на омнибусы и ледяные тележки; но что, хотя он был причудливым и старомодным, он все еще был благородной крови. Эскизы Лесли, однако (он сделал два), не попали точно в цель; мистеру Ирвингу больше понравились эскизы Дарли.

Среди более коротких визитов в Саннисайд, которыми мне посчастливилось насладиться, был один с достойным составителем «Словаря авторов». Дружелюбная и гостеприимная натура мистера Ирвинга побуждала его всегда приветствовать посетителей так любезно, что никто, как бы скучен он ни был, и как бы сомнительны ни были его претензии, не остался бы недоволен своим визитом. Но когда радушный хозяин был в добром здравии и в своих лучших настроениях, и у посетителя был какой-то магнетизм в его составе, когда он находил, короче говоря, родственную душу, его разговор был из самых избранных. О сэре Вальтере Скотте, особенно, он рассказывал нам много интересного. Вероятно, никакие два писателя никогда не ценили друг друга более сердечно, чем Скотт и Ирвинг. Здравый смысл и тихий, но богатый юмор Скотта, а также его литературные вкусы и удивительный запас легендарных знаний, не нашли бы более умного и проницательного поклонника, чем Ирвинг; в то время как веселье истинного Дидриха и тонкая фантазия и пафос Крейона, несомненно, были искренне оценены великим шотландцем. Я хотел бы, чтобы я мог точно рассказать вам половину анекдотов, которые были так приятно рассказаны во время тех различных коротких визитов в «Коттедж»; но я не ходил туда, чтобы делать заметки, и это грешно — портить хорошие истории неверным цитированием. Одну историю, однако, я могу рискнуть повторить.

Вы помните, как автор «Удовольствий надежды» был однажды гостеприимно принят достойными людьми в предположении, что он был отличным миссионером Кэмпбеллом, только что вернувшимся из Африки, — и как массивный государственный деятель, Дэниел Уэбстер, имел неоднократные случаи в Англии отказываться от почестей, предназначенных Ною, человеку слов. Мистер Ирвинг рассказал с большим весельем маленькую историю против самого себя, иллюстрирующую эти неопределенности далекой славы. Делая небольшую покупку в магазине в Англии, вскоре после того, как его вторая или третья работа дала хождение его имени, он дал свой адрес («Мистер Ирвинг, номер» и т. д.) для посылки, которую нужно было отправить в его квартиру. Лицо продавца просияло: «Возможно ли, — сказал он, — что я имею удовольствие обслуживать мистера Ирвинга?» Вопрос и манера его указывали на глубокое уважение и восхищение. Скромное и улыбающееся признание было неизбежно. Еще несколько замечаний указывали на еще более почтительный интерес со стороны человека ленты; а затем еще один вопрос, о «последней работе» мистера Ирвинга, раскрыл приятный факт, что к нему обращались как к знаменитому Эдварду Ирвингу из Шотландской церкви, человеку разных языков. Само существование «Книги эскизов» было, вероятно, неизвестно его умному поклоннику. «Все, что я мог сделать, — добавил мистер Крейон с тем богатым блеском в глазах, — все, что я мог сделать, это поджать хвост и улизнуть в самом маленьком возможном объеме».

Еще слово об образе жизни мистера Ирвинга. Впечатление, данное Теккереем в его заметке (достаточно добродушной и благонамеренной, несомненно) о смерти Ирвинга, абсурдно неточно. Его картина «одной старой лошади», простого маленького дома и т. д. заставила бы вообразить мистера Ирвинга слабым, добродушным стариком, любезно, но скупо откладывающим свои пенни для своих «одиннадцати племянниц» (!) и ради этого ограничивающим себя, среди прочих способов, «одним стаканом вина» и т. д., и т. д. Представления мистера Теккерея о стиле и состоянии и ливрейных свитах, вероятно, не совсем неанглийские, несмотря на то, что он владеет такой острой ручкой против английских снобов; и он, естественно, мог ожидать большего проявления величия в резиденции экс-посла. Но он вряд ли мог оценить то простое достоинство и солидный комфорт, ту ненавязчивую пригодность, которые принадлежали домашним устройствам мистера Ирвинга. Там не было лакеев в золоте и алом; но в конюшне было четыре или пять хороших лошадей и столько же подходящих экипажей. Все в коттедже было своеобразно и комфортно элегантно, без малейшей претензии. Что касается «одного стакана вина», мистер Ирвинг, никогда не будучи профессиональным трезвенником, всегда был умерен по инстинкту как в еде, так и в питье; и в последние два года я полагаю, что он вообще не пробовал вина. Во всех финансовых вопросах предусмотрительность и точность мистера Ирвинга были достойны подражания всеми профессиональными литературными людьми; но с точностью и пунктуальностью он соединял либеральное расположение использовать деньги подходящим образом и иметь все вокруг себя комфортным и соответствующим. Зная, что он может оставить красивую независимость для тех, кто ближе всего к нему, у него не было повода для такой тревожной заботы, какую намекает мистер Теккерей.

Теккерей был приглашен в Йонкерс, чтобы прочитать свою лекцию о «Благотворительности и юморе». В этом «Древнем Дорпе» он был гостем Коззенса, и я имел честь сопровождать большего и меньшего юмориста в поездке в Саннисайд, девять миль. (Этот визит на час, кстати, был единственным взглядом Теккерея на место, которое он описал.) Интервью было во всех отношениях интересным. Мистер Ирвинг произвел пару антикварных очков, которые принадлежали Вашингтону, и майор Пенденнис примерил их с явным почтением. Час был хорошо заполнен быстрой, приятной болтовней; но никакого глубокого анализа характеристик остроумия и юмора не было извлечено ни из Толстого Джентльмена, ни из Ярмарки Тщеславия. Мистер Ирвинг поехал в Йонкерс, чтобы послушать лекцию Теккерея вечером, после того как мы все съели кусочек медвежатины у мистера Спэрроуграсса, не говоря уже о различных других блюдах, с легкой нитью разговора между ними. На лекции он был так поражен панегирическим представлением лектора аудитории, отличным главой комитета, что я полагаю, он ни разу не кивнул в течение вечера. Мы были, конечно, горды иметь в качестве нашего собственного гостя на ночь такое воплощение «Благотворительности и юмора», как мистер Теккерей видел в передней скамье перед собой, но которого он предусмотрительно пощадил от того, чтобы держать его в качестве иллюстрации своего предмета.

Благотворительность, действительно, практическая «добрая воля к людям», была существенной частью христианства мистера Ирвинга — и в этой христианской добродетели он иногда сурово испытывался. Ничто не было более утомительным для него, чем быть вынужденным терпеть звонки чистого любопытства, или отвечать на письма либо елейной похвалы его самого, либо просящие его похвалы рукописей или новой работы корреспондента. На некоторые письма такого рода он, вероятно, никогда не отвечал. Немногие имели представление о изнурительной задаче, которую они налагали на выдающуюся жертву. Он волновался и терзался из-за этого втрое в ожидании, и сама фактическая задача была для него, вероятно, в десять раз более утомительной, чем для большинства других. И все же было бы любопытно узнать, сколько писем с предложением и поощрением он действительно написал в ответ на просьбы молодых авторов о его критике и совете, и его рекомендации, или, возможно, его денежной помощи. Всегда склонный находить достоинства, даже там, где любые случайные зерна статьи лежали погребенными в мусоре, он любезно говорил максимум, который можно было справедливо сказать в пользу «борющегося гения». Иногда его готовность помочь достойным молодым авторам в выгодную публичность позорно злоупотреблялась — как в случае с Мейтлендом, англичанином, который намеренно подделал абсурдно искаженный парафраз записки мистера Ирвинга, помимо другого постыдного использования подписи, которую он выманил у него в ответ на срочные призывы. Но это были одни из наказаний почетной славы и влияния, которые он мог естественно ожидать заплатить. Солнечный аспект на «ровном течении его пути» все еще преобладал; и до тех пор, пока рука болезни не достигла его в последний год его жизни, очень немногие, вероятно, наслаждались более спокойным и невозмутимым существованием.

Стало почти пословицей, что мистер Ирвинг был почти единственным примером долгой литературной карьеры (полвека), не затронутой даже дыханием недоброжелательности или ревности со стороны брата-автора. Летописи раздражительного рода едва ли показывают параллель такой карьере. Самым выдающимся американским современником мистера Ирвинга в творческой литературе, я полагаю, был Фенимор Купер, чей гений поднял американское имя в Европе более эффективно, даже чем Ирвинга, по крайней мере на континенте. Купер имел право требовать уважения и восхищения, если не привязанности, от своих соотечественников за свои блестящие творения и свои солидные услуги американской литературе; и он знал это. Но, как мы все знаем — ибо это было очевидно, — когда он вернулся из Европы, после отправки своего «Письма своим соотечественникам», и дал нам «Дом как найденный», его прием был гораздо менее отмечен теплотой и энтузиазмом, чем прием мистера Ирвинга; и хотя он выражал безразличие ко всем таким прихотям популярного внимания, все же он явно размышлял немного над относительным количеством общественного внимания, оказанного его брату-автору. Во всяком случае, он упорно держался в стороне от мистера Ирвинга в течение многих лет; и нередко рассуждал, в своей довольно авторитетной манере, о шарлатанстве успеха в этой стране, как это проявлялось в некоторых блестящих примерах популярной и официальной благосклонности. С большим восхищением Купером, чьи национальные услуги никогда не были признаны так, как они заслуживали быть, я верю, что никакой несправедливости не вовлечено в вышеуказанном предположении, которое я делаю несколько самонадеянно — особенно потому, что мистер Ирвинг более чем однажды говорил со мной в терминах сильного восхищения работами и гением Купера, и сожалел, что великий романист, казалось, лелеял какое-то неприятное чувство к нему. Однажды, некоторое время спустя после того, как я начал библиотечное издание лучших работ Купера, и в то время как работы Ирвинга были в процессе публикации в компании, мистер Ирвинг сидел за моим столом, спиной к двери, когда вошел мистер Купер (немного суетливо, как обычно) и стоял у входа в офис, разговаривая. Мистер Ирвинг не повернулся (по очевидным причинам), и Купер не видел его. Помня его «Мистер Шарп, мистер Блант — мистер Блант, мистер Шарп», я приобрел осторожность в отношении представлений без взаимного согласия; но с краткой мыслью о том, как обстояли дела (они не встречались в течение нескольких лет), и своего рода инстинктом, который свел реальную разницу между сторонами к беспочвенной ткани недопонимания, я решительно подчинился импульсу момента и просто сказал: «Мистер Купер, вот мистер Ирвинг». Последний повернулся — Купер протянул руку сердечно, бросился сразу в оживленный разговор, взял стул, и, к моему удивлению и восторгу, два автора сидели в течение часа, болтая в своей лучшей манере почти о каждой теме дня и некоторых прежних дней. Они расстались с сердечными добрыми пожеланиями, и мистер Ирвинг впоследствии часто ссылался на инцидент как на очень большое удовлетворение для него. Он, возможно, вспоминал это с новым удовлетворением, когда, не многие месяцы спустя, он сидел на платформе на «Праздновании Купера» и присоединился к дани Брайанта гению ушедшего романиста.

Мистер Ирвинг никогда не был систематическим собирателем книг, и его небольшая библиотека в Саннисайде могла разочаровать тех, кто ожидал увидеть там богатые полки с избранными изданиями и полный набор всех любимых авторов, в обществе которых такой писатель мог бы с удовольствием проводить время. Несколько довольно старомодных томов на испанском языке — различные собрания сочинений Кальдерона и Сервантеса, а также некоторых современных французских и немецких авторов, — подарочный комплект «Уэверли» Кэделла, а также более недавнее и изящное издание из классической типографии Хоутона, — умеренное количество домашних пособий для «Жизни Вашингтона» (более редкие материалы изучались в городских библиотеках и в Вашингтоне), — а остальные его книги были, очевидно, случайным собранием, многие из которых были присланы авторами с их почтением, и поэтому иногда стоили получателю их полной (внутренней) стоимости в виде написания благодарственного письма.

Тем не менее, небольшая комната стала несколько переполненной, и предложение о генеральной уборке и прореживании, казалось, было принято с радостью, поэтому я приехал и остался там на ночь для этой цели. Мистер Ирвинг, сидя после обеда в своем кресле в гостиной, был вполне доволен тем, что я свободно распоряжаюсь в библиотеке и выбрасываю весь «хлам», как мне заблагорассудится; поэтому я отобрал около сотни томов неклассической избыточности, а затем позвал его отдохнуть от дремоты, чтобы он одобрил или отклонил мои действия. Пока он сидел рядом, а я быстро докладывал о кандидатах на исключение, и он кивал в знак согласия, или же, время от времени, вмешивался со словами «Нет, нет, только не это», и анекдот или воспоминание служили причиной против изъятия книги, которую я держал в руках, я не мог не вспомнить сцену в библиотеке Дон Кихота, когда священник и цирюльник приступили к осмотру ее содержимого. Мистер Ирвинг, казалось, был очень забавлен этим процессом прореживания, и его беглые комментарии к моим «оценкам стоимости» при взвешивании его литературных коллекций были весьма занимательны.

Заметив, что его библиотечный стол был несколько устаревшим и неудобным, я убедил его позволить мне сделать ему подарок в виде нового стола с современными удобствами в виде ящиков и укромных уголков для хранения его разрозненных бумаг. Когда я прислал ему такой стол, мое условие о возврате старого в качестве подарка мне было любезно принято. Эта реликвия не имела большой внутренней ценности, но, поскольку он написал на этом столе многие из своих поздних работ, включая «Магомета», «Голдсмита», «Уолфертс-Руст» и «Вашингтона», я, конечно, ценю его как один из самых интересных сувениров из Саннисайда.

В качестве иллюстрации привычки можно добавить, что спустя некоторое время после того, как новый стол был установлен, я сидел с ним в библиотеке, когда он долго и безуспешно искал какую-то бумагу, которая была «так тщательно спрятана в какой-то очень надежный ящик», что ее невозможно было найти, и поиски закончились своего рода полушутливым, полусерьезным осуждением всех «современных удобств»; — простой старый стол с его примитивными приспособлениями, в конце концов, стоил дюжины этих элегантных приспособлений для экономии памяти и аккуратности.

Одной довольно любопытной чертой мистера Ирвинга была чрезмерная, неподдельная скромность и недоверие к себе и своим собственным сочинениям. Учитывая, сколько дебютантов в литературе, еще не вышедших из подросткового возраста, настолько демонстративно самоуверенны в отношении будущего влияния своего гения на ожидающий и восхищающийся мир, было всегда удивительно слышать от ветерана, чья слава на протяжении полувека была космополитичной, выражение самых робких сомнений в своих последних сочинениях, и опасения, что они не соответствуют своему положению, — и, кроме того, нежелание занимать ни дюйма земли, на которую мог бы обоснованно претендовать любой другой писатель. Мистер Ирвинг спланировал и добился некоторого прогресса в работе над «Завоеванием Мексики», когда узнал о намерениях мистера Прескотта и незамедлительно отложил свой проект. Его «Жизнь Вашингтона», возникшая более тридцати лет назад, неоднократно забрасывалась по мере появления последовательных работ мистера Спаркса, мистера Паддинга и других; и хотя впоследствии он был склонен продолжить свой давно обдуманный план более драматичного и живописного повествования с новой точки зрения, он не раз был склонен бросить свои рукописи в огонь, опасаясь, что тема была затерта до дыр различными компиляциями, которые постоянно выходили. Когда он решился на свой первый том, сердечный и признательный прием, оказанный ему незамедлительно, удивил его так же, как и ободрил и порадовал; ибо, хотя он презирал пустую лесть, ни один молодой писатель не был более чутко восприимчив, чем он, ко всем проницательным, компетентным и честным аплодисментам или критике. Когда был опубликован «Уолфертс-Руст» (мне пришлось выманивать бумаги этого тома из его ящиков, ибо я сомневаюсь, что он собрал бы их сам), я видел, как он был тронут до слез, читая некоторые из сердечных и хорошо написанных личных посвящений, которые вызвал этот том. Но хотя каждый том был встречен в таком духе прессой и публикой, он до последнего опасался неудачи, пока надежный вердикт снова не успокоил бы его. Самый последний том его работ (пятый том «Вашингтона») был таким образом робко позволен к выпуску; и я хорошо помню выражение облегчения и удовлетворения на его лице, когда он сказал, что мистер Бэнкрофт, профессор Фелтон и мистер Дайкинк были первыми, кто заверил его, что том был всем, чем он должен был быть. Его работа над этим томом, возможно, вышла за пределы периода его крепкого здоровья, — она измотала его, — но ему было суждено написать каждую его строку собственной рукой, и мой собственный экземпляр обогащен автографом его прощального слова.

Упоминать, пусть даже кратко, о политике или религии мистера Ирвинга, даже если бы я обладал глубоким знанием того и другого (чего у меня, безусловно, не было), означало бы, возможно, выйти за рамки приличий. Однако можно должным образом упомянуть, что вопреки всем внутренним вероятностям относительно его комфортного консерватизма и его искренних инстинктов в пользу братского примирения и справедливости (что было столь же заметным качеством в нем, как и в великом человеке, которого он так верно изобразил), несмотря на все соображения, выдвигаемые робкими джентльменами старой школы в пользу Филлмора и статус-кво, он проголосовал в 1856 году, как он сказал мне, за Фримонта. Говоря о кандидатах, бывших тогда на поле, он сказал о Фримонте, что его относительная молодость и неопытность в партийной политике были пунктами в его пользу; ибо он считал, что состояние страны требует человека с нервами и энергией, человека в расцвете сил, не скованного партийными традициями и сделками ради «добычи». Его характеристика более опытного функционера, который когда-то служил в Государственном департаменте, была более суровой, чем я когда-либо слышал от него о ком-либо другом; а суровость со стороны человека с его рассудительными и добрыми побуждениями имела под собой смысл.

Однажды, удостоившись тихого воскресенья в «Коттедже», конечно, для всех нас нашлось место в семейной скамье в церкви Христа в деревне (Тэрритаун). Официальный статус мистера Ирвинга как церковного старосты был обозначен смиренным и благопристойным подношением бывшим послом тарелки для серебряных и медных пожертвований прихожан. На последующих последовательных собраниях Генеральной (штатной) конвенции протестантской епископальной церкви (на которую я был делегирован от небольшого прихода на Статен-Айленде) были записаны имена Вашингтона Ирвинга и Фенимора Купера — последний представлял церковь Христа в Куперстауне. Мистер Ирвинг в течение нескольких лет служил в этом качестве, и как один из членов миссионерского комитета Конвенции, его имя, естественно, искали как честь для любой организации. Он был последним человеком, который был демонстративным или заметным как в своей вере, так и в своих делах; но, возможно, ни один ученик Христа не чувствовал более благоговейно, чем он, почтительного стремления «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Проходя однажды мимо витрины с гравюрами на Бродвее, его взгляд остановился на прекрасной гравюре «Christus Consolator». Он остановился и внимательно смотрел на нее несколько минут, очевидно, глубоко тронутый подлинным вдохновением художника в этом замечательном изображении Спасителя как утешителя страждущего человечества. Его слезы лились свободно. «Прошу вас, достаньте мне эту гравюру», — сказал он; «Я должен вставить ее в рамку для своей гостиной». Когда он рассмотрел ее ближе и нашел имя художника, «Это работа моего старого друга Ари Шеффера!» — сказал он, заметив далее, что он был близко знаком с Шеффером и знал его как истинного художника, но не ожидал от него ничего столь превосходного, как это. Впоследствии я послал ему парную гравюру «Christus Remunerator»; и эта пара оставалась его ежедневными спутниками до дня его смерти. Для меня картина Ирвинга, среди шума и суеты полудня на Бродвее, проливающего слезы при изучении этой маленькой гравюры, так чувственно изображающей человеческое горе и источник его облегчения, всегда оставалась связанной с художником и его работами. Если Ирвинг мог наслаждаться остроумием и юмором и дарить это наслаждение другим, ни один другой писатель не имел сердца более нежно чувствительного, чем его, к страданиям и бедам, которые наследует плоть.

О его последних днях, — о спокойно принятых предчувствиях того мирного конца, в котором был неопределен лишь точный момент, — о его последнем уходе, столь мягком и столь подобающем, — о том «дне Вашингтона Ирвинга», столь мечтательно, мягко тихом и почти благоухающем, хотя это был декабрь, когда с теми простыми и подобающими похоронами его бренные останки были преданы земле рядом с его братьями и сестрами на кладбище Сонной Лощины, в то время как тысячи людей издалека и вблизи молча смотрели в последний раз на его добродушное лицо и оплакивали его потерю как потерю личного друга и национального благодетеля, и все же едва ли могли ради него желать какого-либо более завидного перехода из смертности, — о многих прекрасных и красноречивых данях живого гения жизни, характеру и сочинениям усопшего автора, — обо всем этом у вас уже есть обширная запись. Мне не нужно повторять или расширять ее. Если бы вы могли «присутствовать» на венчающем «Праздновании» в день его рождения (3 апреля) в Музыкальной академии, вы бы нашли его во многих отношениях памятно соответствующим внутренней сути вещей. Аудитория из пяти тысяч человек, столь очевидно и проницательно интеллигентная, к которой в течение двух часов обращался Брайант со всей своей хладнокровной, рассудительной, взвешенной критикой, согретой до пылкого признания самых тонких и своеобразных красот характера и литературных заслуг, которые он должен был обрисовать, — и этот богатый банкет, подобающе завершенный периодами Эверетта, — такой вечер был достоин предмета и достоин того, чтобы его запомнили. Сердечность и проницательное понимание лучших черт Ирвинга, которые проявил поэт, были особенно приятны близким друзьям и родственникам. Его очерк и анализ также обладали замечательной полнотой для выступления такого рода, в то время как его стиль и манера были образцами целомудренной элегантности. Говоря о современниках и предшественниках Ирвинга, он согревается до поэзии, таким образом:—

«У нас был только один романист до эры «Книги эскизов»: их число теперь не поддается перечислению никем, кроме профессионального составителя каталогов, и многие из них читаются на каждой культурной форме человеческой речи. Те, кого мы признаем нашими поэтами — один из которых является особым любимцем наших братьев по языку, живущих за морем, — появились в мире литературы и завоевали его внимание после того, как Ирвинг стал знаменитым. У нас есть остроумцы и юмористы, и забавные эссеисты, авторы некоторых из самых легких и изящных вкладов нынешнего столетия, — и мы обязаны ими новому импульсу, данному нашей литературе в 1819 году. Я смотрю за границу на эти звезды нашего литературного небосвода, — некоторые сгруппированы вместе со своими крошечными точками света в галактике, некоторые стоят отдельно в славных созвездиях; я узнаю Арктур, Орион, Персей и сверкающие драгоценности Южной Короны, и Плеяды, проливающие сладкие влияния; но Вечерняя Звезда, мягкий и безмятежный свет, который сиял в их авангарде, предшественник их всех, опустился за горизонт. Сферы, тем временем, совершают свои назначенные курсы; то же движение, которое подняло их к середине неба, несет их вперед к их закату; и они тоже, подобно своему яркому лидеру, вскоре должны быть унесены им под землю».

Позвольте мне также процитировать заключительные замечания мистера Брайанта:—

«Другие руки еще дадут миру более смелый, более яркий и более точный портрет. Тем временем, когда я думаю о том, как много лет он стоял перед миром как автор, с постоянно растущей славой, — полвека в этом самом изменчивом из столетий, — я не могу не предсказать ему бессмертную славу. С тех пор как он начал писать, империи возникали и исчезали; могучие полководцы появлялись на мировой арене, исполняли свою роль и были призваны к ответу; велись и заканчивались войны, которые изменили судьбы человеческого рода. Новые искусства были изобретены и приняты, и вытеснили старые из употребления; домашнее хозяйство половины человечества претерпело революцию. Наука выучила новый диалект и забыла старый; химик 1807 года был бы тщетным болтуном среди своих собратьев сегодняшнего дня и в свою очередь пришел бы в замешательство, пытаясь понять их. Нация обращается к нации словами, которые переходят из царства в царство со скоростью света. Далекие страны стали соседями; Атлантический океан стал узким проливом, и Старый и Новый Свет пожимают друг другу руки через него; Восток и Запад заглядывают в окна друг друга. Новые изобретения приносят новые бедствия, и люди гибнут толпами от отдачи своих собственных устройств. Война научилась более страшным способам опустошения и вооружилась более смертоносным оружием; армии переносятся на поле битвы на крыльях ветра и разбиваются друг о друга и уничтожаются с бесконечным кровопролитием. У нас кружится голова от этого постоянного вихря странных событий, этих быстрых и непрекращающихся мутаций; земля, кажется, шатается под нашими ногами, и мы обращаемся к тем, кто пишет, как Ирвинг, за некоторой уверенностью, что мы все еще в том же мире, в который мы родились; мы читаем и успокаиваемся и утешаемся. На его страницах мы видим, что язык сердца никогда не устаревает; что Истина, Добро и Красота, порождения Божьи, не подвержены изменениям, которые преследуют изобретения людей. Мы становимся уверенными, что тот, чьи работы были восторгом наших отцов и остаются нашими, будет читаться с тем же удовольствием теми, кто придет после нас».

ИРЕНА АНАДИОМЕНА.

Над далекими волнами Тихого океана странник, держащий свой устойчивый курс перед сильным муссоном, в восторге созерцает коралловый остров, разворачивающий свое изумрудное кольцо и свою яркую лагуну.

Сначала их призрачные шлемы в слабом отдалении возвышают верхушки деревьев; затем, когда он скользит ближе, белый прибой сверкает там, где сопротивление твердого рифа встречает и отбрасывает назад яростно атакующие приливы.

Он видит раскинувшийся широкий морской берег, весь сверкающий коралловым песком и разноцветными ракушками, в то время как высоко над ним, в тропической густоте, темнея, обитает вечно дремлющее облако зелени,

С растущим удивлением и восторгом незнакомец, пока его быстрая шлюпка приближается к заколдованному берегу, видит белый прибой, очищенный одной вспышкой опасности, и широкий портал, открывающийся через землю.

И ловко направляя через зеленые ворота, сильные гребцы подгоняют свою летящую лодку, пока теперь, когда широкий горизонт исчезает, они не останавливаются и не плывут по тишине островного озера.

Пушка гремит громко. С тоскливыми глазами, удаляясь, они наблюдают со своей быстрой лодки за уменьшающимся островом. Реи выровнены. Снова хороший корабль, ускоряясь, видит, как взволнованные волны проходят под ее кормой.

Долго размышляя над своими научными страницами, любопытный путешественник преследует тему и узнает все, что геологические мудрецы нашли или вообразили, — выстраивая каждый свою схему.

История профессора.

Это понравилось ему больше всего: — В красное первобытное утро земли, когда силы природы работали с юношеским жаром, могучий континент раскинулся, украшая лицо нашей планеты, где теперь бьются волны:

Земля чудесных ростов, странных творений, папоротников, подобных дубам, ящеров, огромных и ужасных, обширных болот, их унылых обиталищ, гор, пылающих первобытным огнем.

Наконец, изгнанная каким-то высшим указом, земля погрузилась в один великий катаклизм; долины, равнины, горы медленно исчезли, погребенные и погашенные в бездне широкого моря.

Именно тогда (так гласила схема) на каждом потерянном кратере кораллостроители возложили свою чудесную груду; миллионы на миллионы трудились, пока века спустя не увидели воздвигнутый к свету и воздуху круговой остров.

Так мечтает наука: но из сна вспыхивает на его быстрой мысли тонко затененная истина, что все более безмятежные радости расцветают на пепле, лаве и истощенных кратерах потерянной юности.

Сердце, долго изношенное яростными вулканическими волнами, чувствует, как его старый мир медленно исчезает из виду, пока над обломками не возникает дом мира, яркий бесчисленными формами нового восторга.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXI.

ВДОВА РОУЭНС УСТРАИВАЕТ ЧАЕПИТИЕ. Существовал немалый интерес, как уже говорилось, к одинокому положению Дадли Веннера в том его прекрасном особняке, и к той странной дочери, которая никогда не выйдет замуж, как думали многие, несмотря на все истории. Чувства, выраженные добрыми людьми, которые вели отсчет со времени, когда они «похоронили нашу маленькую Энни Мэри», и другими подобного простонародного толка, были, в конце концов, основаны на разуме. И поэтому было вполне естественно, что их разделяли различные дамы, которые, проспрягав глагол «жить» до предпрошедшего времени, были готовы изменить одну из его гласных и начать с него в настоящем изъявительном наклонении. К сожалению, было очень мало шансов проявить сочувствие в его активной форме к джентльмену, который держался так далеко от всех, как хозяин особняка Дадли.

В последние годы время от времени предпринимались различные попытки вытащить его из кабинета, которые по большей части заканчивались неудачами. Поэтому было сюрпризом, когда его увидели на Большой вечеринке у полковника. Но это было поощрением попробовать еще раз, и следствием этого стало то, что он получил ряд записок с приглашениями на различные небольшие развлечения, от которых, поскольку ни у него, ни у Элси не было к ним никакой тяги, он вежливо отказался.

Таково было положение дел, когда он получил приглашение выпить чаю по-дружески с несколькими друзьями в Коттедже Гиацинт, резиденции вдовы Роуэнс, вдовы покойного Бири Роуэнса, эсквайра, более известного как майор Роуэнс. Майор Роуэнс во время своей кончины был многообещающим офицером милиции, находившимся на прямой линии продвижения по службе, так как его пояс становился все туже с каждым годом; и, как всем известно, офицер милиции, который отрывает больше всего пуговиц и заполняет самый большой пояс для меча, имеет больше всего шансов подняться, или, возможно, мы могли бы сказать, распространиться, до генерала.

Майор Роуэнс сочетал в своей персоне некоторые другие черты, которые помогают человеку достичь выдающегося положения в упомянутом роде службы. Он тяготел к ярким цветам, к широким бакенбардам, к открытым порам; у него была кожа цвета седла, обычная у англичан, более редкая у американцев, — никогда не встречающаяся в касте браминов, чаще у военных и коммодоров: наблюдательные люди знают, что имеется в виду; сдуйте семенные стрелки с выглядящей как белая лайка пуговицы, которая удерживает их на стебле одуванчика, и поверхность в виде игольницы покажет вам, что искать. У него был громкий, грубый голос, который подразумевает право командовать. У него была толстая рука, притупленные пальцы с щетинистыми подушечками между суставами, квадратные, широкие ногти на больших пальцах и крепкие конечности, которые отмечают конституцию, созданную для использования в грубой работе на открытом воздухе. У него была неизменная склонность к эффектным лошадям с хвостами-переключателями, которые высоко ступают, ходят боком и ведут себя так, будто собираются сделать что-то страшное в следующую минуту, перед лицом благоговейных и восхищенных толп, собравшихся на могучих смотрах или внушительных выставках скота. Он также не возражал против того, чтобы держать вожжи в повозке позади другого вида лошади, — сутулого, вялого зверя с сильным наклоном плеча и заметной глубиной крупа и выразительным углом в скакательном суставе, который обычно шел или слонялся ленивой рысью со скоростью пять или шесть миль в час; но если живой жеребенок случался промчаться рядом, или старый конный жокей с лицом цвета бренди выезжал на дорогу, чтобы показать быструю клячу, и бросал свою пыль в лицо майору, он подбирал ноги сразу, выпрямлял тело и уходил в трехминутном аллюре, так, что сам «Старый Блю» не должен был бы стыдиться.