Возможно, читателю будет легче понять аномальную натуру Элси Веннер, если мы вместе с Хелен взглянем на мнения и чувства мистера Бернарда по отношению к ней, какими они сформировались в его сознании в тот период, о котором мы говорим.
Поначалу его поразила ее дикая красота и контраст всех ее взглядов и манер с теми, что были у окружающих ее девушек. Вскоре ощущение какого-то нечетко определенного личного элемента, который наполовину привлекал и наполовину отталкивал тех, кто смотрел на нее, и особенно тех, на кого смотрела она, стало для него очевидным, как вскоре он обнаружил, что оно болезненно ощутимо для его более восприимчивой спутницы, учительницы. Это было не только в холодном свете ее алмазных глаз, но и во всех ее движениях, в ее грациозных позах, когда она сидела, в ее костюме и, как он иногда думал, даже в ее речи, что этот неясный и исключительный характер выдавал себя. Когда Хелен сказала, что если бы они жили во времена, когда люди были подвержены одержимости, она бы подумала, что в Элси есть что-то нечеловеческое, это затронуло неожиданную жилку мысли в его собственном уме, которую он ненавидел облекать в слова, но которая постоянно пыталась сформулировать себя среди немых мыслей, лежащих под вечным потоком ментального шепота.
Профессиональная подготовка мистера Бернарда заставляла его медленно принимать удивительные истории и многие формы суеверий. Тем не менее, как человек науки, он хорошо знал, что как раз на грани доказуемых фактов физики и физиологии существует туманная пограничная область, в которую то, что называют «здравым смыслом», возможно, мудро не входит, но которую необычный смысл, или тонкое восприятие привилегированных интеллектов, может осторожно исследовать и, делая это, оказаться за кулисами, которые составляют для глазеющего мира зрелище, называемое Природой.
Именно с чем-то от этого более тонкого восприятия, возможно, с некоторой степенью воображаемого возвышения, он взялся за решение проблемы влияния Элси, привлекающего и отталкивающего окружающих. Его письмо, уже представленное читателю, намекает на то, в каком направлении были склонны поворачиваться его мысли. Здесь была великолепная организация, превосходная в энергичной женственности, с красотой, которая никогда не приходит иначе, как после поколений культуры; однако через всю эту богатую натуру проходил какой-то чуждый поток влияния, извилистый и темный, как когда облачная полоса прорезает белый мрамор идеальной статуи.
Было бы излишне повторять конкретные предположения, которые приходили ему на ум, так как они, вероятно, приходили и читателю, который отметил особенности вкусов и личных черт Элси. Образы, о которых мечтали некоторые поэты, казалось, стали реальностью перед его собственными глазами. Затем последовало то необъяснимое приключение на Горе — почти как сон в воспоминаниях, но, безусловно, реальное в некоторых своих основных инцидентах — со всем, что оно раскрыло или на что намекнуло. Эта девушка не боялась посещать страшный регион, где опасность таилась в каждом уголке и под каждым пучком листьев. Узнавали ли обитатели рокового уступа какое-то таинственное сродство, которое делало их причастными к холодному блеску ее алмазных глаз? Была ли она с рождения одним из тех пугающих детей, о которых он читал и о которых ему рассказывал профессор, которые заводят неестественную дружбу с холодными, извивающимися офидиями? Не было нужды в такой неприятной мысли, как эта; она отвела его от темного отверстия в скале в тот момент, когда ему, казалось, угрожал один из его злобных обитателей; это все, в чем он мог быть уверен; контр-очарование могло быть сном, фантазией, совпадением. Все чудесные вещи вскоре становятся сомнительными в наших собственных умах, как и обычные события, если большие интересы внезапно оказываются привязанными к их истинности или ложности.
— Я, рассказывающий об этих событиях, видел друга в большом городе утром одного весьма памятного бедствия, спустя часы после того, как поезд, который вез своих жертв к их гибели, ушел. Я разговаривал с ним и был несколько минут, по крайней мере, в его компании. Когда я добрался до дома, я обнаружил, что история о том, что он среди погибших, опередила меня, и я один мог опровергнуть ее перед его плачущими друзьями и родственниками. Я опроверг ее; но, увы! Вскоре я начал сомневаться сам, проникнутый заразой их беспокойства; мое воспоминание начало подвергать себя сомнению; порядок событий стал нарушенным; и когда я услышал, что он благополучно добрался до дома, облегчение было почти таким же великим для меня, как и для тех, кто не ожидал больше увидеть лица своего брата.
Мистер Бернард, следовательно, был склонен не принимать мысль о каких-либо отвратительных личных отношениях того рода, который пришел ему на ум, когда он писал упомянутое письмо. То, что у девушки было что-то от дикой природы, доказывали ее дикие, беззаконные прогулки в запретных и выжженных регионах Горы в любое время, ее знакомство с одинокими местами, где любая другая человеческая нога виделась так редко. Но чем больше он думал обо всех ее странных инстинктах и образах бытия, тем больше убеждался, что какой бы чуждый импульс ни управлял ее волей и ни модулировал, ни отвлекал, ни вытеснял ее привязанности, он исходил из какого-то впечатления, которое уходило далеко в прошлое, до тех дней, когда верная старая Софи качала ее в колыбели. Он верил, что она принесла свою правящую тенденцию, какой бы она ни была, в мир с собой.
Когда занятия закончились и все девушки ушли, Хелен задержалась в классе, чтобы поговорить с мистером Бернардом.
— Ты заметил поведение Элси сегодня утром? — спросила она.
— Нет, не особенно; я не замечал ничего так остро, как обычно; у меня была немного странная голова, и я обдумывал то, о чем мы говорили, и как близко я подошел к решению великой проблемы, которую каждый день проясняет для такого множества людей. Что насчет Элси?
— Бернард, ее симпатия к тебе перерастает в страсть. Я долго изучала девушек и знаю разницу между их мимолетными увлечениями и их настоящими эмоциями. Я говорила тебе, помнишь, что Розе придется оставить нас; мы едва избежали сцены, я думаю, если не целой трагедии, из-за того, что она ушла в нужный момент. Но Элси бесконечно опаснее для себя и других. Женская любовь достаточно яростна, если она однажды овладевает ими, всегда; но эта бедная девушка не знает, что делать со страстью.
Мистер Бернард никогда не рассказывал Хелен историю о цветке в своем Вергилии или о том другом приключении, о котором ему было бы неловко упоминать; но между ними было прекрасно понято, что Элси проявляла по-своему хорошо выраженную симпатию к молодому учителю.
— Почему они не заберут ее из школы, если она в таком странном, возбужденном состоянии? — сказал мистер Бернард.
— Я думаю, они боятся ее, — ответила Хелен. — Это как раз один из тех случаев, которые в десять тысяч тысяч раз хуже безумия. Я не думаю, судя по тому, что я слышу, что ее отец когда-либо переставал надеяться, что она перерастет свои особенности. О, эти своеобразные дети, ради которых родители продолжают надеяться каждое утро и отчаиваться каждую ночь! Если бы я могла рассказать тебе хотя бы половину того, что мне рассказывали матери, ты бы почувствовал, что худшие из всех болезней морального чувства и воли — это те, от которых все Бедламы отворачиваются от своих дверей как не являющиеся предметами безумия!
— Как ты думаешь, ее отец обращался с ней разумно? — сказал мистер Бернард.
— Я думаю, — сказала Хелен с небольшим колебанием, которое мистер Бернард не заметил, — я думаю, он был очень добр и снисходителен, и я не знаю, мог ли он обращаться с ней иначе с лучшим шансом на успех.
— Он, конечно, должен быть привязан к ней, — сказал мистер Бернард; — у него больше нет никого в мире, кого можно любить.
Хелен уронила книгу, которую держала в руке, и, наклонившись, чтобы поднять ее, кровь прилила к ее щекам.
— Становится поздно, — сказала она; — ты не должен больше оставаться в этом душном классе. Пожалуйста, иди и подыши свежим воздухом перед обедом.
ГЛАВА XXVII.
ДУША В БЕДЕ. События, рассказанные в последних двух главах, произошли ближе к концу недели. В субботу вечером преподобный Чонси Фэрвезер получил записку, которую оставил у его двери неизвестный человек, ушедший, не сказав ни слова. В ней было написано:
«Тот, кто находится в душевном смятении, просит молитв этой общины о том, чтобы Богу было угодно взглянуть с милосердием на душу, которую Он поразил».
Не было ничего, что указывало бы на то, от кого пришла записка, или на пол, возраст или особый источник духовного дискомфорта или беспокойства автора. Почерк был изящным и вполне мог быть женским. Священник не знал о каком-либо особом горе среди своих прихожан, которое могло бы стать предметом просьбы такого рода. Конечно, никто из Веннеров не стал бы так афишировать попытку преступления своего родственника. Но кто еще был там? Чем больше он думал об этом, тем больше это озадачивало его; а так как он не любил молиться в темноте, не зная, за кого молится, он не мог придумать ничего лучше, как зайти к старому доктору Киттреджу и узнать, что он скажет по этому поводу.
Старый доктор сидел один в своем кабинете, когда ввели преподобного мистера Фэрвезера. Он принял своего гостя очень любезно, ожидая, как само собой разумеющееся, что тот начнет с какой-нибудь новой жалобы: диспептической, невралгической, бронхитической или другой. Священник, однако, начал с расспросов старого доктора о продолжении приключения той ночи; ибо он уже становился немного иезуитским и скрывал цель своего визита, пока она не всплыла как бы случайно в ходе разговора.
— Это было довольно смело — уехать одному с этим негодяем, как вы это сделали, — сказал священник.
— Я не знаю, что в этом было смелого, — ответил доктор. — Все, чего он хотел, — это убраться подальше. Он не совсем негодяй, видите ли; ему не нравилась мысль о позоре своей семьи или встрече с дядей. Думаю, ему было стыдно видеть свою кузину тоже после того, что он сделал.
— Он разговаривал с вами по дороге?
— Не особо. С полчаса или около того он не проронил ни слова. Потом спросил, куда я его везу. Я сказал, и он, казалось, был удивлен до такой степени, что испытал своего рода чувство благодарности. Достаточно плохо, без сомнения, — но могло быть и хуже. В нем еще осталось немного человечности. Пусть идет. Бог может судить его — я не могу.
— Вы слишком милосердны, доктор, — сказал священник. — Я осуждаю его так, как если бы он осуществил свой проект, который, говорят, состоял в том, чтобы сделать вид, будто школьный учитель совершил самоубийство. Вот для чего, как думают люди, была найдена им веревка. Он спас свою шею, — но его душа, боюсь, потеряна, вне всякого вопроса.
— Я не могу судить души людей, — сказал доктор. — Я могу судить их поступки и держать их ответственными за них, — но я мало что знаю об их душах. Если бы вы или я нашли свою душу в теле полукровки и были выпущены бегать среди индейцев, мы могли бы вытворять именно такие штуки, как этот парень пытался. Что, если бы вы или я унаследовали все те тенденции, с которыми родилась его кузина Элси?
— О, это напоминает мне, — сказал священник внезапно, — я получил записку, которую меня просят прочитать с кафедры завтра. Я хотел бы, чтобы вы просто имели любезность взглянуть на нее и увидеть, откуда, по вашему мнению, она пришла.
Доктор внимательно изучил ее. Это была женская или девичья записка, подумал он. Могла прийти от одной из школьниц, которая беспокоилась о своем духовном состоянии. Почерк был изменен; выглядел немного как у Элси Веннер, но недостаточно характерно, чтобы быть уверенным. Это было бы новостью, если бы она попросила публичных молитв за себя, и очень благоприятным признаком перемены в ее своеобразной моральной натуре. Было вполне возможно, что Элси могла прислать эту записку. Никто не мог предсказать ее действий. Было бы хорошо увидеть девушку и выяснить, не произвело ли недавнее событие или какая-либо другая причина необычное впечатление на ее ум.
Преподобный мистер Фэрвезер сложил записку и положил ее в карман.
— Я сам был довольно сильно обеспокоен в последнее время, — сказал он.
Старый доктор посмотрел на него через свои очки и сказал в своем обычном профессиональном тоне:
— Покажите язык.
Священник подчинился ему в той слабой манере, которая свойственна людям со слабым характером, — ибо люди различаются в способе выполнения этого пустякового действия так же, как воины Гедеона в своем способе пить из ручья. Доктор взял его за руку и механически положил палец на его запястье.
— Это более духовно, я думаю, чем телесно, — сказал преподобный мистер Фэрвезер.
— Аппетит у вас такой же хороший, как обычно? — спросил доктор.
— Довольно хороший, — ответил священник; — но мой сон, мой сон, доктор, — я очень мучаюсь по ночам, лежа без сна и думая о своем будущем, — я не в духе.
Он оглянулся на все двери, чтобы убедиться, что они закрыты, и пододвинул свой стул вплотную к докторскому.
— Вы не знаете, через какие ментальные испытания я прохожу последние несколько месяцев.
— Думаю, знаю, — сказал старый доктор. — Вы хотите уйти из новой церкви в старую, не так ли?
Священник густо покраснел; он думал, что действовал очень тихо и что никто не подозревал о его секрете. Поскольку старый доктор был его советчиком в болезни и почти у всех доверенным лицом в беде, он намеревался осторожно сообщить ему некоторые намеки на перемену чувств, через которую он проходил. Он опоздал со своей информацией, по-видимому; и ничего не оставалось, как положиться на здравый смысл и доброту доктора, которые все знали, и получить от него какие-то намеки относительно практического курса, которому он должен следовать. Он начал после неловкой паузы:
— Вы бы не хотели, чтобы я оставался в общении, которое я чувствую чуждым истинной церкви, не так ли?
— Чтобы вы оставались, мой друг? — сказал доктор с приятным, дружелюбным взглядом, — чтобы вы оставались? Ни месяца, ни недели, ни дня, если бы я мог помочь. Вы попали не на ту кафедру, и я знал это с самого начала. Чем скорее вы отправитесь туда, где вам место, тем лучше. И я очень рад, что вы не собираетесь останавливаться на полпути. Разве вы не знаете, что всегда приходили ко мне, когда были диспептиком или больны вообще, и хотели полностью отдать себя в мои руки, чтобы я мог приказывать вам, как ребенку, что делать и что принимать? Это именно то, что вам нужно в религии. Я не виню вас за это. Вы никогда не любили брать на себя ответственность за свое собственное тело; я не вижу, почему вы должны хотеть иметь ответственность за свою собственную душу. Но я рад, что вы идете к Старой Матери всех. Вы бы не были довольны меньшим.
Преподобный мистер Фэрвезер задышал свободнее. Доктор видел его душу через те свои ужасные очки — в нее и за нее, как смотрят сквозь тонкий туман. Но это было с настоящей человеческой добротой, в конце концов. Он чувствовал себя ребенком перед сильным человеком; но сильный человек смотрел на него с отцовским снисхождением. Много-много раз, когда он приходил в унынии и жаловался на какую-нибудь презренную телесную немощь, старый доктор смотрел на него через свои очки, терпеливо слушал, пока он рассказывал о своих недугах, а затем, в своей широкой родительской манере, давал ему несколько слов полезного совета и подбадривал его так, что он уходил с легким сердцем, думая, что небо, которого он так боялся, не так уж близко, в конце концов. То же самое было и сейчас. Он чувствовал, как слабые натуры всегда чувствуют в присутствии сильных, подавленным, ограниченным, замкнутым, униженным; но все же казалось, что старый доктор не презирал его больше за то, что он считал слабостью ума, чем он привык презирать его, когда тот жаловался на свои нервы или пищеварение.
Люди, которые видят своих соседей насквозь, очень склонны к презрению; но люди, которые видят их насквозь, находят нечто лежащее за каждой человеческой душой, о чем не им судить или пытаться высмеять из порядка многогранной вселенной Бога.
Мало что сказал доктор, из чего можно было извлечь утешение, но его добродушная манера имела в себе что-то приятное. Пленка благодарности покрыла мутный, неуверенный глаз бедняка, и взгляд дрожащего облегчения и удовлетворения заиграл вокруг его слабого рта. Он тяготел к большинству, где надеялся найти «покой»; но он был ужасно чувствителен к мнениям меньшинства, которое собирался покинуть.
Старый доктор видел достаточно ясно, что происходит в его уме.
— Я не буду ссориться с вами, — сказал он, — вы это очень хорошо знаете; но вы не должны ссориться со мной, если я говорю с вами честно; не каждый возьмет на себя этот труд. Вы льстите себе, что наживете много врагов, покинув свое старое общение. Не так много, как вы думаете. Вот как будут говорить обычные люди: «Вы получили свой билет на пир жизни, как и любой другой человек, который когда-либо жил. Протестантизм говорит: «Помоги себе сам; вот чистая тарелка, и нож с вилкой твои собственные, и много свежих блюд на выбор». Старая Мать говорит: «Дай мне свой билет, дорогая, и я буду кормить тебя своей золотой ложкой с этих прекрасных старых деревянных тарелок. Какие вкусные кусочки оставили для тебя те добрые старые джентльмены!» Нет смысла ссориться с человеком, который предпочитает объедки». Вот что скажут люди попроще; и тогда, где один будет ругать, десять будут смеяться. Но, заметьте, я не ругаю и не смеюсь. Я не чувствую уверенности, что вы могли бы очень помочь себе, не сделав того, что скоро сделаете. Вы знаете, что вам никогда не было легко без лекарства, которое нужно принять, когда вы чувствовали себя больным телом. Боюсь, я давал вам иногда дрянные вещи, просто чтобы вы были спокойны. Теперь позвольте мне сказать вам, что есть точно такая же разница в духовных пациентах, как и в телесных. Один набор верит в здоровый образ жизни, а другой должен иметь большой список специфических средств от всех жалоб души. Вы принадлежите к последним и случайно перемешались с другими.
Священник слабо улыбнулся, но не ответил. Конечно, он считал такой способ разговора результатом профессиональной подготовки доктора. Не стоило обижаться на его прямую речь, если бы он был так расположен; ибо он мог захотеть проконсультироваться с ним на следующий день о том, «что ему принять» от диспепсии или невралгии.