Февральский выпуск журнала The Atlantic Monthly за 1861 год представляет собой срез американской интеллектуальной жизни накануне Гражданской войны. Издание открывается глубоким искусствоведческим эссе, посвященным творчеству американского художника Уильяма Пейджа, работавшего в Италии. Автор статьи анализирует философию живописи, вопросы цветопередачи, техники и исторической значимости портретной живописи, противопоставляя механическое копирование натуры истинному художественному видению. В журнале также публикуется художественный рассказ «Knitting Sale-Socks» (Вязание носков на продажу), повествующий о жизни сельской семьи Рагглз в период эпидемии.
Сюжет сосредоточен на судьбе молодой Эмерлин, её чувствах к кузену Стивену, сложных отношениях с соседкой-травницей тетушкой Мими и драматических событиях, связанных с болезнью близких. Рассказ пронизан бытовыми деталями американской глубинки середины XIX века. Другой материал, «Scuppaug», описывает экскурсию на пароходе к рыболовным банкам, рисуя яркие портреты нью-йоркских «rowdies» (хулиганов) и повседневную жизнь портового города.
Поэтическая часть представлена стихотворением «Cobbler Keezar's Vision» (Видение сапожника Кизара), вдохновленным легендами и магическими мотивами. Статья «The First Atlantic Telegraph» предлагает любопытный, полуфантастический взгляд на историю попыток прокладки трансатлантического кабеля через призму личной драмы изобретателя-француза. Также в номере содержится биографический очерк о леди Байрон, написанный с целью защиты её репутации и прояснения обстоятельств её разрыва с великим поэтом, что было крайне актуально для того времени. Завершает выпуск политическая статья «E Pluribus Unum», написанная в духе жесткой критики администрации президента Бьюкенена за бездействие перед лицом сецессии Южных штатов.
Автор призывает к решительным действиям по сохранению единства страны, утверждая, что правительство обязано защищать свою целостность и законность, а не идти на поводу у мятежников. Журнал также включает раздел рецензий на новые книги того времени, включая работы о лорде Бэконе и автобиографию доктора Александра Карлайла. Издание является ценным историческим документом, отражающим как эстетические предпочтения эпохи, так и накал политических страстей, приведших к началу масштабного военного конфликта.
