«The Atlantic Monthly, Том 07, № 42, апрель 1861 г.»

Должен ли я пересказывать историю часов той ночи? как человек бродил от одного к другому из своих старых притонов, с полусознанием прощания с ними — переулки, аллеи и задние дворы, где жили рабочие — отмечая с новой жадностью грязь и пьянство, свинарники, кучи золы, покрытые картофельными очистками, одутловатых, прыщавых женщин у дверей — с новым отвращением, с новым чувством внезапного триумфа, и, под всем этим, с новым, смутным страхом, неизвестным прежде, подавленным, сдерживаемым, но все же существующим? Он покинул его лишь однажды за ночь, когда во второй раз в жизни вошел в церковь. Это было мрачное готическое здание, где окрашенный свет терялся в далеко уходящих арках; построенное, чтобы удовлетворить потребности и симпатии совсем другого класса, чем класс Вулфа. И все же оно тронуло, взволновало его неконтролируемо. Расстояния, тени, неподвижные мраморные фигуры, масса безмолвных коленопреклоненных молящихся, таинственная музыка — все это потрясло, вознесло его душу с удивительной болью. Вулф забыл себя, забыл новую жизнь, которой собирался жить, подлую жуть, грызущую внутри. Голос оратора усилил очарование; он был ясным, чувствующим, полным, сильным. Старик, который много жил, много страдал; чей мозг был остро жив, доминировал; чье сердце было по-летнему теплым от милосердия. Он учил этому сегодня вечером. Он поднял Человечество в его грандиозной совокупности; показал великий мировой рак своим людям. Кто мог показать его лучше? Он был христианским реформатором; он тщательно изучил эпоху; его взгляд на человека был свободным, всемирным, охватывающим все времена. Его вера стояла возвышенно на Скале Веков; его огненное рвение направляло обширные схемы, с помощью которых евангелие должно было проповедоваться всем народам. Как он проповедовал его сегодня вечером? Пылающими, наполненными светом словами он рисовал воплощенную Жизнь, Любовь, универсального Человека: слова, которые стали реальностью в жизнях этих людей — которые снова ожили в прекрасных словах и действиях, пустяковых, но героических. Грех, как он бросал ему вызов, был реальным врагом для них; их испытания, искушения были его собственными. Его слова прошли далеко мимо понимания рабочего у печи, настроенные на другой класс культуры; они звучали в его ушах очень приятной песней на неизвестном языке. Он намеревался вылечить этот мировой рак твердым взглядом, который никогда не сверкал от голода, и рукой, которую ни бедность, ни стрихниновый виски не научили дрожать. В этом болезненном, искаженном сердце валлийского пудлинговщика он потерпел неудачу.

Вулф наконец встал и повернул от церкви вниз по улице. Он посмотрел вверх; ночь наступила туманная, сырая; золотые туманы исчезли, и небо лежало тусклым и пепельно-серым. Он снова бесцельно бродил по улице, лениво гадая, что стало с облачным морем малинового и алого. День испытания жизни этого человека был окончен, и он проиграл победу. То, что последовало, было просто дрейфующим обстоятельством — более быстрым прохождением по пути — вот и все. Вы хотите услышать конец этого? Вы хотите, чтобы я сделал из этого трагическую историю? Да ведь в полицейских отчетах утренней газеты вы можете найти дюжину таких трагедий: намеки на кораблекрушения, не похожие ни на какие, что когда-либо случались в открытом море; намеки на то, что здесь была потеряна для небес сила — что там душа ушла туда, где никакой прилив не может убывать или прибывать. Довольно банальны эти намеки — иногда шутливы, сделаны в рифму.

Доктор Мэй через месяц после ночи, о которой я вам рассказал, читал своей жене за завтраком из этой четвертой колонки утренней газеты: необычная вещь — эти полицейские отчеты, как правило, не были подходящим чтением для дам; но это был только один пункт, который он прочитал.

— О, дорогая! Ты помнишь того человека, о котором я тебе рассказывал, которого мы видели на заводе Кирби? — того, что был арестован за ограбление Митчелла? Вот он; просто послушай: «Окружной суд. Судья Дэй, Хью Вулф, рабочий на заводах Лаудона Кирби и Джона. Обвинение, крупная кража. Приговор, девятнадцать лет каторжных работ в тюрьме». — Мерзавец! Поделом ему! После всей нашей доброты в ту ночь! Вытащить у Митчелла из кармана в самый тот момент!

Его жена сказала что-то о неблагодарности такого рода людей, и затем они начали говорить о чем-то другом.

Девятнадцать лет! Как легко это было прочитать! Какое простое слово для судьи Дэя, чтобы произнести! Девятнадцать лет! Половина жизни!

Хью Вулф сидел на подоконнике своей камеры, глядя наружу. Его лодыжки были в кандалах. Не принято в таких случаях; но он предпринял две отчаянные попытки к бегству. «Ну», как сказал Хейли, тюремщик, «мало вины его! Девятнадцать лет тюремного заключения не были приятной вещью, чтобы смотреть вперед». Хейли был очень добродушен по этому поводу, хотя Вулф сражался с ним яростно.

«Когда его впервые поймали», — рассказывал потом тюремщик, — «до суда, парень был сразу сломлен — лежал там на этом тюфяке, как мертвый человек, с руками на глазах. Никогда не видел человека, так сломленного в моей жизни. Во время суда, тоже, пришел самый странный выверт из всех клиентов, что у меня были. Не хотел выбирать адвоката. Судья дал ему одного, конечно. Гибсон это был. Он пытался доказать, что парень сумасшедший; но это не прошло. Дело было ясно как день: деньги найдены при нем. Это был суровый приговор — все, что позволяет закон; но это было ради примера. Эти заводские рабочие становятся невыносимыми. Когда приговор был зачитан, он просто посмотрел вверх и сказал, что деньги были его по праву, и что весь мир пошел не так. В ту ночь, после суда, джентльмен пришел навестить его здесь, по имени Митчелл — тот, у кого он украл. Разговаривал с ним час. Думал, он пришел из любопытства, типа того. После того как он ушел, подумал, Вулф был удивительно тихим, и вошел в его камеру. Нашел его очень слабым; постель вся в крови. Доктор сказал, что у него было кровотечение из легких. Он был слаб, как кошка; все же, если веришь мне, он пытался пройти мимо меня и выбраться. Я просто нес его, как ребенка, и бросил на тюфяк. Три дня спустя он попытался снова: в тот раз дотянулся до стены. Господи помилуй! он сражался, как тигр — нанес несколько ужасных ударов. Сражался за жизнь, видишь ли; ибо он не может долго прожить, запертый в каменной клетке там внизу. Получил смертельный кашель теперь. Потребовалось двое из нас, чтобы принести его вниз в тот день; поэтому я просто надел кандалы на его ноги. Там он сидит, внутри. Уезжает завтра, с партией других. Та женщина, горбунья, судимая с ним — помнишь? — она получила только три года. Соучастница. Но она женщина, знаешь ли. Он был тих с тех пор, как я надел кандалы: сдался, полагаю. Выглядит белым, болезненным. Это действует по-разному на них, быть приговоренным. Большинство из них становятся безрассудными, дьявольскими. Некоторые молятся ужасно и поют те мерзкие песни заводов, все на одном дыхании. Та женщина, теперь, она отчаянная. Умоляла увидеть Хью, как она называет его, три дня. Я собираюсь впустить ее. Она не едет с ним. Вот она в этой следующей камере. Я иду сейчас, чтобы впустить ее».

Он впустил ее. Вулф не видел ее. Она прокралась в угол камеры и стояла, наблюдая за ним. Он царапал железные прутья окна куском жести, который подобрал, с праздным, неуверенным, отсутствующим взглядом, точно так же, как сделал бы ребенок или идиот.

— Пытаешься выбраться, старина? — рассмеялся Хейли. — Этим кандалам понадобится лом в придачу к твоей жести, прежде чем ты сможешь открыть их.

Вулф тоже рассмеялся, бессмысленно.

— Думаю, я выберусь, — сказал он.

— Полагаю, его мозг поврежден, — сказал Хейли, когда вышел.

Пудлинговщик скреб жестью полчаса. Дебора все еще не говорила. Наконец она решилась подойти ближе и коснулась его руки.

— Кровь? — сказала она, глядя на пятна на его куртке с содроганием.

Он посмотрел на нее. — Ну, Деб! — сказал он, улыбаясь — такой яркой, мальчишеской улыбкой, что она прямо пронзила сердце бедной Деборы, и она зарыдала и вскрикнула в голос.

— О, Хью, парень! Хью! Не смотри на меня, когда это была моя вина! Подумать только, что я довела тебя до этого! А я так любила тебя! О, парень, я любила!

Признание, даже у этого несчастного существа, пришло с женским румянцем сквозь резкий крик.

Он, казалось, не слышал ее — усердно скребя прутья кусочком жести.

Неужели он сходил с ума? Она пристально вгляделась в его лицо. Что-то, что она увидела там, заставило ее внезапно отпрянуть — что-то, чего не видел Хейли, что лежало под сдавленным, отсутствующим выражением, которое оно приобрело после суда, или любопытная серая тень, которая покоилась на нем. Эта серая тень — да, она знала, что это значит. Она часто видела ее, ползущую по лицам женщин месяцами, которые в конце концов умирали от медленного голода или чахотки. Это означало смерть, далекую, затяжную: но это — Что бы это ни было, что женщина увидела или подумала, что увидела, привыкшая к преступлениям и страданиям, казалось, сделало ее больной от нового ужаса. Забыв свой страх перед ним, она схватила его за плечи и пристально, твердо посмотрела ему в глаза.

— Хью! — вскрикнула она отчаянным шепотом. — О, мальчик, не это! Ради Бога, не это!

Отсутствующий смех сошел с его лица, и он ответил ей бормотанием пары слов, которые прогнали ее. И все же слова были достаточно добрыми. Сидя там на своем тюфяке, она беззвучно плакала безнадежными слезами, но больше не говорила. Мужчина время от времени украдкой смотрел на нее. Какова бы ни была его собственная беда, ее страдание жалило его мимолетной болью.

Был базарный день. Узкое окно тюрьмы выходило прямо на телеги и повозки, выстроенные в длинную линию, где они разгрузились. Он мог видеть и отчетливо слышать звон денег, когда они переходили из рук в руки, шумную толпу белых и черных, толкающих, пихающих друг друга, и торговлю и ругань у прилавков. Почему-то звук, больше, чем что-либо другое, разбудил его — сделал все реальным для него. Он покончил с миром и делами его. Он позволил жести упасть и выглянул наружу, прижав лицо к ржавым прутьям. Как они толпились и толкались! А он — он никогда больше не ступит на этот тротуар! Вот идет Нефф Сандерс, один из подающих на заводе, с корзиной на руке. Точно, Нефф женился на той неделе. Он свистнул, надеясь, что тот посмотрит вверх; но он не посмотрел. Он гадал, помнит ли Нефф, что он здесь — думает ли кто-нибудь из парней о нем там наверху, и думает ли, что он никогда больше не пойдет по той старой шлаковой дороге. Никогда больше! Он не совсем понимал это раньше; но теперь понял. Не на дни или годы, а никогда! — вот оно что.

Как ясно падал свет на тот прилавок перед рынком! И как похоже на картину это было: темно-зеленые груды кукурузы, и малиновая свекла, и золотые дыни! Был другой с дичью: как свет мерцал на грудке того фазана, с пурпурной кровью, капающей на коричневые перья! Он мог видеть красное сияние капель, это было так близко. В одну минуту он мог быть там внизу. Это был всего лишь шаг. Так легко, как казалось, так естественно пойти! И все же это никогда не могло быть — не во все тысячи лет, что придут — что он снова ступит на ту улицу! Он думал о себе с печальной жалостью, как о ком-то другом. Там была собака на рынке, идущая за своим хозяином с таким величественным, серьезным видом! — всего лишь собака, но она могла ходить взад и вперед, как ей заблагорассудится: ей повезло! Да ведь самый подлый пес, тявкающий там в сточной канаве, не прожил свою жизнь, был свободен действовать согласно любой мысли, которую Бог вложил в его мозг; в то время как он — Нет, он не будет думать об этом! Он попытался отбросить эту мысль и прислушаться к спору между деревенским жителем и женщиной о каком-то мясе; но она возвращалась. Он, что он сделал, чтобы вынести это?

Затем пришла внезапная картина того, что могло бы быть, и теперь. Он знал, что значит быть в тюрьме — как там обходятся с людьми. Он знал, как в эти долгие годы он будет медленно умирать, но не до тех пор, пока душа и тело не станут разложившимися и гнилыми — как, когда он выйдет, если доживет, чтобы выйти, даже самые низшие из рабочих завода будут насмехаться над ним — как его руки будут слабы, а мозг бессмысленным и тупым. Он верил, что он почти такой сейчас. Он поднес руку к голове с озадаченным, усталым видом. Она болела, его голова, от раздумий. Он попытался успокоить себя. Это было только справедливо, возможно; он совершил ошибку. Но было ли право или неправо для таких, как он? Что было «правильно»? И кто когда-либо учил его? Он отбросил все это дело. Темная, холодная тишина прокралась через его мозг. Все это было неправильно; но пусть будет! Это не значило для него больше, чем для других. Пусть будет!

Дверь заскрипела, когда Хейли открыл ее.

— Иди, женщина! Должен запереть на ночь. Иди, шевелись!

Она подошла и взяла Хью за руку.

— Спокойной ночи, Деб, — сказал он небрежно.

Она не надеялась, что он скажет больше; но сдавленная боль на ее губах в тот момент была горше смерти. Она взяла его пассивную руку и поцеловала ее.

— Ты никогда больше не увидишь Деб! — решилась она, ее губы становились все холоднее и бескровнее.

Зачем она это сказала? Разве он не знал этого! И все же он не хотел быть нетерпеливым с бедной старой Деб. У нее были свои беды, так же как и у него.

— Нет, никогда больше, — сказал он, стараясь быть бодрым.

Она постояла всего мгновение, глядя на него. Смеетесь ли вы над ней, стоящей там, с ее горбом, ее лохмотьями, ее затуманенным, сморщенным лицом и великой презираемой любовью, дергающей ее за сердце?

— Иди, ты! — крикнул Хейли нетерпеливо.

Она не двинулась.

— Хью! — прошептала она.

Это должно было быть ее последнее слово. Что это было?

— Хью, мальчик, не ЭТО!

Он не ответил. Она заломила руки, пытаясь молчать, глядя ему в лицо в агонии мольбы. Он снова улыбнулся, по-доброму.

— Так лучше, Деб. Я больше не могу выносить, когда мне причиняют боль.

— Ты понимаешь, — сказала она смиренно.

— Передай отцу прощай; и — и поцелуй маленькую Джени.

Она кивнула, ничего не сказав, снова посмотрела ему в лицо и вышла за дверь. Когда она уходила, она пошатнулась.

— Пьешь сегодня? — разразился Хейли, подталкивая ее перед собой. — Где, черт возьми, ты достала это? Сюда, внутрь! — и он втолкнул ее в ее камеру, рядом с Вулфом, и закрыл дверь.

Вдоль стены ее камеры была трещина низко у пола, через которую она могла видеть свет из камеры Вулфа. Она обнаружила ее несколько дней назад. Она поспешила туда сейчас и, опустившись на колени, прислушалась, надеясь услышать какой-нибудь звук. Ничего, кроме скрежета жести о прутья. Он снова занимался своим старым развлечением. Что-то в этом шуме резало ей слух, ибо она вздрогнула, когда услышала его. Хью скреб прутья. Тупой старый кусок жести, не годный даже шлак рубить.

Он снова выглянул в окно. Люди теперь покидали рынок. Высокая мулатка, следуя за своей хозяйкой, с корзиной на голове, перешла улицу прямо внизу и посмотрела вверх. Она смеялась; но, когда она увидела изможденное лицо, выглядывающее сквозь прутья, внезапно стала серьезной и поспешила мимо. Свободный, твердый шаг, четко очерченное оливковое лицо, с алым тюрбаном, завязанным на одну сторону, темные, сияющие глаза, и на голове уравновешенная корзина, наполненная фруктами и цветами, из-под которой алый тюрбан и яркие глаза выглядывали наполовину в тени. Картина привлекла его взгляд. Было хорошо видеть такое лицо. Он попробует завтра и вырежет такое же. Завтра! Он бросил жесть, дрожа, и закрыл лицо руками. Когда он снова посмотрел вверх, дневной свет исчез.

Дебора, съежившаяся неподалеку по другую сторону стены, не слышала шума. Он сидел на краю низкого тюфяка, думая. Какова бы ни была тайна, которую женщина видела на его лице, она вышла теперь медленно, там в темноте, и стала застывшей — что-то, чего никогда раньше не видели на его лице. Вечер быстро темнел. Рынок был закрыт уже час; грохот телег по мостовой становился все реже: он прислушивался к каждой, когда она проезжала, потому что думал, что это в последний раз. По той же причине, я полагаю, он напрягал глаза, чтобы уловить проблеск каждого прохожего, гадая, кто они, в какие дома они идут, есть ли у них дети — жадно прислушиваясь к каждому случайному слову на улице, как если бы — (Боже, будь милостив к человеку! что это была за странная фантазия?) — как если бы он никогда больше не услышит человеческих голосов.

Наконец стало совсем темно. Улица была пустынной. Последний прохожий, подумал он, ушел. Нет — раздался быстрый шаг: Джо Хилл, зажигающий фонари. Джо был хороший старый малый; никогда не проходил мимо парня без какой-нибудь шутки. Он помнил, как однажды видел место, где тот жил с женой. «Бабушка Хилл», называли ее парни. Она была прикована к постели; но какой добрый Джо был к ней! держал комнату в такой чистоте! — и старуха, когда он был там, смеялась над «какой-нибудь глупостью парня». Шаги были далеко внизу по улице; но он мог видеть, как он ставит лестницу, взбегает вверх и зажигает газ. Тоска охватила его — быть услышанным еще раз.

— Джо! — позвал он из решетки. — Прощай, Джо!

Старик остановился на мгновение, прислушиваясь неуверенно; затем поспешил дальше. Заключенный высунул руку из окна и позвал снова, громче; но Джо был слишком далеко внизу по улице. Это была мелочь; но она ранила его — это разочарование.

— Прощай, Джо! — позвал он достаточно печально.

— Тише! — сказал один из тюремщиков, проходя мимо двери, стуча по ней своей дубинкой.

О, это был последний, да?

На его лице была невыразимая горечь, когда он лег на кровать, взяв кусочек жести, который он наточил до сносной степени остроты, в руку — чтобы поиграть, может быть. Он обнажил руки, пристально глядя на их жилистые вены и мускулы. Дебора, прислушивающаяся в соседней камере, услышала легкий щелкающий звук, часто повторяющийся. Она плотно сжала губы, чтобы не закричать; холодные капли пота выступили на ней в ее немой агонии.

«Хур знает лучше», — пробормотала она наконец, судорожно вцепившись в доски, на которых лежала.

Если бы она могла видеть Вулфа, в нем не было ничего, что могло бы ее испугать. Он лежал совершенно неподвижно, раскинув руки, глядя на жемчужный поток лунного света, проникавший в окно. Мне кажется, что в тот единственный час он заново прожил все годы, что остались позади. Мне кажется, что вся эта низкая, подлая жизнь, все обиды, все его угасшие надежды нахлынули тогда и ужалили его прощальным ядом, от которого он изнемог до смерти. Он не издал ни стона, ни крика, лишь время от времени поворачивал свое изможденное лицо к чистому свету, который казался таким далеким, словно говоря: «Доколе, о Господи? Доколе?»

Час наконец истек. Луна, совершая свой ночной путь, медленно приблизилась и залила светом его ноги на кровати. Он неотрывно следил, как свет медленно, дюйм за дюймом, полз вверх. Казалось, он нес с собой великую тишину. Как же жарко и утомительно было ему всегда там, на заводах! Годы были такими свирепыми и жестокими! Теперь же приближались покой, прохлада и сон. Его напряженные члены расслабились и погрузились в спокойную истому. Кровь текла из сердца все слабее и медленнее. Он больше не думал с дикой яростью о том, что могло бы быть, но чего не случилось; он ощущал лишь глубокую тишину, охватывающую его. Сначала он увидел море лиц: заводские рабочие — женщины, которых он знал, пьяные и отекшие, — робкие и жалкие Джейн, — бедная старуха Деб: затем они слились в туман и растаяли, оставив лишь чистый, жемчужный лунный свет.

Принес ли чистый свет, ползущий по вытянутой фигуре, покой и умиротворение — кто скажет? Его немая душа была наедине с Богом на суде. Возможно, Голос издалека, с Голгофы, промолвил за нее: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят!» Кто осмелится утверждать? Сердце билось все слабее и слабее, луна все медленнее выплывала из-за облака, пока наконец ее полный поток белого сияния не залил камеру, словно укутывая и погружая в еще более глубокую тишину мертвое тело, которое уже никогда не шелохнется. Тишина глубже, чем Ночь! Ничто не двигалось, кроме черного, тошнотворного потока крови, медленно капавшего с тюфяка на пол.

На следующий день в камере было достаточно шума и толпы. Коронер со своим жюри, местные редакторы, сам Кирби и парни, которые со знающим видом совали руки в карманы и склоняли головы набок, набились в углы. Весь день приходили и уходили. Лишь одна женщина. Она пришла поздно и задержалась дольше всех. Квакерша, или Друг, как они сами себя называют. Думаю, эту женщину знали под таким именем на небесах. Простая женщина, грубо одетая в серое и белое. Дебора (ибо Хейли впустил ее) обратила на нее внимание. Она наблюдала за всеми — сидя на краю тюфяка и держа его голову на руках — с яростью сторожевого пса, если кто-то из них касался тела. В ее лице не было ни кротости, ни печали; напротив, в нем было то, из чего делаются убийцы. Все то время, пока Хейли и женщина выпрямляли конечности и убирали камеру, Дебора сидела неподвижно, пристально наблюдая за лицом квакерши. Из всей толпы, что была там в тот день, только эта женщина не заговорила с ней — лишь раз или два поднесла к ее губам какое-то снадобье. После того как все ушли, женщина тем же тихим, мягким образом принесла вазу с лесными листьями и ягодами, поставила ее у тюфяка, а затем открыла узкое окно. Свежий воздух ворвался внутрь и разнес лесной аромат над мертвым лицом. Дебора подняла глаза с быстрым изумлением.

«Знал ли Хур, что моему мальчику это понравится? Знал ли Хур Хью?»

«Теперь я знаю Хью».

Белые пальцы медленно и жалостливо прошлись по мертвому, изможденному лицу. В тихих глазах залегла тяжелая тень.

«Знал ли Хур, где они похоронят Хью?» — спросила Дебора пронзительным тоном, хватая ее за руку.

Этот вопрос не сходил с ее уст весь день.

«На городском кладбище? Под грязью и золой? Парень задохнется, женщина! Он родился в вересковой пустоши, где воздух густой и сильный. Увези его, ради Бога, увези его туда, где дует ветер!»

Квакерша заколебалась, но лишь на мгновение. Она обняла Дебору своей сильной рукой и подвела ее к окну.

«Видишь холмы, подруга, за рекой? Видишь, как тепло там лежит свет и как весь день веют ветры Божьи? Я живу там — где синий дым, у деревьев. Посмотри на меня». Она повернула лицо Деборы к себе, ясное и серьезное. «Ты поверишь мне? Я заберу Хью и похороню его там завтра».

Дебора не усомнилась в ней. С наступлением вечера она прислонилась к железным прутьям, глядя на холмы, которые поднимались вдалеке сквозь густые, пропитанные влагой облака, словно яркий, недосягаемый покой. Когда она смотрела, тень их торжественного безмолвия легла на ее лицо: свирепое недовольство сменилось жалобной, смиренной тишиной. Медленные, торжественные слезы наполнились в ее глазах: бедные слабые глаза, так безнадежно устремленные туда, где должен был покоиться Хью, на могильные высоты, казавшиеся выше, ярче и торжественнее, чем когда-либо прежде. Квакерша пристально наблюдала за ней. Наконец она подошла к ней и коснулась ее руки.

«Когда ты вернешься, — сказала она низким, скорбным тоном, как человек, говорящий от чистого сердца, глубоко тронутого раскаянием или жалостью, — ты начнешь свою жизнь заново — там, на холмах. Я пришла слишком поздно; но не для тебя — с Божьей помощью, может быть, еще не поздно».

Не слишком поздно. Три года спустя квакерша начала свою работу. Здесь я заканчиваю свой рассказ. К вечеру стало светло. Нет нужды утомлять вас долгими годами солнечного света, свежего воздуха и медленной, терпеливой Христовой любви, необходимых для того, чтобы сделать здоровыми и полными надежды это нечистое тело и душу. На одном из этих холмов стоит простой сосновый дом, окна которого выходят на широкие лесистые склоны и луга, алеющие клевером, — приютившийся именно там, где свет самый теплый, а воздух самый свободный. Это молитвенный дом Друзей. Раз в неделю они сидят там, в своей серьезной, сосредоточенной манере, ожидая, когда заговорит Дух Любви, открывая свои простые сердца, чтобы принять Его слова. Там есть женщина, старая, изуродованная, которая занимает скромное место среди них: ожидая, как и они: в своем сером платье, с изможденным лицом, чистым и кротким, обращенным время от времени к небу. Женщина, очень любимая этими молчаливыми, спокойными людьми; более молчаливая, чем они, более смиренная, более любящая. Ожидающая: с глазами, обращенными к холмам, более высоким и чистым, чем те, на которых она живет, — теперь тусклым и далеким, но до которых когда-нибудь можно будет добраться. Возможно, в ее сердце теплится скрытая надежда встретить там любовь, в которой ей отказали здесь, — что она найдет того, кого потеряла, и что тогда она не будет совсем недостойной. Кто осудит ее? Что-то теряется при переходе каждой души из одной вечности в другую — что-то чистое и прекрасное, что могло бы быть, но чего не случилось: надежда, талант, любовь, о которых душа скорбит, подобно Исаву, лишенному своего первородства. Какая вина на смиренной квакерше, если она взяла свою утраченную надежду, чтобы сделать холмы небесные прекраснее?

Ничего не осталось, чтобы рассказать о том, что бедный валлийский пудлинговщик когда-то жил, кроме этой фигуры заводской работницы, высеченной из шлака. Она у меня здесь, в углу библиотеки. Я держу ее спрятанной за занавеской — такая она грубая, неуклюжая. И все же в ней есть штрихи, грандиозные размахи линий, которые выдают руку мастера. Иногда — сегодня вечером, например — занавеска случайно отодвигается, и я вижу обнаженную руку, протянутую с мольбой в темноте, и жадное, волчье лицо, наблюдающее за моим: бледное, скорбное лицо, сквозь которое дух мертвого резчика по шлаку смотрит наружу со своей загубленной жизнью, своим могучим голодом, своей незаконченной работой. Его бледные, невнятные губы, кажется, дрожат от ужасного вопроса: «Это Конец?» — говорят они, — «ничего за пределами? больше ничего?»

Что ж, вы говорите мне, что видели такой взгляд в глазах бессловесных тварей — лошадей, умирающих под кнутом. Я знаю.

Глубокая ночь проходит, пока я пишу. Газовый свет пробуждает от теней то тут, то там предметы, разбросанные по комнате: лишь слабо, впрочем; ибо они принадлежат открытому солнечному свету. Когда я бросаю на них взгляд, каждый из них напоминает о какой-то задаче или удовольствии грядущего дня. Полусформированная детская голова; Афродита; ветка лесных листьев; музыка; работа; простые фрагменты, в которых лежат секреты всей вечной истины и красоты. Все это пророческое! Лишь это немое, скорбное лицо, кажется, принадлежит ночи и заканчивается вместе с ней. Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него. Командовала ли сила его отчаянной нужды тьмой прочь? Пока комната еще погружена в густую тень, прохладный, серый свет внезапно касается его головы, как благословляющая рука, и его ощупью ищущая рука указывает сквозь разорванное облако на далекий Восток, где, в мерцающем, туманном багрянце, Бог установил обещание Рассвета.

* * * * *

ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЯ ХЛОПКА.

Каждой эпохе и всем народам присущи свои особые максимы и политические или религиозные лозунги, которые, если бы их собрал какой-нибудь изобретательный философ, составили бы поразительный компендиум всемирной истории. Иногда существует любопытное внешнее сходство между этими сжатыми национальными изречениями народов, несхожих во всем остальном. Так, сегодня на стареющем Востоке слышится часто повторяемая формула мусульманской веры: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Магомет — пророк Его», в то время как на юном Западе возникает новый клич, в который верят не менее полно, не менее благочестиво и повторяют едва ли не так же часто, исходящий от одной большой и влиятельной части политических и социальных мыслителей этой страны, — клич о том, что «Нет Короля, кроме Хлопка, и африканец — его первосвященник». Согласно кредо философии, филантропии и экономики, принятому среди секты, чьи взгляды выражаются в этой формуле, Король Хлопок уже около тридцати лет безраздельно царит над мирскими делами принцев, властителей и народов этой земли. Следовательно, справедливо предположить, что его правление полностью развило свою политику и тенденции и приносит свои плоды — добрые или злые, особенно в стране его последователей. Поэтому хорошо иногда немного отстраниться от пыли и дыма битвы, которая, по крайней мере у нас, возвещает о распространении власти этого властителя, и попытаться распутать реальные вопросы, стоящие в центре борьбы, от вечных осложнений, создаваемых близорукими политиками и популярными проблемами. Глядя на политику и тенденции правления Короля Хлопка, как они до сих пор развивались и обозначались его самыми доверенными советниками и апостолами, а также с течением времени в так называемых рабовладельческих штатах, к какому концу оно неизбежно стремится? к каким результатам оно должно логически привести?

То, что грубо, но выразительно описывается в политическом жаргоне этой страны как «Вечный негритянский вопрос», возможно, справедливо было бы считать исчерпанным как тему для обсуждения, если бы какая-либо тема вообще была исчерпана. Исчерпан ли он, однако? Не упражнялись ли, скорее, дым, пот и пыль политической битвы, в которой мы так долго и так яростно участвовали, в притупляющем влиянии на наши глаза относительно истинной трудности и ее решения, как они делали это на видении других разгневанных комбатантов с тех пор, как начался мир? Легко сказать в такие дни, как эти, что люди, кажется, сразу теряют суждение и разум, когда приближаются к этому вопросу, — смотреть едва ли на длину руки перед собой, — становиться простыми инструментами собственных страстей; и все это правда, и, признавая все это, признается не более того, что люди сегодняшнего дня также смертны. Сколько избирателей на последних выборах, прежде чем они пошли к урнам для голосования, серьезно обдумали для себя реальный исход состязания, помимо партийных имен и платформ, популярных лозунгов и страстных призывов к совести и кошельку? Во всех партиях некоторые, несомненно, были движимы фанатизмом, многие руководствовались инстинктом, больше — голосом своих лидеров, большинство — партийными лозунгами и материальными интересами, но сколько — реальным размышлением и упражнением разума? Был ли это каждый пятый человек, или каждый десятый? Был ли это каждый пятидесятый? Пусть каждый судит сам. История правящей династии, ее политика и тенденции остаются открытыми вопросами, обсуждение которых, хотя, возможно, и стало утомительным, не исчерпано, и, если будет проводиться в справедливом духе, по крайней мере не принесет вреда. О чем же тогда вся эта тридцатилетняя суматоха, от которой мир начинает уставать? Действительно ли мы сражаемся только, как партийные лидеры на Севере, кажется, пытаются убедить нас, за контроль со стороны интересов свободного труда или рабского труда над некоторыми оставшимися национальными территориями, в которые, вероятно, рабство никогда не могло бы быть введено? — или, скорее, нет ли какого-то глубокого врожденного принципа, — какого-то сильного мотива возвеличивания или сохранения, — какого-то реального Энкелада, — причины этого яростного вулкана разрушительной агитации? Если, действительно, борьба идет за обладание бесплодной пустыней в сердце континента, — бесполезной как страна для разведения или использования рабов, — ясно, что бы ни говорил политик в противоположность, патриот и купец вскоре применили бы к борьбе принцип, что иногда игра не стоит свеч. Если, однако, существует лежащий в основе принцип, дело обстоит иначе, и стоимость борьбы не допускает иного предела, кроме ценности мотивирующего принципа. Тот, кто сейчас претендует на обсуждение этого вопроса, должен подходить к нему ни как виг, ни как демократ, ни как республиканец, но должен смотреть на него в свете политической философии и экономики, забыв о шибболете партии или призывах к страсти. Насколько это возможно, в этом духе предлагается обсудить его здесь.

«По плодам их узнаете их». Посмотрите, значит, на мгновение на плоды хлопковой династии, как они до сих пор развивались в ходе ее политики и ее естественной тенденции, — наблюдайте ее жизненную сущность и логические необходимости, — ищите результат ее действий, когда они вступают в контакт с жизненными духами и жизненными токами нашей первоначальной политики как народа, — а затем решите, является ли этот спор, в котором мы участвуем, действительно неистребимым и неугасимым состязанием, или же все это время мы не сражались с тенями. Король Хлопок правит уже тридцать лет, плюс-минус. Чтобы быть уверенными, что мы знаем, что совершила его политика за это время, мы должны сначала искать условия, при которых он первоначально начал свою работу.

С тех пор как Адам и Ева были вынуждены, после их изгнания из Рая, попробовать первый эксперимент по самоуправлению, их потомки следовали курсом гомеопатического лечения. Именно поедание плода древа познания стало причиной всех их бед; и в увеличенном потреблении плода того древа они настойчиво искали облегчения от них. Опыт, кажется, доказывает мудрость лечения. Чем больше потребление плода, тем больше счастье человека. Знание наконец стало основой всего — власти, социального положения, материального процветания и, наконец, в Америке, самого правительства. До последнего столетия политическая философия в создании правительства начинала не с того конца. Она строилась от вершины вниз. Стабильность правительства зависела от вершины — одного или немногих, — а не от основания — фундамента многих. Наконец, в этой стране, свежей из рук Природы, изумленный мир увидел новый эксперимент — правительство, систематически построенное на фундаменте многих, — правительство, черпающее свое бытие из воли и интеллекта управляемых и зависящее от них в своем дальнейшем существовании. Фундамент был сначала заложен глубоко и прочно, и на нем было воздвигнуто добротное надстроечное правительство. И все же, даже по сей день, сами субъекты этого правительства не осознают, что они, а не правительство, являются источниками национального процветания. Во времена национальной чрезвычайной ситуации, как нынешняя, — среди криков о сецессии и принуждении, — гневных угроз и еще более гневных ответов, — войн и слухов о войнах, — что может быть обычнее, чем слышать разумных людей — людей, на которых народ смотрит как на лидеров, — рисующих ужасный рецидив в варварство и анархию как необходимое следствие угрожающих потрясений? Они забывают, если когда-либо осознавали, что народ создал это правительство, а не правительство народ. Уничтожьте интеллект народа, и правительство не просуществует и дня; — уничтожьте это правительство, и народ создаст другое, и еще другое, не менее совершенной симметрии. Пока фундаменты тверды, не должно быть опасений за надстройку, которая может обновляться снова и снова; но коснитесь фундаментов, и надстройка должна рухнуть немедленно. Те, кто все еще настаивает на вере в то, что это правительство создало народ, любят триумфально указывать на состояние штатов Мексики, как на историю нашего собственного будущего, если наше нынешнее правительство будет хоть раз прервано в своих функциях. Мексиканцы — янки? Испанцы — англосаксы? Являются ли католицизм и религиозная свобода, инквизиция и общие школы, деспотизм и демократия синонимами? Могла ли успешная республика, по нашему образцу, быть сразу учреждена в Африке после убийства короля Тимбукту? Имеют ли два столетия образования какое-то отношение к нашему успеху, или вечность невежества к мексиканскому провалу? Был ли наше правительство удачной догадкой, а их — неудачной спекуляцией? Один урок, который Америка предназначена преподать миру, или упустить свою судьбу в неспособности преподать, стал у нас трюизмом, и все же постоянно упускается из виду; это великолепный результат трех тысяч лет эксперимента: простая истина, что никакое правительство не является таким твердым, таким поистине консервативным и таким полностью неразрушимым, как правительство, основанное и зависящее для поддержки от привязанностей и доброй воли морального, интеллектуального и образованного сообщества. В нашей политике мы много слышим о правах штатов и централизации, — о распределении власти, — о сдержках и противовесах, — о конституциях и их толковании, — о патронаже и его распределении, — о банках, тарифах и торговле, — все это важные предметы в своей сфере; но их сфера ограничена. Будут ли они решены так или иначе, имеет сравнительно мало значения: ибо, как бы они ни были решены, если народ образован и информирован, правительство будет продолжаться, и сообщество будет процветать, даже если они будут решены совсем плохо, — и если решены плохо, решение будет отменено; но пусть народ станет невежественным и развращенным, и все сдержки и противовесы и мудрые правила, которые изобретательность человека могла бы придумать за столетия, в лучшем случае лишь на короткое время отсрочили бы крах республики. Хорошо основанная республика может, следовательно, быть разрушена только путем разрушения ее народа, — ее распад нужно искать только в распаде их интеллекта; и любая форма мысли или любой институт, стремящийся подавить образование или уничтожить интеллект, наносит удар по самой сущности правительства и представляет собой измену, с которой никакой закон не может справиться и для которой никакое наказание не является адекватным.

Образование, следовательно, столь же повсеместно распространенное, как элементы Божьи, является жизненной кровью нашего политического организма. Интеллект народа — это один великий факт нашей цивилизации и нашего процветания, — это бьющееся сердце нашей эпохи и нашей земли. Именно образование делает равенство возможным без анархии, а свободу без распущенности. Именно это делает фундаментальные принципы нашей Декларации независимости живыми реальностями в Новой Англии, в то время как во Франции они остаются риторическим утверждением блестящих обобщений. Из этого источника проистекают все наши возможности. Без него равенство человека — это красивая фигура речи; с ним демократия возможна. Это путь, протоптанный двумя сотнями лет следов, и пока мы идем по нему, мы в безопасности и не должны бояться зла; но если мы отклонимся от него, пусть даже на самую малость, мы спотыкаемся, и, если быстро не вернемся на свои шаги, мы падаем и теряемся. Покровительницей американской свободы должна быть чистая мраморная статуя школьной учительницы-янки из книги Профессора. Образование — это фундаментальная поддержка нашей системы. Именно образование сделало нас свободными, прогрессивными и консервативными; и именно образование может сохранить нас такими.

С этим фактом, четко установленным, следующим вопросом должно быть отношение и политика хлопковой династии к этому вопросу об общем интеллекте. Это простой трюизм — сказать, что хлопководство является причиной нынешней философской и экономической фазы африканского вопроса. По всему Югу, справедливо или нет, считается вполне устоявшимся, что хлопок может быть выгодно выращен только принудительной системой труда. Эта теория отрицалась некоторыми писателями и, на практике, безусловно, подвержена некоторым заметным исключениям; но, несомненно, это кредо хлопковой династии, и поэтому здесь оно должно быть принято за истину.[A] С этой теорией южные штаты находятся под прямым стимулом, в природе взятки, в размере ежегодной прибыли от их урожая хлопка, видеть как можно больше совершенств и как можно меньше несовершенств в системе африканского рабства и следовать ей без колебаний во всех ее логических необходимостях. Таким образом, под прямым влиянием хлопковой династии весь южный тон по этому вопросу претерпел изменение. Рабство больше не оплакивается как необходимое зло, но поддерживается как во всех отношениях существенное благо. Одной из логических необходимостей тщательной рабской системы является, по крайней мере в рабской части народа, крайнее невежество. Что бы теоретически ни было желательно в этом отношении среди господствующего класса, невежество в его худшей форме — невежество во всем, кроме использования инструментов, с помощью которых должна выполняться их работа, — является необходимым условием рабов. Но говорят, что рабы — это собственность, без голоса или влияния в правительстве, и что невежество черных не является препятствием для интеллекта белых. Это, возможно, может быть правдой; но правительство, основанное на невежестве как существенном условии одной части своего народа, вряд ли долго будет рассматривать образование как свой жизненный источник и сущность. Тем не менее, утверждение, что правило образования не применяется к рабам, должно быть допущено; ибо мы должны иметь дело с фактами, как мы их находим; и, несомненно, раб не имеет прав, которые хозяин обязан уважать; и, говоря о политике хлопковой династии, рабское население должно рассматриваться таким, какое оно есть, игнорируя вопрос о том, каким оно могло бы быть; оно должно приниматься во внимание только как ужасная инертная масса одомашненного варварства, и там оставлено. Вопрос здесь исключительно в политике и тенденции хлопковой династии, влияющей на господствующий класс, и рабский класс в этом рассмотрении должен быть суммарно отброшен как некое количество труда, принадлежащее некоему количеству капитала.

[Сноска A: «По правде говоря», институт рабства, как агент для хлопководства, «является дорогой роскошью, опасным и искусственным состоянием, и, даже с мирской точки зрения, ошибкой. Стоимость первоклассного негра в Соединенных Штатах составляет около 800 фунтов стерлингов, а проценты на капитал, вложенный в этого человеческого чаттеля, и его износ равны 10 процентам, что, вместе со стоимостью содержания, одежды и лечения его, или еще 5 процентами, дает ежегодную стоимость в 45 фунтов стерлингов; а избалованные кули в самых прибыльных из всех тропических поселений, Тринидаде, получают заработную плату, которая не превышает в среднем за круглый год 6 шиллингов в неделю, или около двух пятых, в то время как в Ост-Индии, с чаевыми, они не получают и двух третей этого. На Кубе китайские эмигранты не получают даже одной трети этого». — Хлопковая торговля Великобритании, Дж. А. МАНН. — В Индии труд на 80 процентов дешевле, чем в Соединенных Штатах.]

Династия Хлопка основана на монополии хлопководства в хлопковых штатах Союза; вся ее политика направлена на две цели: извлечение максимума из этой монополии и ее сохранение; и экономически она сводит все к подчинению вопросу о поставках хлопка; — таким образом, Хлопок — Король. Результатом неизбежно является то, что хлопковые штаты направили всю свою энергию на эту одну отрасль промышленности. Все другие отрасли они забрасывают или позволяют им чахнуть. У них нет собственной торговли, мало мануфактур, еще меньше искусств; и в своем отказе от себя в преданности своему Королю они даже не выращивают свое собственное сено или кукурузу, не добывают свой собственный уголь, не валят свой собственный лес; и в настоящее время Луизиана отказывается от сахарного производства, одного из немногих оставшихся экспортных товаров Юга, чтобы в большей степени участвовать в монополии хлопка. Таким образом, сообщество неизбежно теряет свои справедливые пропорции; оно перестает быть самодостаточным; оно упражняет одну способность в одиночку, пока все остальные не увядают и не становятся бессильными от самого отсутствия использования. Эта интенсивная и всепроникающая преданность одному занятию, и занятию, для которого существование рабского класса объявляется существенным, должно, в республике больше, чем в любом другом правительстве, произвести определенные заметные политико-философские и экономические эффекты на господствующий класс в целом. В стране, управляемой системой рабского труда, как и в стране, управляемой свободным трудом, господствующий класс должен быть разделен на два великих сословия богатых и бедных — тех, кто имеет, и тех, кто не имеет. То, что вся политика хлопковой династии неизбежно ведет к расширению пропасти между этими сословиями, наиболее очевидно. Она делает богатых богаче, а бедных беднее; ибо, поскольку, согласно кредо династии, капитал должен владеть трудом, а труд, таким образом принадлежащий, может успешно производить хлопок, тот, кто имеет, должен постоянно увеличивать свой запас, в то время как тот, кто не имеет, не может ни выращивать единственный основной продукт, признанный хлопковой династией, ни обратить свой труд, свою единственную собственность, к другим отраслям промышленности; ибо такие, во всеобщем отказе сообщества в пользу хлопка, были позволены чахнуть и умереть. Экономическая тенденция хлопковой династии, следовательно, заключается в том, чтобы разделить господствующий класс еще более отчетливо на два великих противостоящих сословия общества. С одной стороны, мы видим капиталиста, владеющего трудом тысячи рабов, а с другой — трудящегося белого, неспособного, под разрушительным влиянием прибыльной монополии, использовать тот труд, который является его единственной собственностью.

Какое влияние, следовательно, оказывает хлопковая династия на ту часть господствующего класса, которая не имеет капитала? Ее тенденция, безусловно, неизбежно заключалась в том, чтобы сделать их труд малоценным; но они все еще граждане республики, свободные приходить и уходить, и, в глазах закона, равные с высшими; — на них, во времена чрезвычайной ситуации, должно опираться правительство; их образование и интеллект — его единственные надежные фундаменты. Но, сделав этот класс подавляющим большинством господствующей касты, каковы политика и тенденция хлопковой династии в отношении них? История почти слишком стара, чтобы выдержать даже кратчайшее повторение. Философски, это логическая необходимость хлопковой династии, что она должна быть против всеобщего интеллекта; — экономически, она делает всеобщий интеллект невозможным. То, что рабство само по себе является положительным благом для общества, является фундаментальной доктриной хлопковой династии, и положением, которое не обязательно опровергать здесь; но, к сожалению, всеобщий интеллект делает свободную дискуссию необходимостью, и опыт говорит нам, что подавление свободной дискуссии необходимо для существования рабства. Мы лишь проживаем историю заново. Те же причины часто существовали раньше, и они влекли за собой необходимые следствия. Другие народы, в другие времена, так же как и наши южные братья в настоящее время, чувствовали, что подавление общей дискуссии необходимо для сохранения ценного и своеобразного института. Испания, Италия, Германия, Франция, Нидерланды, Англия и Шотландия — все в разное время испытывали принудительное подавление той или иной ветви политической или религиозной мысли. Их истории записали эффект этого подавления; и правило, которое можно извлечь отсюда, просто таково: если народ, среди которого предпринимается такое подавление, невежественен и содержится таковым как часть системы, попытка может быть успешной, хотя в своих результатах работающей на разрушение сообщества; — если, однако, они интеллектуальны, и система неосторожно допускает в себя любой план образования, попытка подавления будет оставлена, как результат либо политики, либо насилия. В этом отношении, следовательно, на философских основаниях, хлопковая династия вряд ли будет способствовать образованию масс. Опять же, несомненно, в интересах человека, который не имеет, чтобы все возможные отрасли промышленности были открыты для его труда, как делающие этот труд более ценным; но вся тенденция хлопковой монополии заключается в том, чтобы погубить все отрасли промышленности в хлопковых штатах, кроме только этой одной. Общий интеллект мог бы привести белого бедняка к подозрению в этом факте его собственного интереса, антагонистичного политике Короля Хлопка, и поэтому общий интеллект не является частью политики этого монарха. Это философы хлопковой династии справедливо признают и ставят высоко среди тех опасностей, против которых им надлежит быть на страже. Они теоретизируют так:—

«Огромная масса нашего белого бедного населения начинает понимать, что у них есть права и что они тоже имеют право на некоторое сочувствие, которое выпадает на долю страдающих. Они быстро узнают, что перед ними открывается почти бесконечный мир промышленности, с помощью которого они могут поднять себя и свои семьи из нищеты и невежества к компетентности и интеллекту. Именно этого великого подъема наших масс мы должны бояться, насколько наши институты обеспокоены».[B]

[Сноска B: De Bow's Review, январь 1850 г. Процитировано в Back Country Олмстеда, стр. 451.]

Далее, политика Короля Хлопка, как бы честно в теории она ни хотела поощрять его, делает всеобщее образование и, как следствие, интеллект невозможными. Система всеобщего образования создана для трудящегося населения и может поддерживаться только среди трудящегося населения; но если это население состоит из рабов, всеобщее образование не может существовать. Причина проста; ибо дети всех должны быть образованы, иначе ученики не будут поддерживать школы. Это абсолютная необходимость общества, чтобы в сельскохозяйственных районах, возделываемых рабским трудом, свободное население было слишком разреженно рассеяно, чтобы поддерживать систему школ, даже на голодной заработной плате для самого дешевого класса учителей.

Наконец, хотя это предмет, который сейчас не обязательно обсуждать, эффект хлопковой монополии и династии в подавлении большинства белых в своего рода трудовую конкуренцию в той же отрасли промышленности, что и черные, потому что это единственная отрасль, открытая для всех, вряд ли может иметь вдохновляющее на самоуважение влияние на ту часть сообщества, но должна в своих результатах скорее иллюстрировать замечание старого Фальстафа — что «есть вещь, о которой часто слышат, и она известна многим в нашей земле под названием смола; эта смола, как сообщают древние писатели, пачкает: так же делает и компания, которую ты держишь».

Таков, говорит нам разум, должен быть эффект на интеллект и образование свободных масс Юга политики и династии Короля Хлопка. Что опыт в этом случае подтверждает выводы разума, кто может сомневаться, кто когда-либо ступал ногой в настоящий рабовладельческий штат — или в Канзас, или в любой свободный штат, наполовину заселенный белыми бедняками Юга? — или кто может сомневаться в этом, кто когда-либо даже говорил на эту тему с интеллектуальным и беспристрастным южным джентльменом? Кто из знающих их будет отрицать, что белые бедняки Юга составляют худшее население в стране? Кто когда-либо слышал, чтобы южный джентльмен говорил о них, кроме как в Конгрессе или на предвыборных собраниях, иначе, чем с отвращением и презрением?[C]

[Сноска C: За исключением случаев, когда они используются опытным статистиком, нет ничего более ошибочного, чем цифры переписи. Поскольку автор этой статьи не является последователем ни Бакла, ни Де Боу, они не использовались вовсе; но несколько цифр переписи, тем не менее, поучительны, как показывающие разницу между свободными и рабскими штатами в отношении народного образования. Согласно переписи 1850 года, белое население рабских штатов составляло 6 184 477 душ, а цветное население, свободное и рабское, довело общее население до совокупности в 9 612 979 человек, из которых общее число школьников составляло 581 861. Нью-Йорк, с населением в 3 097 894 души, насчитывал 675 221 ученика, или на 98 830 больше, чем все рабские штаты. Восемь хлопковых штатов, от Южной Каролины до Арканзаса, с населением в 2 137 264 белых и общим итогом в 3 970 337 человеческих существ, содержали 141 032 ученика; штат Массачусетс, с общим населением в 994 514 человек, насчитывал 176 475, или на 35 443 ученика больше, чем все хлопковые штаты. В народных правительствах великими источниками общего интеллекта являются газеты и периодические издания; при оценке их столичный Нью-Йорк не должен рассматриваться; но их общее число, в 1850 году, выпускаемое ежегодно во всех рабских штатах, составляло 61 038 698, а число в не особенно просвещенном штате Пенсильвания было 84 898 672, или на 3 859 974 больше, чем во всех рабских штатах. В восьми хлопковых штатах общее число составляло 30 041 991; а в одном штате Массачусетс — 64 820 564, или на 34 778 573 больше, и в одном штате Огайо — 30 473 407, или на 431 416 больше, чем во всех вышеуказанных восьми штатах.]

Здесь, следовательно, мы приходим сразу к фундаменту политики и причине этой борьбы. Хочет она того или нет, неизбежная тенденция хлопковой династии — быть против общего интеллекта. Она против того, следовательно, без чего республика не может надеяться существовать; она против и отрицает все результаты двух тысяч лет опыта. Социальная система, творением которой является правительство сегодняшнего дня, основана на принципе всеобщего распространенного интеллекта народа; но если теперь Хлопок — Король, как так смело утверждается, тогда влияние получило контроль над правительством, вся политика которого находится в прямом антагонизме с самыми элементарными идеями этого правительства. История говорит нам, что восемь мешков хлопка, импортированных в Англию в 1784 году, были конфискованы таможенными чиновниками в Ливерпуле на том основании, что так много хлопка не могло быть произведено в этих штатах. В 1860 году урожай хлопка оценивался в 3 851 481 тюк. Таким образом, Король Хлопок родился с этим правительством и окреп с его силой; и сегодня, почти творение судьбы, посланное, чтобы совершить провал нашего эксперимента как народа, оно привело почти половину Республики к полному игнорированию, если не к отвержению, одного принципа, абсолютно существенного для дальнейшего существования этой Республики. То, что две тысячи лет назад было сказано о Риме, применимо к нам: — «Те злоупотребления и коррупции, которые со временем разрушают правительство, посеяны вместе с самими семенами его, и оба растут вместе; и как ржавчина съедает железо, и черви пожирают дерево, и оба являются своего рода чумой, рожденной и выведенной с субстанцией, которую они разрушают; так с каждой формой и схемой правительства, которую человек может изобрести, какой-то порок или коррупция проникает вместе с самим институтом, который растет вместе с ним и в конце концов разрушает его». Неудивительно, следовательно, что конфликт неистребим и горяч; ибо два инстинктивных принципа самосохранения встретились в смертельном конфликте: Юг, с жадной лояльностью Кавалера, собирается под знамя Короля Хлопка, в то время как Север, с искренней преданностью Пуританина, изо всех сил борется в защиту фундаментальных принципов своих свобод и ковчега своего спасения.

Таким образом, на почти половине национального домена и среди большого меньшинства граждан Республики династия Хлопка произвела отклонение от первоначального принципа. Везде, где распространяется власть Короля Хлопка, народ на данный момент упустил из виду самые существенные из наших национальных атрибутов. Они стремятся основать великую и процветающую республику на культивации одного основного продукта, а не на интеллекте, повсеместно распространенном: следовательно, они основали свой дом на песке. Среди них хлопок, а не знание, есть сила. Когда таким образом сведены к своим логическим необходимостям, — доведены, так сказать, до твердой почвы, — опыт двух тысяч лет убедительно доказывает, что их эксперимент как демократии должен провалиться. Это, следовательно, вопрос жизненной важности для всего народа, — Как может быть прекращено это отклонение? Есть ли какой-либо результат, какое-либо агентство, которое может уничтожить эту династию и восстановить нас как народ на твердых фундаментах, на которых был начат наш эксперимент? Может ли нынешняя агитация осуществить этот результат? Если бы могла, страна могла бы радостно сказать долгое прощание «язве мира» и «приветствовать кроваво-красный цветок войны с сердцем из огня»; но печальный ответ, что она не может, будь то результат преемника демократа или республиканца, кажется почти слишком очевидным для обсуждения. Нынешний конфликт хорош, насколько он идет, но он касается только поверхности вещей. Хорошо изгнать хлопковую династию из контроля над национальным правительством; но цели республиканской партии не могут достичь дальше, даже если она встретит полный успех в этом. Но даже это сомнительно. Опасность в этой точке — постоянно повторяющаяся. Те северные политики, которые, в погоне за своими политическими целями и амбициями, безоговорочно связывают свои судьбы с судьбами хлопковой династии, — Иссахары Севера, чьи сильные спины согнуты, чтобы принять любое бремя, — люди, которые в нынешнем конфликте не увидят ничего, кроме результата слезливой сентиментальности фанатиков и пустых криков амбициозных демагогов, — не ошибаются в своих расчетах. Пока Хлопок — Король, как это есть сейчас, ничто, кроме времени или его собственного безумия, не может постоянно ослабить его хватку на национальной политике. В моменты яростного потрясения, как в настоящее время, Север, как строптивый конь, может оспаривать его верховенство. Пусть Юг, однако, гнется, но не ломается перед бурей, и история действительно «сказка няньки», если окончательная победа не останется за партией единства и дисциплины. Пока монополия хлопка существует у Юга, и он культивируется исключительно туземным африканским трудом, национальное правительство будет так же верно стремиться, вопреки всем моментально беспокоящим влияниям, к объединенному Югу, как стрелка к полюсу. Но даже если бы правительство было постоянно вырвано из-под его контроля, было бы зло исправлено? Конечно, нет. Болезнь, которая подтачивает фундаменты нашей свободы, не искоренена, потому что ее действия вынуждены внутрь. Какое это лекарство, которое оставляет ложную и пагубную политику — политику в объявленной войне со всем духом нашей цивилизации и в открытой враждебности ко всему нашему эксперименту как правительства — в полном действии, почти религиозное кредо у почти половины нашего народа? Как лекарство, это было бы в лучшем случае шарлатанским средством. Лечение должно быть более тщательным. Лекарство, которое мы должны искать, — единственное, которое может удовлетворить потребности случая, — должно быть таким, которое восстановит Югу атрибуты демократии. Оно должно заставить наших южных братьев по своей собственной свободной воле повернуть свои шаги назад, — вернуться от своего отклонения. Оно должно научить их более чистому христианству, более истинной философии, более здравой экономике. Оно должно привести их к новым путям промышленности. Оно должно мягко убедить их, что истинное национальное процветание не является результатом полного отказа сообщества в пользу культуры одного основного продукта. Оно должно сделать их самозависимыми, чтобы им больше не приходилось импортировать свою кукурузу с Северо-Запада, своих лесорубов и сено из Мэна, свои мануфактуры из Массачусетса, свои минералы из Пенсильвании и нанимать судоходство всего мира. Наконец, оно должно сделать невозможным для одного чрезмерно разросшегося интереса погрузить все сообщество без сопротивления в неистовое восстание или ненужную войну. Они должны узнать, что хорошо обустроенное государство, насколько это возможно, совершенно само по себе, — и, чтобы быть совершенным само по себе, должно быть интеллектуальным и свободным. Когда эти уроки будут преподаны Югу, тогда их отклонение прекратится, и они вступят на новый путь наслаждения, процветания и постоянства. Мир в настоящее время платит им ежегодную взятку в размере около 65 000 000 долларов, чтобы они не усвоили ни одного из этих уроков. Их материальный интерес учит их склоняться перед святилищем Короля Хлопка. Здесь, следовательно, лежит лекарство вместе с болезнью. Процветание страны в целом, и Юга в частности, требует, чтобы правление Короля Хлопка прекратилось, — чтобы его династия была уничтожена. Этот результат может быть получен только одним путем, и это кажется разрушительным. Нынешняя монополия на их великий основной товар, которой пользуется Юг, должна быть уничтожена, и навсегда. Этот результат каждый патриот и доброжелатель Юга должен всегда желать; и все же, каждым южным государственным деятелем и философом, он рассматривается как одно неисправимое зло, возможное для их страны. Какая жалкая экономика! какое слабое предвидение! Какой принцип политической экономии более установлен, чем то, что монополия — это проклятие как для производителя, так и для потребителя? Первому она платит премию за мошенничество, лень и небрежность; а второму она поставляет худший возможный товар, худшим возможным способом, по самой высокой возможной цене. В сельском хозяйстве, в мануфактурах, в профессиях и в искусствах, это величайший барьер для улучшения, с которым может быть проклята любая отрасль промышленности. Юг сейчас показывает миру пример великого народа, подавленного, раздавленного до земли, проклятого монополией. Плодородная страна с великолепными ресурсами, населенная великой расой, с неисчерпаемой энергией, заброшена ради одного занятия; — сами богатства их положения являются как чума для их процветания. В присутствии их великой монополии наука, искусство, мануфактуры, горное дело, сельское хозяйство, — словом, все мириады отраслей промышленности, существенных для истинного процветания государства, — увядают и умирают, чтобы песчаный хлопок мог быть произведен самым дорогостоящим трудом. Из любви к хлопку сам интеллект сообщества, жизненная кровь их политики, игнорируется и забывается. Отсюда то, что мраморные и известняковые карьеры Новой Англии одни являются гораздо более важными источниками дохода, чем все подземные залежи рабских штатов. Таким образом, монополия, которая является очевидным источником их богатства, в действительности является их величайшим проклятием; ибо она ослепляет их к факту, что, с нациями, как и с индивидуумами, здоровая конкуренция является единственным существенным для всей истинной экономики и реального превосходства. Монополисты всегда слепы, всегда практикуют ложную экономику. Адам Смит говорит нам, что «не более пятидесяти лет назад некоторые из графств в окрестностях Лондона подали петицию в Парламент против расширения платных дорог в более отдаленные графства. Те более отдаленные графства, они притворялись, из-за дешевизны труда, смогут продавать свою траву и кукурузу дешевле на лондонском рынке, чем они сами, и тем самым уменьшат их ренту и разорят их культивацию». Великий экономист значительно добавляет: — «Их рента, однако, выросла, и их культивация была улучшена с того времени». Наконец, сегодня, была бы улучшена культивация зерновых на Северо-Западе, если бы она была сделана монополией? были бы ее жители богаче? была бы их экономика лучше? Конечно, нет. И все же сегодня они продают дешевле мира, и, вопреки конкуренции, гораздо богаче, гораздо более довольны и процветают, чем их сограждане на Юге в полном наслаждении их хваленой династии Хлопка.