«The Atlantic Monthly, Том 07, № 42, апрель 1861 г.»

Мы, вероятно, не доживем до того времени, когда «благородство сэра Филипа Сидни станет всеобщим», но мы надеемся дожить до того, чтобы узнать многих жителей городов с десятитысячным населением, которым будет стыдно жертвовать на строительство новых церквей, в то время как для их жителей не готовится ни одной общественной игровой площадки.

ЖИЗНЬ НА ЖЕЛЕЗОДЕЛАТЕЛЬНЫХ ЗАВОДАХ.

«Это конец? О жизнь, столь же тщетная, сколь и хрупкая! Есть ли надежда на ответ или возмездие?»

Облачный день: знаете ли вы, что это такое в городе железоделательных заводов? Небо опустилось еще до рассвета, мутное, плоское, неподвижное. Воздух густой, липкий от дыхания множества людей. Он душит меня. Я открываю окно и, выглядывая наружу, едва могу разглядеть сквозь дождь бакалейную лавку напротив, где толпа пьяных ирландцев дымит трубками с табаком из Линчберга. Я чувствую этот запах сквозь все зловония, витающие в воздухе.

Идиосинкразия этого города — дым. Он угрюмо катится медленными волнами из огромных труб литейных заводов и оседает черными, слизистыми лужами на грязных улицах. Дым на пристанях, дым на обшарпанных лодках, на желтой реке — он цепляется слоем жирной сажи к фасадам домов, к двум увядшим тополям, к лицам прохожих. Длинный караван мулов, волокущих груды чугуна по узкой улице, окутан зловонным паром, исходящим от их потных тел. Здесь, внутри, на каминной полке стоит маленькая сломанная фигурка ангела, указывающая вверх; но даже ее крылья покрыты дымом, черным и липким. Дым повсюду! Грязная канарейка жалобно чирикает в клетке рядом со мной. Ее мечта о зеленых полях и солнечном свете — очень старая мечта, почти истертая, как мне кажется.

Из заднего окна я вижу узкий кирпичный двор, спускающийся к реке, уставленный бочками для дождевой воды и лоханями. Река, тусклая и желтовато-коричневая (la belle rivière!), лениво влачится вдоль, устав от тяжелого груза лодок и угольных барж. Удивительно ли это? В детстве мне чудилось выражение усталого, немого призыва на лице этой похожей на негра реки, рабски несущей свое бремя изо дня в день. Нечто подобное приходит мне на ум и сегодня, когда из уличного окна я смотрю на медленный поток человеческой жизни, ползущий мимо, ночью и утром, к огромным заводам. Массы людей с тупыми, одуревшими лицами, опущенными к земле, кое-где заостренными болью или хитростью; кожа, мускулы и плоть, запятнанные дымом и пеплом; всю ночь сгибающиеся над кипящими котлами металла, днем скрывающиеся в притонах пьянства и порока; дышащие с младенчества до смерти воздухом, пропитанным туманом, жиром и сажей, мерзостью для души и тела. Что вы скажете о таком случае, психолог-любитель? Вы называете жизнь чем-то совершенно серьезным: для этих людей это пьяная шутка, анекдот — ужасный, быть может, для ангелов, но для них вполне обыденный. Моя фантазия о реке была праздной: она не является символом такой жизни. Что с того, что здесь она застойная и слизистая? Она знает, что впереди ее ждет благоухающий солнечный свет — причудливые старые сады, темные от мягкой зеленой листвы яблонь и алеющие розами — воздух, поля и горы. Будущее валлийского пудлинговщика, проходящего сейчас мимо, не столь приятно. Быть уложенным, когда его грязная работа закончена, в яму на грязном кладбище, а после этого — не воздух, не зеленые поля и не диковинные розы.

Видите, какой туманный день? Пока я стою здесь, бездумно постукивая по оконному стеклу и глядя сквозь дождь на грязный задний двор и угольные лодки внизу, передо мной всплывают фрагменты старой истории — истории этого старого дома, в который я сегодня случайно зашел. Вы можете счесть ее довольно утомительной, такой же туманной, как этот день, не обостренной никакими внезапными вспышками боли или удовольствия. Я знаю: лишь контуры тусклой жизни, которая давным-давно, вместе с тысячами таких же тусклых жизней, была тщетно прожита и потеряна: тысячи их — спрессованных, мерзких, слизистых жизней, подобных жизням оцепенелых ящериц в вон той застойной бочке с водой. Потеряна? Вот любопытный вопрос для вас, мой друг, изучающий психологию ленивым, дилетантским образом. Постойте минуту. Я собираюсь быть честным. Вот что я хочу, чтобы вы сделали. Я хочу, чтобы вы скрыли свое отвращение, не обращали внимания на свою чистую одежду и спустились прямо со мной — сюда, в самую гущу тумана, грязи и зловонных испарений. Я хочу, чтобы вы услышали эту историю. Здесь, в этом кошмарном тумане, есть тайна, которая веками хранила молчание: я хочу сделать ее для вас реальностью. Вы, эгоист, или пантеист, или арминианин, занятый прокладыванием прямых путей для своих ног на холмах, не видите ее ясно — этот ужасный вопрос, пытаясь ответить на который, люди здесь сходили с ума и умирали. Я не смею облечь эту тайну в слова. Я сказал вам, что она нема. Эти люди, проходящие мимо с пьяными лицами и мозгами, полными непробужденной силы, не задают его Обществу или Богу. Их жизни задают его; их смерти задают его. Ответа нет. Я прямо скажу вам, что у меня есть великая надежда; и я приношу ее вам на проверку. Она такова: этот ужасный немой вопрос и есть свой собственный ответ; что это не смертный приговор, как мы думаем, а, исходя из самой крайности его тьмы, самое торжественное пророчество, которое знал мир, о Надежде, что грядет. Я не смею сделать свою мысль яснее, а лишь расскажу свою историю. Она, возможно, покажется вам такой же грязной и темной, как этот густой пар вокруг нас, и такой же чреватой смертью; но если ваши глаза свободны, как мои, чтобы заглянуть глубже, никакой парфюмированный рассвет не будет столь прекрасен обещанием дня, который непременно настанет.

Моя история очень проста — лишь то, что я помню о жизни одного из этих людей, подручного у печи на одном из прокатных станов Кирби и Джона — Хью Вулфа. Вы знаете эти заводы? Прошлой зимой они получили там крупный заказ для железных дорог Нижней Вирджинии; обычно там работает около тысячи человек. Я не могу сказать, почему я выбираю полузабытую историю этого Вулфа, а не мириадов других рабочих у печей. Возможно, потому, что существует тайная симпатия между этой историей и этим днем с его нечистым туманом и подавленным солнечным светом — или, возможно, просто по той причине, что этот дом — тот самый, где жили Вулфы. Там были отец и сын — оба рабочие, как я сказал, на одном из заводов Кирби и Джона по производству рельсов — и Дебора, их кузина, сборщица на одной из хлопковых фабрик. Дом тогда сдавался полудюжине семей. У Вулфов было две подвальные комнаты. Старик, как и многие пудлинговщики и подавальщики на заводах, был валлийцем — он провел половину жизни на корнуоллских оловянных рудниках. Вы можете выбрать валлийских эмигрантов, корнуоллских шахтеров, из толпы, проходящей мимо окон, в любой день. Они немного грязнее; их мускулы не такие жилистые; они больше сутулятся. Когда они пьяны, они не кричат, не шумят и не шатаются, а крадутся, как побитые гончие. Чистая, не смешанная кровь, я полагаю: проявляется в легких угловатых телах и резко очерченных чертах лица. Прошло почти тридцать лет с тех пор, как Вулфы жили здесь. Их жизни были похожи на жизни их класса: непрерывный труд, сон в конурообразных комнатах, питание прогорклой свининой и патокой, пьянство — Бог и винокуры только знают что; с редкими ночами в тюрьме, чтобы искупить какой-нибудь пьяный дебош. Это все их жизни? — той части, что дана им и этим их двойникам, кишащим на улицах сегодня? — ничего под этим? — все? Так скажет вам любой политический реформатор — и многие частные реформаторы тоже, которые приходили к ним с сердцем, полным Христова милосердия, и уходили возмущенными, ожесточенными.

Однажды дождливой ночью, около одиннадцати часов, толпа полураздетых женщин остановилась у двери подвала. Они возвращались домой с хлопковой фабрики.

— Спокойной ночи, Деб, — сказала одна, мулатка, опираясь на газовый фонарь. Ей нужен был фонарь, чтобы удержаться на ногах. Как и многим из них.

— Сегодня у мисс Поттс бал. Тебе лучше прийти.

— Право, Деб, если она придет, ей будет весело, — произнес пронзительный валлийский голос в толпе.

Две или три грязные руки протянулись, чтобы схватить за платье женщину, которая нащупывала задвижку двери.

— Нет.

— Нет? Где же тогда Кит Смолл?

— Клянусь Богом! на катушках. Всегда позади, хотя мы ей помогали, правда. А с тобой! Оставь Деб в покое! Неприлично донимать тихую особу. Силой небес, мы устроим себе ночь! Будет море выпивки — да будет благословлена и восхвалена Дева за это!

Они пошли дальше, мулатка на мгновение склонилась к тому, чтобы затеять драку и утащить женщину Вулф с собой; но, успокоившись, она пошатываясь удалилась.

Дебора на ощупь пробралась в подвал и, изрядно спотыкаясь, зажгла спичку, а затем сальную свечу, которая бросила желтый отблеск на комнату. Она была низкой, сырой — земляной пол покрывал зеленый слизистый мох — зловонный воздух перехватывал дыхание. Старый Вулф спал на куче соломы, завернувшись в рваное конское одеяло. Это был бледный, кроткий человечек с белым лицом и красными кроличьими глазами. Женщина Дебора была похожа на него; только ее лицо было еще более мертвенно-бледным, губы синее, глаза более водянистыми. На ней было выцветшее хлопковое платье и обвисший чепец. Когда она шла, было видно, что она деформирована, почти горбатая. Она ступала мягко, чтобы не разбудить его, и прошла в комнату дальше. Там она нашла у догорающего огня железную кастрюлю с холодным вареным картофелем, которую поставила на сломанный стул вместе с пинтовой кружкой эля. Поставив старый подсвечник рядом с этим изысканным угощением, она развязала чепец, который висел вяло и мокро над ее лицом, и приготовилась ужинать. Это была первая еда, коснувшаяся ее губ с самого утра. Впрочем, ее было достаточно: так бывает не всегда. Она была голодна — это было легко заметить — и не пьяна, как большинство ее подруг в этот час. Она не пила, эта женщина — ее лицо тоже говорило об этом — ничего крепче эля. Возможно, у этого слабого, дряблого существа был какой-то стимул в ее бледной жизни, чтобы держаться — какая-то любовь или надежда, может быть, или острая нужда. Когда этот стимул исчезнет, она примется за виски. Человек не может жить одним трудом. Пока она чистила картофель и жевала его, шум позади заставил ее остановиться.

— Джени! — позвала она, подняв свечу и вглядываясь в темноту. — Джени, ты здесь?

Куча рваных пальто приподнялась, и показалось лицо молодой девушки, сонно глядящей на женщину.

— Дебора, — сказала она наконец, — я здесь на ночь.

— Да, дитя. Ты желанна, — сказала она, спокойно продолжая есть.

Лицо девушки было изможденным и болезненным; глаза отяжелели от сна и голода: это были настоящие милезийские глаза, темно-синие, нежные, мрачно глядящие из черных теней с жалобным испугом.

— Я была одна, — сказала она робко.

— Где отец? — спросила Дебора, протягивая картофелину, которую девушка жадно схватила.

— Он там, с Хейли, в каменном доме. (Вы когда-нибудь слышали слово «тюрьма» из уст ирландца?) — Я пришла сюда. Хью сказал мне никогда не оставаться одной.

— Хью?

— Да.

Раздраженная гримаса пробежала по ее лицу. Девушка увидела это и быстро добавила:

— Я не видела Хью сегодня, Деб. Старик говорит, что его смена длится до утра.

Женщина вскочила и поспешно начала укладывать хлеб и кусок свинины в жестяное ведерко, а свою порцию эля переливать в бутылку. Завязав чепец, она задула свечу.

— Ложись, Джени, милая, — сказала она мягко, укрывая ее старыми лохмотьями. — Ты можешь съесть картофель, если голодна.

— Куда ты идешь, Деб? Дождь сильный.

— На завод, с ужином для Хью.

— Пусть пересидит до утра. Садись.

— Нет, нет, — резко отстраняя ее. — Парень умрет с голоду.

Она поспешно вышла из подвала, а ребенок устало свернулся калачиком, чтобы уснуть. Шел сильный дождь, когда женщина с ведерком в руке вышла из устья переулка и свернула на узкую улицу, которая тянулась длинной и черной на многие мили перед ней. Кое-где мерцание газа освещало неуверенное пространство грязного тротуара и сточной канавы; длинные ряды домов, за исключением редкой лавки с лагерным пивом, были закрыты; время от времени она встречала группу заводских рабочих, крадущихся к работе или с работы.

Даже немногие жители промышленного города не знают о той огромной системе механизмов, которой управляются тела рабочих и которая непрерывно работает из года в год. Рабочие каждого завода разделены на смены, которые сменяют друг друга так же регулярно, как часовые в армии. День и ночь работа продолжается, недремлющие двигатели стонут и визжат, огненные лужи металла кипят и бурлят. Только один день в неделю, в знак полууважения к общественному порицанию, огни частично прикрываются; но как только часы бьют полночь, великие печи вспыхивают с новой яростью, шум начинается с новой, захватывающей дух силой, двигатели рыдают и визжат, как «боги в муках».

Пока Дебора спешила сквозь проливной дождь, шум этих тысяч двигателей звучал сквозь сон и тень города, как далекий гром. Завод, к которому она шла, находился на реке, в миле за чертой города. Было далеко, и она была слаба, чувствуя боль от двенадцатичасового стояния у катушек. И все же это была ее почти еженощная прогулка — нести этому человеку ужин, хотя на каждом квартале она садилась отдохнуть, и знала, что получит мало слов благодарности.

Возможно, если бы она обладала глазом художника, живописная странность сцены могла бы сделать ее шаг менее шатким, а путь — короче; но для нее заводы были лишь «чем-то дьявольским, на что смотреть по ночам».

Дорога, ведущая к заводам, была вырублена в твердой скале, которая поднималась круто и обнаженно с одной стороны покрытой шлаком дороги, в то время как река, ленивая и черная, ползла мимо с другой. Заводы по прокату железа — это просто огромные тентоподобные крыши, покрывающие акры земли, открытые со всех сторон. Под этими крышами Дебора заглянула в город огней, которые горели жарко и яростно в ночи. Огонь во всех ужасных формах: ямы пламени, развевающиеся на ветру; жидкие металлические пламена, извивающиеся в извилистых потоках сквозь песок; широкие котлы, наполненные кипящим огнем, над которыми склонились мертвенно-бледные несчастные, помешивающие странное варево; и сквозь все это толпы полураздетых людей, выглядящих как мстительные призраки в красном свете, спешили, бросая массы сверкающего огня. Это было похоже на улицу в Аду. Даже Дебора пробормотала, пробираясь сквозь них: «Выглядит как место Дьявола!» Так оно и было — во многих отношениях.

Она нашла человека, которого искала, наконец, подбрасывающего уголь в печь. У него не было времени съесть ужин; поэтому она зашла за печь и стала ждать. С ним было лишь несколько человек, и они заметили ее только фразой: «Вон идет горбунья, Вулф».

Дебора была одурманена сном; спина ее остро болела; и зубы стучали от холода, от дождя, который пропитал ее одежду и стекал с нее при каждом шаге. Она стояла, однако, терпеливо держа ведерко и ожидая.

— Эй, женщина! Ты выглядишь как утопленная кошка. Подойди ближе к огню, — сказал один из мужчин, подходя, чтобы сгрести золу.

Она покачала головой. Вулф забыл о ней. Он обернулся, услышав мужчину, и подошел ближе.

— Я не подумал; дай мне мой ужин, женщина.

Она наблюдала, как он ест с болезненным нетерпением. С быстрым женским инстинктом она увидела, что он не голоден — ест, чтобы порадовать ее. Ее бледные, водянистые глаза начали наполняться странным светом.

— Хорошо, Хью? Эля немного кисловат, я боялась.

— Нет, достаточно хорош. — Он помедлил мгновение. — Ты устала, бедная девушка! Побудь здесь, пока я не уйду. Ложись там на ту кучу золы и поспи.

Он бросил ей старое пальто вместо подушки и вернулся к своей работе. Куча была отходами жженого железа и не была жесткой постелью; полузадушенное тепло также проникало в ее конечности, притупляя их боль и холодную дрожь.

Жалкой она выглядела, лежа там на золе, как вялая, грязная тряпка — но не неподходящая фигура, чтобы увенчать сцену безнадежного дискомфорта и скрытого преступления: более подходящая, если заглянуть глубже в суть вещей — на ее искаженную женскую форму, ее бесцветную жизнь, ее пробуждающееся оцепенение, которое подавляло боль и голод — еще более подходящая, чтобы быть типом своего класса. Еще глубже, если бы можно было заглянуть, было ли что-то, что стоило прочесть в этой мокрой, выцветшей вещи, наполовину покрытой золой? никакой истории души, наполненной ощупью страстной любви, героической самоотверженности, яростной ревности? лет утомительных попыток угодить единственному человеку, которого она любила, получить один взгляд настоящего сердечного добродушия от него? Если что-то подобное было скрыто под бледными, затуманенными глазами и тусклым, выцветшим лицом, никто никогда не брал на себя труд прочесть его слабые знаки: не полураздетый подручный у печи, Вулф, конечно. Тем не менее он был добр к ней: это была его натура — быть добрым, даже к самым крысам, которые кишили в подвале: добрым к ней точно так же. Она знала это. И могло быть, что именно это знание придало ее лицу апатию и пустоту больше, чем ее низкая, оцепенелая жизнь. Видишь, как этот мертвый, пустой взгляд крадется иногда по самым редким, прекрасным женским лицам — в самый разгар, может быть, их самого теплого летнего дня; и тогда можно догадаться о тайне невыносимого одиночества, которое скрыто под нежными кружевами и блестящей улыбкой. Не было тепла, не было блеска, не было лета для этой женщины; поэтому оцепенение и пустота имели время грызть ее лицо постоянно. Она была молода, тоже, хотя никто не догадывался об этом; поэтому грызение было более яростным.

Она лежала тихо в темном углу, слушая сквозь монотонный шум и неуверенный блеск работ глухой плеск дождя в далеком расстоянии — съеживаясь всякий раз, когда человек Вулф случайно смотрел в ее сторону. Она знала, несмотря на всю его доброту, что было что-то в ее лице и форме, что заставляло его ненавидеть вид ее. Она чувствовала инстинктом, хотя не могла понять этого, более тонкую натуру человека, которая делала его среди его товарищей-рабочих чем-то уникальным, выделенным. Она знала, что, глубоко под всей мерзостью и грубостью его жизни, была ощупью страсть ко всему, что красиво и чисто — что его душа заболевала отвращением к ее деформации, даже когда его слова были самыми добрыми. Сквозь это тупое сознание, которое никогда не покидало ее, пришло, как укус, воспоминание о темно-синих глазах и гибкой фигуре маленькой ирландской девушки, которую она оставила в подвале. Воспоминание пронзило даже ее глупый интеллект ярким сиянием красоты и грации. Маленькая Джени, робкая, беспомощная, цепляющаяся за Хью как за своего единственного друга: это была острая мысль, горькая мысль, которая вогнала в остекленевшие глаза яростный свет боли. Вы смеетесь над этим? Являются ли боль и ревность менее дикими реальностями здесь, в этом месте, куда я вас веду, чем в вашем собственном доме или вашем собственном сердце — вашем сердце, за которое они хватаются иногда? Нота та же, я полагаю, будь октава высокой или низкой.

Если бы вы могли войти на этот завод, где лежала Дебора, и вырвать из сердец этих людей ужасную трагедию их жизней, принимая ее как симптом болезни их класса, никакой призрак Ужаса не напугал бы вас больше. Реальность душевного голода, живой смерти, которая встречает вас каждый день под одуревшими лицами на улице — я не могу нарисовать ничего из этого, только дать вам внешние контуры ночи, кризиса в жизни одного человека: какая бы мутная глубина истории души ни лежала под вами, вы можете прочесть ее в соответствии с глазами, которые дал вам Бог.

Вулф, пока Дебора наблюдала за ним, как спаниель за своим хозяином, склонился над печью со своим железным шестом, не осознавая ее пристального взгляда, только останавливаясь, чтобы получить приказы. Физически Природа обещала человеку немного. Он уже потерял силу и инстинктивную энергию мужчины, его мускулы были тонкими, его нервы слабыми, его лицо (кроткое, женское лицо) изможденным, желтым от чахотки. На заводе он был известен как один из «девушек-мужчин»: «Молли Вулф» было его прозвищем. Его никогда не видели на петушиных боях, у него не было терьера, пил он редко; когда пил, то отчаянно. Он дрался иногда, но всегда был бит, избит до состояния желе. Человек был достаточно азартным, когда его кровь закипала: но он не был любимчиком на заводе; у него был налет школьного образования — не в опасной степени, только четверть или около того в бесплатной школе на самом деле, но достаточно, чтобы погубить его как хорошего бойца в драке.

По другим причинам тоже он не был популярен. Не один из них, они чувствовали это, хотя внешне такой же грязный и покрытый пеплом; молчаливый, с иностранными мыслями и стремлениями, прорывающимися сквозь его тишину бесчисленными любопытными способами: этот, например. В соседних зданиях печей лежали большие кучи отходов от руды после того, как чугун был выплавлен. «Корл» мы называем это здесь: легкое, пористое вещество, нежного, воскового, телесного оттенка. Из блоков этого корла Вулф, в свои свободные от печи часы, имел привычку высекать и лепить фигуры — отвратительные, фантастические, но иногда странно красивые: даже заводские рабочие видели это, хотя и насмехались над ним. Это была любопытная причуда в человеке, почти страсть. Те немногие часы для отдыха он проводил, тесая и рубя своим тупым ножом, никогда не говоря, пока его смена не приходила снова — работая над одной фигурой месяцами, и, когда она была закончена, разбивая ее на куски, возможно, в приступе разочарования. Болезненный, мрачный человек, необученный, не ведомый, оставленный кормить свою душу в грубости и преступлении, и тяжелом, изнурительном труде.

Я хочу, чтобы вы спустились и посмотрели на этого Вулфа, стоящего там среди самых низших своего рода, и увидели его таким, какой он есть, чтобы вы могли судить его справедливо, когда услышите историю этой ночи. Я хочу, чтобы вы оглянулись назад, как он делает каждый день, на его рождение в пороке, его голодное младенчество; чтобы вспомнить тяжелые годы, через которые он пробирался мальчиком и мужчиной — медленные, тяжелые годы постоянной, горячей работы. Так давно он начал, что он думает иногда, что работал там веками. Нет надежды, что это когда-нибудь закончится. Подумайте, что Бог вложил в душу этого человека яростную жажду красоты — знать ее, создавать ее; быть — чем-то, он не знает чем — иным, чем он есть. Есть моменты, когда проходящее облако, солнце, блестящее на пурпурных чертополохах, добрая улыбка, лицо ребенка, разбудят его до страсти боли — когда его натура вскакивает с безумным криком ярости против Бога, человека, кого бы то ни было, кто навязал эту мерзкую, слизистую жизнь ему. Со всем этим ощупью, этим безумным желанием, великим слепым интеллектом, спотыкающимся сквозь неправильное, любящим сердцем поэта, человек был по привычке только грубым, вульгарным рабочим, знакомым со зрелищами и словами, которые вы бы покраснели назвать. Будьте справедливы; когда я расскажу вам об этой ночи, увидьте его таким, какой он есть. Будьте справедливы — не как закон человека, который хватает один изолированный факт, но как судящий ангел Бога, чей ясный, печальный глаз видел все бесчисленные гниющие дни жизни этого человека, все бесчисленные ночи, когда, больной от голода, его душа слабела в нем, прежде чем она судила его за эту ночь, самую печальную из всех.

Я назвал эту ночь кризисом его жизни. Если это было так, она подкралась к нему незаметно. Эти великие поворотные дни жизни не отбрасывают тени заранее, проскальзывают бессознательно. Только пустяк, небольшой поворот руля, и корабль идет в рай или ад.

Вулф, пока Дебора наблюдала за ним, копал печь с плавящимся железом своим шестом, тупо думая только о том, сколько рельсов даст этот кусок. Было поздно — почти воскресное утро; еще час, и тяжелая работа будет сделана — только печи пополнить и закрыть на следующий день. Рабочие становились все более шумными, крича, как им приходилось делать, чтобы быть услышанными над глубоким шумом заводов. Внезапно они стали менее шумными — в дальнем конце, совершенно тихими. Произошло что-то необычное. Через мгновение тишина приблизилась; мужчины прекратили свои насмешки и пьяные хоры. Дебора, тупо поднимая голову, увидела причину тишины. Группа из пяти или шести человек медленно приближалась, останавливаясь, чтобы осмотреть каждую печь, когда они подходили. Посетители часто приходили посмотреть на заводы после ночи: кроме того, что становились менее шумными, рабочие не обращали на них внимания. Печь, где работал Вулф, была недалеко от границ работ; они остановились там горячие и уставшие: прогулка по одному из этих великих литейных заводов — не пустяковая задача. Женщина, уходя из виду, перевернулась, чтобы поспать. Вулф, видя, что они остановились, внезапно очнулся от своего безразличного оцепенения и наблюдал за ними пристально. Он знал некоторых из них: надзирателя, Кларка — сына Кирби, одного из владельцев заводов — и доктора Мэя, одного из городских врачей. Двое других были незнакомцами. Вулф подошел ближе. Он жадно использовал каждый шанс, который приводил его в контакт с этим таинственным классом, который светил на него постоянно гламуром другого порядка бытия. Что делало разницу между ними? Это была тайна его жизни. У него было смутное представление, что, возможно, сегодня вечером он сможет выяснить это. Один из незнакомцев сел на кучу кирпичей и поманил молодого Кирби к своей стороне.

«Здесь жарко, с мстительностью. Спичку, пожалуйста?» — зажигая свою сигару. «Но прогулка стоит хлопот. Если бы не то, что вы должны были слышать это так часто, Кирби, я бы сказал вам, что ваши работы выглядят как Инферно Данте».

Кирби засмеялся.

«Да. Вон там сам Фарината в горящей гробнице», — указывая на какую-то фигуру в мерцающих тенях.

«Судя по некоторым лицам ваших людей», — сказал другой, — «они обещают попробовать реальность видения Данте, когда-нибудь».

Молодой Кирби посмотрел с любопытством вокруг, как будто видя лица своих рабочих впервые.

«Они достаточно плохие, это правда. Отчаянный набор, я полагаю. Эх, Кларк?»

Надзиратель не услышал его. Он говорил о чистой прибыли в тот момент — давая, на самом деле, расписание годового бизнеса фирмы острому, выглядывающему маленькому янки, который записывал заметки на бумаге, положенной на корону его шляпы: репортер для одной из городских газет, составляющий серию обзоров ведущих мануфактур. Другие джентльмены сопровождали их просто для развлечения. Они молчали, пока заметки не были закончены, суша свои ноги у печей и укрывая свои лица от невыносимой жары. Наконец надзиратель заключил с — «Я верю, что это довольно справедливая оценка, Капитан».

«Сюда, кто-нибудь из вас, люди!» — сказал Кирби, — «принесите те доски. Мы можем так же хорошо сесть, джентльмены, пока дождь не закончится. Он не может длиться намного дольше при такой скорости».

«Чугун», — пробормотал репортер, — «ум! — угольные удобства, — ум! — рабочие заняты, двенадцать сотен, — битум, — ум! — 'все правильно, я верю, мистер Кларк; — амортизационный фонд, — что вы сказали, был ваш амортизационный фонд?»

«Двенадцать сотен рабочих?» — сказал незнакомец, молодой человек, который первым заговорил. «Вы контролируете их голоса, Кирби?»

«Контролируете? Нет». Молодой человек улыбнулся самодовольно. «Но мой отец привел семь сотен голосов на выборы для своего кандидата в прошлом ноябре. Никакой принудительной работы, вы понимаете — только речь или две, намек сформировать себя в общество, и кусочек красного и синего бантика, чтобы сделать им флаг. Непобедимые Грубияны — я верю, это их имя. Я забываю девиз: 'Надежда нашей страны', я думаю».

Раздался смех. Молодой человек, разговаривающий с Кирби, сидел с развлекающимся светом в своем холодном сером глазу, осматривая критически полураздетые фигуры пудлинговщиков и медленное раскачивание их жилистых мускулов. Он был незнакомцем в городе — проводя пару месяцев на границах Рабовладельческого Штата, чтобы изучить институты Юга — зять Кирби — Митчелл. Он был гимнастом-любителем — отсюда его анатомический глаз; покровитель, в блазированном стиле, призового ринга; человек, который высасывал сущность из науки или философии в безразличном, джентльменском стиле; который принимал Канта, Новалиса, Гумбольдта за то, что они стоили в его собственных весах; принимая все, не презирая ничего, на небесах, земле или аду, кроме одноидейных людей; с темпераментом податливым и блестящим, как летняя вода, пока его Я не было затронуто, когда оно было льдом, хотя блестящим все еще. Такие люди не редки в Штатах.

Когда он стряхнул пепел со своей сигары, Вулф поймал с быстрым удовольствием контур белой руки, кровавое свечение красного кольца, которое он носил. Его голос, тоже, и голос Кирби, коснулись его как музыка — низкие, ровные, с аккордовыми каденциями. Около этого человека Митчелла висела неосязаемая атмосфера, принадлежащая чистокровному джентльмену. Вулф, скребущий золу рядом с ним, осознавал это, делал поклонение этому своим художественным чувством, не осознавая, что он делал это.

Дождь не прекращался. Кларк и репортер покинули заводы; остальные, удобно сидящие около печи, задерживались, куря и разговаривая в отрывочном стиле. Греческий не был бы более непонятным для подручных у печи, чье присутствие они скоро забыли полностью. Кирби вытащил газету из своего кармана и прочитал вслух какую-то статью, которую они обсуждали жадно. При каждом предложении Вулф слушал все больше и больше как немое, безнадежное животное, с более тупым, более стоическим взглядом, ползущим по его лицу, поглядывая время от времени на Митчелла, отмечая остро каждый малейший знак утонченности, затем назад к себе, видя как в зеркале свое грязное тело, свою более запятнанную душу.

Никогда! У него не было слов для такой мысли, но он знал теперь, во всей остроте горькой уверенности, что между ними была великая пропасть, никогда не проходимая. Никогда!

Колокол заводов прозвонил полночь. Воскресное утро наступило. Какое бы скрытое послание ни лежало в звонящих колоколах, оно проплыло мимо этих людей неизвестным. Тем не менее оно было там. Окутанная в торжественную музыку, вводящую воскресшего Спасителя, была ключевая нота, чтобы решить самые темные секреты мира, пошедшего не так — даже эту социальную загадку, с которой мозг грязного пудлинговщика боролся безумно сегодня вечером.

Мужчины начали извлекать металл из котлов. Заводы были пусты по воскресеньям, за исключением рабочих, которые кормили огни, и тех, у кого не было жилья и которые спали обычно на кучах золы. Трое незнакомцев сидели тихо в течение следующего часа, наблюдая, как мужчины покрывают печи, смеясь время от времени над какой-то шуткой Кирби.

«Знаете ли вы», — сказал Митчелл, — «мне нравится этот вид работ больше, чем когда блеск был самым яростным? Эти тяжелые тени и амфитеатр задушенных огней призрачны, нереальны. Можно было бы вообразить эти красные тлеющие огни как полузакрытые глаза диких зверей, а спектральные фигуры — их жертвами в логове».

Кирби засмеялся. «Вы фантазер. Пойдемте, давайте выберемся из логова. Спектральные фигуры, как вы их называете, немного слишком реальны для меня, чтобы вообразить близкую близость в темноте — безоружные, тоже».

Остальные встали, застегивая свои пальто и зажигая сигары.

«Дождь, все еще», — сказал доктор Мэй, — «и сильный. Где мы оставили экипаж, Митчелл?»

«На другой стороне работ. — Кирби, что это?»

Митчелл отпрянул назад, наполовину испуганный, как, внезапно поворачивая угол, белая фигура женщины встретила его в темноте — женщина, белая, гигантских пропорций, приседающая на земле, ее руки выброшены в каком-то диком жесте предупреждения.

«Стоп! Сделайте этот огонь горящим там!» — крикнул Кирби, останавливаясь коротко.

Пламя вспыхнуло, высвечивая изможденную фигуру в смелом рельефе.

Митчелл сделал длинный вдох.

«Я думал, она живая», — сказал он, подходя с любопытством.

Остальные последовали.

«Не мрамор, э?» — спросил Кирби, касаясь его.

Один из низших надзирателей остановился.

«Корл, Сэр».

«Кто сделал это?»

«Не могу сказать. Кто-то из рабочих; вытесал это в свободные часы».

«Вытесал с какой-то целью, я должен сказать. Какой телесный оттенок имеет этот материал! Вы видите, Митчелл?»

«Я вижу».

Он отошел в сторону, где свет падал смелее на фигуру, глядя на нее в тишине. Там не было ни одной линии красоты или грации в ней: обнаженная женская форма, мускулистая, ставшая грубой от труда, мощные конечности, инстинктивные с каким-то одним острым стремлением. Одна идея: вот она была в напряженных, жестких мускулах, хватающих руках, диком, жадном лице, как у голодного волка. Кирби и доктор Мэй ходили вокруг нее, критические, любопытные. Митчелл стоял в стороне, молчаливый. Фигура коснулась его странно.

«Не плохо сделано», — сказал доктор Мэй. «Где парень научился этому размаху мускулов в руке и кисти? Посмотрите на них! Они ощупью — вы видите? — хватают: специфическое действие человека, умирающего от жажды».

«У них есть достаточные удобства для изучения анатомии», — усмехнулся Кирби, поглядывая на полуголые фигуры.

«Посмотрите», — продолжил Доктор, — «на это костлявое запястье, и напряженные сухожилия подъема! Рабочая женщина — самый тип своего класса».

«Боже упаси!» — пробормотал Митчелл.

«Почему?» — потребовал Мэй. «Что парень намеревается этой фигурой? Я не могу уловить смысл».

«Спросите его», — сказал другой, сухо. «Вон он стоит», — указывая на Вулфа, который стоял с группой мужчин, опираясь на свою граблю для золы.

Доктор поманил его с любезной улыбкой, которую добросердечные люди надевают, когда разговаривают с этими людьми.

«Мистер Митчелл выбрал вас как человека, который сделал это — я уверен, я не знаю почему. Но что вы имели в виду этим?»

«Она голодна».

Глаза Вулфа ответили Митчеллу, не Доктору.

«О-о! Но какую ошибку вы сделали, мой прекрасный парень! Вы не дали никакого знака голода телу. Оно сильное — ужасно сильное. Оно имеет безумный, полуотчаянный жест утопающего».

Вулф заикался, взглянул умоляюще на Митчелла, который видел душу вещи, он знал. Но холодные, зондирующие глаза были повернуты на него самого теперь — насмешливые, жестокие, безжалостные.

«Не голодна по мясу», — сказал подручный у печи наконец.

«Что тогда? Виски?» — насмехался Кирби, с грубым смехом.

Вулф молчал мгновение, думая.

«Я не знаю», — сказал он, с озадаченным видом. «Может быть. Что-то, чтобы заставить ее жить, я думаю — как вы. Виски сделает это, в некотором роде».

Молодой человек засмеялся снова. Митчелл вспыхнул взглядом отвращения где-то — не на Вулфа.

«Мэй», — вырвался он нетерпеливо, — «вы слепы? Посмотрите на лицо этой женщины! Оно задает вопросы Богу и говорит: 'Я имею право знать'. Боже мой, как оно голодно!»

Они посмотрели мгновение; затем Мэй повернулся к владельцу завода:—

«У вас много таких рабочих, как этот? Что вы собираетесь делать с ними? Держать их на пудлинговании железа?»

Кирби пожал плечами. Взгляд Митчелла раздражил его.

«Ce n'est pas mon affaire. У меня нет причуды для нянчения младенческих гениев. Я полагаю, есть некоторые случайные проблески ума и души среди этих несчастных. Господь позаботится о своих; или иначе они могут выработать свое собственное спасение. Я слышал, вы называли нашу американскую систему лестницей, по которой любой человек может подняться. Вы сомневаетесь в этом? Или, возможно, вы хотите изгнать все социальные лестницы и поставить нас всех на плоское плато — э, Мэй?»

Доктор выглядел раздраженным, озадаченным. Какая-то ужасная проблема лежала скрытой в лице этой женщины и беспокоила этих людей. Кирби ждал ответа и, не получив его, продолжал, предупреждая своим предметом.

«Я говорю вам, есть что-то неправильное, что никакой разговор о 'Liberté' или 'Egalité' не устранит. Если бы я имел создание людей, эти люди, которые делают низшую часть мировой работы, должны были бы быть машинами — ничего больше — руками. Это была бы доброта. Бог помоги им! Что такое вкус, разум, для существ, которые должны жить такими жизнями, как та?» Он указал на Дебору, спящую на куче золы. «Так много нервов, чтобы жалить их до боли. Что если бы Бог вложил ваш мозг, со всей его агонией прикосновения, в ваши пальцы, и велел вам работать и бить этим?»

— Вы думаете, что могли бы управлять миром лучше? — рассмеялся доктор.

— Я вообще не думаю.

— Вот это истинная философия. Плыть по течению, потому что не можешь нырнуть достаточно глубоко, чтобы достать дна, э?

— Именно, — отозвался Кирби. — Я не думаю. Я умываю руки от всех социальных проблем — рабства, каст, белых или черных. Мой долг перед рабочими имеет узкие границы — выплата жалованья в субботу вечером. А за пределами этого, рубят ли они шлак или перерезают друг другу глотки (что из этого популярнее), я ответственности не несу.

Доктор вздохнул — добрым, искренним вздохом, идущим из самой глубины его желудка.

— Боже, помоги нам! Кто же несет ответственность?

— Только не я, говорю же вам, — раздраженно бросил Кирби. — Какое дело человеку, который платит им деньги, до забот об их душах, больше, чем бакалейщику или мяснику, который их принимает?

— И все же, — раздался циничный голос Митчелла, — посмотрите на нее! Как она голодна!

Кирби постучал тростью по своему сапогу. Никто не проронил ни слова. Лишь безмолвное лицо грубого изваяния, взиравшее на них с ужасным вопросом: «Что нам делать, чтобы спастись?» Лишь лицо Вулфа с его тяжелым грузом мысли, слабым, неуверенным ртом, отчаянными глазами, в которых отражалась душа его класса, — лишь лицо Вулфа было обращено к Кирби. Митчелл рассмеялся — холодным, музыкальным смехом.

— Деньги высказались! — сказал он, легко усаживаясь на камень с видом зрителя, развлекающегося на спектакле. — Вы получили ответ? — обратился он к Вулфу своим ясным, притягательным лицом.

Яркая, глубокая и холодная, как арктический воздух, душа этого человека оставалась спокойной в глубине. Он смотрел на рабочего у печи так же, как утром смотрел на редкую мозаику; разве что этот человек был более занятным объектом для изучения.

— Вы получили ответ? Ну же, Мэй, посмотрите на него! «De profundis clamavi». Или, цитируя по-английски: «Алчущий и жаждущий, душа его изнемогает в нем». И вот Деньги посылают свой ответ из глубин через вас, Кирби! И ответ весьма ясный! Мне кажется, я где-то читал те же слова: умывая руки в одеколоне и говоря: «Я невиновен в крови праведника сего. Смотрите вы».

Кирби сердито покраснел.

— Вы вольно цитируете Писание.

— Разве я цитирую неверно? Мне кажется, я помню еще одну строчку, которая может дополнить мой смысл: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Деист? Помилуйте, дружище, я вырос на молоке Слова. Итак, доктор, раз карман мира подал свой голос, что скажет сердце? Вы ведь филантроп, в некотором роде, n'est ce pas? Эй, парень, этот джентльмен может показать тебе, как лучше рубить шлак — или как распорядиться своей судьбой. Продолжайте, Мэй!

— Думаю, сегодня вечером в вас вселился насмешливый дьявол, — серьезно ответил доктор.

Он подошел к Вулфу и по-доброму положил руку ему на плечо. В голове доктора теплилась смутная мысль, что здесь можно совершить много добра парой дружеских слов: скрытый гений, который нужно согреть до жизни долгожданным лучом солнца. Вот он: он принес его. И он продолжал с самодовольством:

— Знаешь ли ты, парень, что в тебе есть задатки великого скульптора, великого человека? — понимаешь? (говоря свысока, приноравливаясь к уровню слушателя: это манера, свойственная людям при общении с детьми и такими, как Вулф) — что ты можешь прожить жизнь лучше и сильнее, чем я или мистер Кирби здесь? Человек может стать кем угодно, если захочет. Бог дал тебе более мощные силы, чем многим другим — мне, например.

Мэй остановился, разгоряченный, сияющий собственным великодушием. И это было великодушно. Пудлинговщик впитывал каждое слово, глядя сквозь суету доктора, его щедрый пыл и самодовольство прямо в его волю своими медленными, поглощающими глазами.

— Стань тем, кем хочешь. Это твое право.

— Я знаю, — тихо ответил он. — Вы поможете мне?

Митчелл снова рассмеялся. Доктор теперь обернулся в гневе:

— Вы же знаете, Митчелл, у меня нет средств. Вы знаете, если бы они были, я бы всей душой хотел взять этого парня и дать ему образование для...

— Славы Божьей и славы Джона Мэя.

Мэй помолчал мгновение, а затем, сдерживаясь, сказал:

— Почему один должен быть возвышен, когда мириады остаются внизу? — У меня нет денег, парень, — отрывисто бросил он Вулфу.

— Деньги? — повторил он медленно, как человек, переспрашивающий отгадку к загадке, с сомнением. — Вот оно что? Деньги?

— Да, деньги — вот оно что, — сказал Митчелл, вставая и запахивая меховое пальто. — Вы нашли лекарство от всех болезней мира. Пойдем, Мэй, верни себе хорошее настроение и пойдем домой. Этот сырой ветер пробирает меня до костей. Приходи и проповедуй свои сен-симонистские доктрины завтра рабочим Кирби. Пусть у них появится ясное представление о правах души, и я готов поспорить, что на следующей неделе они устроят забастовку за повышение зарплаты. Вот чем это закончится.

— Вы не пошлете кучера на ту сторону заводов? — спросил Кирби, поворачиваясь к Вулфу.

Он говорил любезно: это была его привычка. Дебора, увидев, что пудлинговщик уходит, поползла за ним. Трое мужчин ждали снаружи. Доктор Мэй расхаживал взад-вперед, раздраженный. Внезапно он остановился.

— Вернись, Митчелл! Ты говоришь, что карман и сердце мира говорят с этими людьми, не вкладывая смысла. Что скажет его голова? Вкус, культура, утонченность? Иди!

Митчелл прислонился к кирпичной стене. Он лениво повернул голову и заглянул на заводы. Место было окутано густым, неприятным запахом. Малейшее движение его руки выдавало, что он почувствовал его, и его невыносимое отвращение. Это было все. Мэй ничего не ответил, лишь ускорил свой сердитый шаг.

— К тому же, — добавил Митчелл, делая вывод из своего ответа, — это было бы бесполезно. Я не один из них.

— Вы не хотите сказать... — начал Мэй, повернувшись к нему.

— Да, именно это я и имею в виду. Реформы рождаются из нужды, а не из жалости. Никакое жизненно важное движение народа не шло сверху вниз, во благо или во зло; оно бродило, поднимаясь вверх через тяжелую, вязкую массу. Вспомните историю, и вы поймете это. Что сделает эта самая глубокая бездна — воры, магдалины, негры — со светом, отфильтрованным через тяжеловесные церковные догмы, бэконовские теории, гётевские схемы? Однажды из их горькой нужды будет выброшен их собственный носитель света — их Жан Поль, их Кромвель, их Мессия.

«Ба!» — была внутренняя критика доктора. Однако на практике он принял эту теорию; ибо, когда впоследствии, ночью и утром, он молился о том, чтобы этим падшим душам была дана сила подняться, его сердце пылало, ибо он осознавал исполненный долг.

Вулф и женщина стояли в тени заводов, когда экипаж отъехал. Доктор протянул ему руку в откровенной, щедрой манере, говоря ему «беречь себя и помнить, что это его право — подняться». Митчелл просто коснулся шляпы, как равному, с тихим взглядом полного признания. Кирби бросил Деборе немного денег, которые она нашла и ухватила с достаточной жадностью. Теперь они все ушли. Мужчина сидел на шлаковой дороге, глядя в мутное небо.

— Поздно уж, Хью. Не пойдешь, что ли?

Он упрямо покачал головой, и женщина съежилась у стены, скрывшись из его глаз. Помните ли вы редкие моменты, когда внезапный свет озарял вас самих, ваш мир, Бога? когда вы стояли на вершине горы, видя свою жизнь такой, какой она могла бы быть, какой она есть? одно быстрое мгновение, когда обычай терял свою силу и повседневный уклад? когда ваш друг, жена, брат представали в новом свете? ваша душа была обнажена, и могила — предвкушение наготы Судного дня? Так это предстало перед ним, его жизнь, в ту ночь. Медленные приливы боли, которые он переносил, собрались воедино и хлынули на его душу. Его убогая повседневная жизнь, грубая жестокость, разъедающая его мозг, как пепел его кожу: прежде это было тупой болью в его сознании; сегодня ночью это стало реальностью. Он схватил грязную красную рубашку, которая липла к нему, пропитанная сажей, и яростно сорвал ее с руки. Плоть под ней была грязной от жира и пепла — а сердце под ней! А душа? Бог знает.

Затем перед его ярким поэтическим воображением вспыхнул человек, который только что оставил его, — чистое лицо, тонкие, жилистые конечности, гармонирующие со всем, что он знал о красоте или истине. В своих туманных фантазиях он представлял нечто подобное. Он нашел это в Митчелле, даже когда тот лениво насмехался над его болью: Человек всезнающий, всевидящий, увенчанный Природой, правящий — острый взгляд его глаз падал, как скипетр, на других людей. И все же инстинкт подсказывал ему, что он тоже — Он! Он посмотрел на себя с внезапным отвращением, больной, заломил руки с криком, а затем замолчал. Со всеми призраками своей разгоряченной, невежественной фантазии Вулф не был расплывчат в своих амбициях. Они были практичны, медленно выстраивались перед ним из знания того, что он может сделать. Годами он день за днем делал эту надежду реальной вещью для себя — ясной, спроецированной фигурой самого себя, каким он мог бы стать.

Способным говорить, знать, что лучше, поднять этих мужчин и женщин, работающих рядом с ним, вместе с собой: иногда он забывал эту определенную надежду в неистовой тоске сбежать — только сбежать — из сырости, боли, пепла, куда-нибудь, куда угодно — хотя бы на одно мгновение свободного воздуха на склоне холма, лечь и позволить своей больной душе выплеснуться в солнечном свете. Но сегодня ночью он жаждал жизни. Дикая сила его натуры была пробуждена; его крик к Богу о справедливости был яростным.

— Посмотри на меня! — сказал он Деборе с низким, горьким смехом, яростно ударяя себя в тщедушную грудь. — Чего я стою, Деб? Разве это моя вина, что я не лучше? Моя вина? Моя вина?

Он остановился, уязвленный внезапным раскаянием, видя ее сгорбленную фигуру, корчащуюся в рыданиях. Ибо Дебора проливала неблагодарные слезы, по обычаю женщин.

— Бог прости меня, женщина! Тебе приходится тяжелее, чем мне. У тебя доля хуже.

Он встал и помог ей подняться; и они упрямо побрели по грязной улице, бок о бок.

— Все это неправильно, — пробормотал он медленно, — все неправильно! Я не понимаю. Но когда-нибудь этому придет конец.

— Пойдем домой, Хью! — сказала она заискивающе; ибо он остановился, озираясь в недоумении.

— Домой — и обратно на завод! — Он продолжал повторять это про себя, словно хотел заглушить каждую боль в этом тупом отчаянии.

Она следовала за ним сквозь туман, ее синие губы дрожали от холода. Наконец они добрались до подвала. Старый Вулф пил с тех пор, как она ушла, и приполз ближе к двери. Девочка Джени тяжело спала в углу. Он подошел к ней, мягко касаясь пальцами ее потертой белой руки. Какая-то более горькая мысль ужалила его, когда он стоял там. Он вытер капли со лба и вошел в комнату за перегородкой, бледный, дрожащий. Надежда, пустяковая, возможно, но очень дорогая, умерла в тот момент в жизни бедного пудлинговщика, когда он посмотрел на спящую, невинную девушку — какой-то план на будущее, в котором она принимала участие. Он отказался от него в тот же миг, тогда и навсегда. Всего лишь пустяк, возможно, для нас: его лицо стало на оттенок бледнее — вот и все. Но почему-то душа этого человека, как бы на нее ни смотрели Бог и ангелы, никогда больше не была прежней.

Дебора последовала за ним во внутреннюю комнату. Она несла свечу, которую поставила на пол, закрыв за собой дверь. Она видела выражение его лица, когда он отвернулся: ее собственное стало смертельно бледным. И все же, когда она подошла к нему, ее глаза сияли. Он сидел на старом сундуке, тихий, обхватив лицо руками.

— Хью! — сказала она тихо.

Он не ответил.

— Хью, слышал ли ты, что сказал тот человек — тот, с ясным голосом? Слышал? Деньги, деньги — что они все могут?

Он оттолкнул ее — мягко, но он был измотан; ее резкий тон раздражал его.

— Хью!

Свеча озарила бледным желтым светом кирпичные стены в паутине и женщину, стоявшую там. Он посмотрел на нее. Она была молода, в смертельной серьезности; ее потускневшие глаза и мокрая, оборванная фигура обрели от их неистового рвения силу, сродни красоте.

— Хью, это правда! Деньги сделают это! О, Хью, мальчик, послушай меня! Он сказал правду! Это деньги!

— Я знаю. Уходи! Я не хочу тебя здесь видеть.

— Хью, это в последний раз. Я больше никогда не буду тебя беспокоить.

В ее голосе теперь были слезы, но она подавила их.

— Послушай меня только сегодня ночью! Если бы пришел один из тех колдовских людей, о которых мы слышали дома, и дал тебе все, что ты хочешь, что тогда? Скажи, Хью!

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду деньги.

Ее шепот пронзил его мозг.

— Если бы один из тех колдовских карликов пришел сегодня ночью с вересковых пустошей и дал тебе денег, чтобы выйти — выйти, говорю я — выйти, парень, туда, где светит солнце, и растет вереск, и дамы ходят в шелковых платьях, и Бог пребывает все время — где живет тот человек, который говорил с нами сегодня ночью — Хью знает — Хью мог бы ходить там, как король!

Он подумал, что женщина сошла с ума, попытался остановить ее, но она продолжала, яростная в своей нетерпеливой спешке.

— Если бы я была тем колдовским карликом, если бы у меня были деньги, поблагодарил бы ты меня? Взял бы ты меня с собой и с Джени из этого места? Я бы не пришла в тот грандиозный дом, который ты бы построил, чтобы досаждать тебе своим горбом — только ночью, когда тени были бы темными, стояла бы поодаль, чтобы видеть тебя.

Безумна? Да! Многие ли из нас безумны таким образом?

— Бедная Деб! Бедная Деб! — сказал он успокаивающе.

— Вот они, — сказала она, внезапно сунув ему в руку небольшой сверток. — Я взяла их! Я сделала это! Я, я! — не ты! Меня повесят, я сгорю в аду, если кто-нибудь узнает, что я взяла их! Из его кармана, когда он прислонился к кирпичам. Ты понимаешь?

Она сунула его ему в руку, а затем, выполнив свое дело, начала собирать щепки, чтобы развести огонь, подавляя истерические рыдания.

— До этого дошло?

Это все, что он сказал. Валлийская кровь Вулфа была честной. Сверток был маленьким зеленым бумажником, содержащим одну или две золотые монеты и чек на невероятную сумму, как казалось бедному пудлинговщику. Он положил его, снова спрятав лицо в ладонях.

— Хью, не сердись на меня! Это только бедная Деб — ты понимаешь?

Он по-доброму взял ее длинные худые пальцы в свои.

— Сердиться? Бог мне свидетель, нет! Дай мне поспать. Я устал.

Он тяжело бросился на деревянную скамью, оглушенный болью и усталостью. Она принесла какие-то старые тряпки, чтобы укрыть его.

Было уже поздно в воскресенье вечером, когда он проснулся. Я говорю истинную правду, когда утверждаю, что у него тогда не было мысли оставить эти деньги себе. Дебора спрятала их в его карман. Он нашел их там. Она с нетерпением наблюдала за ним, когда он вынул их.

— Я должен отдать их ему, — сказал он, читая по ее лицу.

— Ты понимаешь, — сказала она с горьким вздохом разочарования. — Но это твое право — оставить их.

Его право! Это слово поразило его. Доктор Мэй использовал то же самое. Он умылся и вышел, чтобы найти этого человека, Митчелла. Его право! Почему это случайное слово так упорно цеплялось за него? Слышите ли вы, как свирепые дьяволы шепчут ему на ухо, пока он медленно шел по темнеющей улице?

Наступил вечер, медленный и спокойный. Он сел в конце переулка, ведущего на одну из больших улиц. Его мозг был ясен сегодня вечером, остр, сосредоточен, властен. Он не отступит, трусливо, перед любым адским искушением, а встретит его лицом к лицу. Поэтому великое искушение его жизни пришло к нему, не завуалированное никакой софистикой, а смелое, вызывающее, признающее свое собственное подлое имя, полагающееся на один смелый удар ради победы.

Он не обманывал себя. Кража! Вот что это было. Сначала это слово вызвало у него тошноту; затем он вступил с ним в борьбу. Сидя там на сломанном колесе телеги, угасающий день, шумные группы, звон церковных колоколов проходили перед ним, как панорама, в то время как внутри него шла острая борьба. Эти деньги! Он вынул их и посмотрел на них. Если он вернет их, что тогда? Он собирался сохранять хладнокровие по этому поводу.

Люди, идущие в церковь, видели лишь болезненного заводского парня, тихо наблюдающего за ними у входа в переулок. Они не знали, что он безумен, иначе они не прошли бы так спокойно: безумен от голода; протягивающий руки к миру, который дал так много им, за позволение прожить ту жизнь, которую Бог предназначил ему прожить. Его душа внутри него задыхалась до смерти; он так много хотел, так много думал и знал — ничего. Не было ничего, в чем он был бы уверен, кроме завода и вещей там. О Боге и небесах он слышал так мало, что они были для него тем же, чем сказочная страна для ребенка: чем-то реальным, но не здесь; очень далеко. Его мозг, жадный, недоразвитый, полный подавленной энергии и неиспользованных сил, холодно, горько допрашивал этих мужчин и женщин, проходящих мимо в ту ночь. Разве не было его правом жить так же, как они — чистой жизнью, хорошей, искренней жизнью, полной красоты и добрых слов? Он лишь хотел знать, как использовать силу внутри себя. Его сердце согревалось, когда он думал об этом. Он позволил себе думать об этом дольше. Если он возьмет деньги?

Затем он увидел себя таким, каким мог бы быть: сильным, полезным, добрым. Ночь сгущалась, пока этот образ медленно выделялся из толпы других мыслей и стоял торжествующе. Он смотрел на него. Таким, каким он мог бы быть! Что удивительного, если это ослепило его до бреда — безумия, которое лежит в основе всякой революции, всякого прогресса и всякого падения?

Вы смеетесь над мелким искушением? Вы так ясно видите ошибку, лежащую в основе его аргумента — что для него истинная жизнь была жизнью полного развития, а не самоограничения? что он был глух к более высокому тону в крике добровольного страдания ради истины, чем в полнейшем потоке спонтанной гармонии? Я не защищаю его дело. Я лишь хочу показать вам сучок в глазу моего брата: тогда вы сможете ясно видеть, чтобы вынуть его.

Деньги — вот они лежали у него на коленях, маленький испачканный клочок бумаги, ничего сами по себе; использованные, чтобы поднять его из ямы; что-то прямо из Божьей руки. Вор! Ну, что значит быть вором? Он наконец встретил этот вопрос лицом к лицу, вытирая холодные капли пота со лба. Бог создал эти деньги — и свежий воздух тоже — для использования Своими детьми. Он никогда не создавал различия между бедными и богатыми. У Того, Кто смотрел на него в тот момент через прохладное серое небо, было доброе лицо, он знал — Он любил Своих детей одинаково. О, он знал это!

Были времена, когда мягкие потоки цвета в малиновых и пурпурных пламенах или ясная глубина янтаря в воде под мостом как-то давали ему проблеск иного мира, чем этот — бесконечной глубины красоты и покоя где-то — где-то — глубины покоя, отдыха и любви. Глядя вверх сейчас, это стало странно реальным. Солнце уже совсем опустилось за холмы, но его последние лучи ударили вверх, коснувшись зенита. Туман поднялся, и город и река были погружены в его густую, серую сырость; но над головой освещенные солнцем дымовые облака открылись, как расколотый океан — сдвигающиеся, катящиеся моря малинового тумана, волны клубящегося серебра, пронизанные кроваво-алым, внутренние глубины, непостижимые в сверкающем свете. Художественный глаз Вулфа опьянел от цвета. Врата того иного мира! Угасающие, вспыхивающие перед ним сейчас! Что в том мире Красоты, Довольства и Права значили мелкие законы, мое и твое, владельцев заводов и рабочих?

Сознание силы шевельнулось внутри него. Он встал. Человек — подумал он, протягивая руки — свободный работать, жить, любить! Свободный! Его право! Он сложил клочок бумаги в руке. Как его нервные пальцы взяли его, вялого и испачканного, так его душа приняла низкое искушение, окутала его воображаемыми правами, мечтами об улучшенном существовании, дрейфующими и бесконечными, как облачные моря цвета. Сжимая его, словно крепость его хватки укрепила бы его чувство обладания, он бесцельно пошел по улице. Это была его смена на заводе. Ему не нужно идти, никогда больше не нужно идти, слава Богу! — отряхиваясь от этой мысли с невыразимым отвращением.